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“Dar testemunho”. Várias vezes esta expressão é repetida por 
Luigi Nono nos seus escritos. Ela capta como nenhuma outra a sua 
individualidade – enquanto pessoa e enquanto músico.

Nos escritos, sobressai a sua permanente inquietação com o 
mundo. Inquietação que se diversifica em questões onde tudo se 
entrecruza. Daí a presença insistente da teoria e da praxis políticas.  
Nada mais estranho a Nono do que “o ato político de despolitizar a 
música”. A política é o lugar mais exigente do humano, a que não 
se pode escapar. Por isso a musica humana não pode evitá‑la. Já Platão 
colocava a música no centro da polis. Mas a história da música euro‑
peia mascarou‑a de apolítica. Nono repõe a música no seu lugar: o 
lugar em que o mundo e a vida são convocados e interpelados.

De “apolítico” só pode mascarar‑se quem é indiferente à falta de 
sentido de uma “economia que mata”; à dor da grande maioria que sofre 
as atrocidades da violência, da fome, da miséria, da exclusão social, do 
esclavagismo ou semi‑esclavagismo, do racismo, do genocídio, do trá‑
fico humano, do desemprego em massa; à dor dos refugiados de todas as 
guerras, dos perseguidos de todos os fundamentalismos, dos espoliados 
de todos os direitos, dos condenados à exploração mais vil, dos desapos‑
sados da sua identidade, das suas raízes, do seu habitat; à dor dos que não 
têm acesso à saúde, à educação, ao desenvolvimento humano.

Há declarações de Nono que podem parecer irremediavelmente 
datadas. São declarações vinculadas ao contexto da guerra fria, do 
conflito sino‑soviético, do confronto ideológico no seio dos movi‑
mentos revolucionários de inspiração marxista. Mas Nono mor‑
reu a 8 de Maio de 1990, poucos meses decorridos sobre a queda do 
muro de Berlim, e já tinha alertado, desde muito antes – sobretudo 
desde cerca 1980 – para a insustentabilidade do sistema político dos 
países ditos socialistas, onde o poder centralizador do Estado conge‑
lava a dinâmica cultural, social e política. Guai ai gelidi mostri (1983) é 
a denúncia do Estado: um monstro que petrifica a vida com a sua 
razão gélida (Adorno e Horkheimer falam de “razão fria”). É, sobre‑
tudo, a denúncia de todos os totalitarismos – em convergência óbvia 
com Hanna Arendt (embora esta não seja citada). 

Prefácio de Mário Vieira de Carvalho 
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dos descontos. Não. Tudo isso se destina apenas a potenciar os gan‑
hos dos fundos de investimento. Caso contrário, é “insustentável”. 
Alguém já o disse: “a longevidade é insustentável”, assim como é 
“insustentável” o acesso democrático à saúde e à educação, setores 
onde o sistema público está a ser desmantelado para os colocar ao 
serviço de negócios milionários, ainda por cima financiados pelo 
Estado: o reino da corrupção económica sem freio.

Caiu o muro de Berlim, mas o “Outro inferior” da Europa do Sul 
foi finalmente subjugado pelo IV Reich e hoje o Mediterrâneo está 
“transformado num cemitério” –  “absurdos da vida contemporâ‑
nea” que dariam a Nono material para uma reedição não só de Guai 
ai gelidi mostri, mas também de Intoleranza 1960 e de tantas outras obras 
em que deu testemunho, tomou posição e interveio. 

Dar testemunho, tomar posição, intervir. Eis o que diferencia 
Nono de muitos outros músicos da sua geração, a começar por aque‑
les que, como ele, se aventuraram em terreno desconhecido, mere‑
cendo bem, pelos riscos da empresa, a denominação que a todos 
abrangia: “vanguarda”. Mas a declaração‑chave que assinala essa 
diferença encontramo‑la no texto Possibilidade e necessidade de um novo 
teatro musical (1962). Consiste na sua recusa do princípio da “autogé‑
nese do material”: “Não se trata de uma autogénese, por parte do 
próprio material, mas de uma participação directa e simultânea, 
agente e reagente, de individualidades técnico‑humanas diferen‑
ciadas”. Nono não aceitava a demissão do compositor ou do músico 
nem perante o material nem perante o mundo e a vida. Não acei‑
tava, nem que a história procedesse por autogénese, gerando dialeti‑
camente uma humanidade mais livre e igualitária como pretendia 
o materialismo histórico (aí se manifestava desde muito cedo a sua 
proximidade a Gramsci e só mais tarde, conscientemente, a Walter 
Benjamin), nem que a música escapasse a decisões do compositor. 
Nono sempre foi claro e categórico nessa recusa da “autogénese” ou 
autopoiesis – termo mais tarde cunhado na biologia pelos chilenos 
Maturana e Varela –, noção que se insinuara avant la lettre na música, 
quer na sua variante serial (Stockhausen, Goeyvaerts, mesmo Bou‑
lez), quer na sua variante aleatória (Cage), desde cerca de 1950.1 Daí 
que as suas composições ditas seriais – como, por exemplo, Polifo‑
nica‑Monodia‑Ritmica (1951) onde alguns viam uma suprema manifes‑
tação do automatismo da composição puntilhística – subvertessem 

1	  Cf. M. Vieira de Carvalho, “Séria, Alea, Autopoiesis”, in: do mesmo,  
A Tragédia da Escuta – Luigi Nono e a música do século XX, Lisboa, IN‑CM, 2007: 67‑82.

Que trouxe, porém, a posteridade? Não uma humanidade mais 
emancipada, pacífica e solidária. Pelo contrário. O triunfo sobre o 
Estado totalitário não serviu para consolidar o Estado democrático, 
ampliá‑lo, aprofundá‑lo, desenvolvê‑lo nas suas diferentes dimen‑
sões como agente coletivo de emancipação e solidariedade sociais, 
de liberdade e segurança substantivas (incluindo a igualdade de 
oportunidades e os direitos humanos inerentes a uma vida digna). 
Antes serviu para liquidar o Estado entendido como instrumento do 
bem comum e do interesse público, como garantia da cidadania e do 
império do Direito. Trinta anos decorridos sobre a sua composição, 
Guai ai gelidi mostri não pode deixar de nos confrontar com esse novo 
“gélido monstro” – o da ditadura da especulação financeira. Com 
efeito, a “mão invisível” dos mercados financeiros emergiu como 
um novo poder totalitário que se propõe liquidar a própria noção 
de Estado de Direito. O que está hoje em causa faz‑nos recuar, não 
décadas, mas séculos, a 1789: já não é só o Estado social que está em 
perigo; é qualquer Estado baseado na soberania popular plasmada 
numa Constituição. O absolutismo de L’état c’est moi tinha um rosto. 
O absolutismo do poder reivindicado pelos “mercados” não tem 
rosto. Por detrás do “mínimo” de Estado, faz tábua rasa dos direitos, 
liberdades e garantias fundamentais. E, tal como outrora na ordem 
feudal, arroga‑se, ele próprio, o privilégio de ditar as leis urbi et orbi. 

A esta luz, as declarações mais radicais de Nono, insertas nos 
seus escritos, ganham uma nova atualidade. É certo que já então o 
capitalismo tinha dois pesos e duas medidas: em nome dos “direitos 
humanos” atacava os países socialistas; ao mesmo tempo, finan‑
ciava golpes fascistas contra democracias emergentes e protegia as 
ditaduras militares que organizavam massacres e “desaparecimen‑
tos” em massa. Mas ainda não tinha mostrado verdadeiramente 
as suas garras. Só nos nossos dias a campanha anticomunista em 
torno dos “direitos humanos” havia de revelar‑se a posteriori uma 
monumental burla – mera retórica de propaganda para abrir cami‑
nho ao poder absoluto dos centros mundiais de decisão financeira, 
para quem os “direitos humanos” nada valem, a não ser como “cus‑
tos de contexto” que importa eliminar seletivamente. Nunca como 
hoje essa duplicidade se tornou tão visível. De facto, a “economia 
mata”. E mata mais, hoje, à escala planetária, do que matou outrora 
o Holocausto. “Gélido monstro” como este, ainda não tinha havido 
um assim. As “bocas inúteis” (expressão de Himmler) então abati‑
das em câmaras de gás são hoje eliminadas pela via indireta, muito 
mais subtil, da economia. Confessam‑no os mais altos responsá‑
veis políticos e financeiros, que assumem ostensivamente, como 
nunca antes, a inversão dos meios e dos fins (a razão que se nega 
a si própria). A educação não serve para educar, nem a saúde para 
curar, nem a segurança social para assegurar pensões na proporção 
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ou fragmentados) renascentistas da Basílica de São Marcos à luz das 
teorias de Brecht, Meyerhold, Schönberg (em A Mão Feliz) ou da teoria 
brechtiana da “distração” (Zerstreuung), com a qual também tomará 
contacto através da leitura de A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade 
Técnica de Benjamin: uma abordagem que ele não se cansa de testar 
até ao refinamento máximo das suas obras com live electronics, que 
lhe permitiam possibilidades infinitas de espacialização acústica 
(“centenas de catedrais de S. Pedro”).

A descrição que Nono faz do projeto para o Campo de S. Angelo, 
em Veneza, planeado em colaboração com um grupo de amigos 
(incluindo ainda um pintor, um diretor de cena, um literato‑ator, 
alguns organizadores culturais) e apresentado como ação de soli‑
dariedade para com os espanhóis que “se batiam em grandes gre‑
ves contra o regime franquista” (1962), é um dos mais sugestivos 
exemplos dessa sua visão “dessacralizada” do espetáculo musical ou 
músico‑teatral. O propósito era fragmentar o continuum da ilusão e da 
mimesis baseado na relação assimétrica com o público, que fora trans‑
ferido da igreja para teatros e salas de concertos (como sugere Max 
Weber). A esse modelo de comunicação autoritário, assimétrico, que 
também reproduzia, afinal, na arte o modelo da comunicação polí‑
tica, devia contrapor‑se a abertura a uma multiplicidade de perspe‑
tivas, na qual cada espectador era parte ativa na produção de sentido 
(em vez de se deixar diluir numa massa exposta à manipulação). Al 
gran sole carico d’amore representado em 1975 numa sala convencional 
(no Teatro lirico de Milão) foi apresentado fragmentariamente em Lis‑
boa no ano seguinte, ao estilo do projeto do Campo de S. Angelo. 
Excertos da gravação, diapositivos e os comentários de Nono alter‑
navam enquanto a ruidosa multidão da primeira “Festa do Avante”, 
na FIL, não parava de circular na sala. Nono não pedia silêncio, 
antes encorajava a agitação. Nada mais consequente, portanto, do 
que o projeto que então me descreveu para a Festa do Avante do ano 
seguinte (1977), na qual gostaria de participar: numa grande praça 
ao ar livre criar um dispositivo que, na sua conceção global, era em 
tudo idêntico – reconheci‑o mais tarde – ao idealizado em 1962 para 
o Campo de S. Angelo. Julgo que Nono nunca conseguiu concretizar 
tal projeto: num caso, foi impedido pelas autoridades; no outro, a 
controvérsia em torno do eurocomunismo não favorecia a renovação 
do convite.5

Transformar o evento musical num exercício de criatividade 
para todos – compositor, intérpretes, espectadores – era o equiva‑
lente do que Nono também pretendia como modelo de interação 
na praxis social e política. Repare‑se na insistência com que fala de 

5	  A célula dos músicos do PCP era então ironica, mas não hostilmente, apelidada de Berlinguer 
Ensemble nos meios intelectuais do partido.

a cada passo a disciplina serial,2 inclusive através da introdução de 
material melódico e rítmico de proveniência heterogénea (neste 
caso, por exemplo, o canto de Iemanjá, que lhe fora passado por 
Eunice Katunda). Recusava a ideia duma organicidade que se gera 
a si própria à semelhança de um organismo vivo (na definição de 
Maturana e Varela). O conceito é aflorado, é certo, aqui e além, 
sobretudo nos escritos iniciais, quando Nono disserta sobre música 
serial (e não podia deixar de sê‑lo, por via do magistério schoenber‑
guiano, por sua vez herdeiro da mudança de paradigma da “forma 
mecânica” para a “forma orgânica” teorizada por August Wilhelm 
Schlegel, cerca de 1800).3 Mas a “organicidade” em Nono é entendida 
como resultado final, como algo achado em consequência do pro‑
cesso composicional baseado nas decisões do compositor, e não por 
via autopoiética, a partir duma série ou do livre jogo do acaso: tra‑
ta‑se de uma organicidade que, não raro, emerge da montagem de 
fragmentos e do heterogéneo, como no Wozzeck de Alban Berg, e não 
pré‑determinada pelo automatismo do sistema, como na Klavierstück 
XI, de Stockhausen.

Para Nono, a composição era um lugar de decisão, intervenção 
e eventos, aberto ao mundo vivido, e não um continuum do material, 
fechado sobre si próprio, autorreferencial. Nono já assim a com‑
preendia e praticava como “continuum estilhaçado” muito antes de se 
ter deparado com o conceito na Filosofia da História de Walter Ben‑
jamin. 4 “Continuum estilhaçado” desde a espacialização dos eventos 
sonoros (latente mesmo em obras como Il canto sospeso que aparente‑
mente não comportam a componente espacial) até à microforma da 
frantumazione linguistica ou deslinearização do texto que deu origem à 
polémica com Stockhausen em torno da relação texto‑música. “Con‑
tinuum estilhaçado” por isso também na relação de comunicação com 
o público, reinterpretando o modelo dos cori spezzati (coros divididos 

2	  Cf. no mesmo sentido, entre outros, Paulo de Assis, Luigi Nonos Wende. Zwischen Como una ola 
de fuerza y de luz und .....sofferte onde serene..., 2 Bde, Hofheim, Wolke Verlag, 2006; István 
Balázs‚ “Il giovanne Prometeo. I ‘peccati’ di Nono contra il serialismo ortodosso nel periodo 
darsmstadtiano”, in: Luigi Nono (ed. Enzo Restagno), Turim: EDT, 1987: 102‑115; Wolfgang 
Motz, Konstruktion und Ausdruck, Analytische Betrachtungen zu »Il Canto sospeso« (1955/56) 
von Luigi Nono, Saarbrücken: Pfau‑Verlag, 1996; do mesmo, “Konstruktive Strenge und 
kompositorische Freiheit im ersten Satz des ‘Canto Sospeso’ ”, in: La Nuova ricerca sull’Opera 
di Luigi Nono (ed. G. Borio / G. Morelli / V. Rizzardi), Florença: Leo S. Olschki, 1999: 53‑66; 
Carola Nielinger‑Vakil, “Fragmente‑Stille, an Diotima: World of Greater Compositional Secrets”, 
in: Acta Musicologica, Vol. LXXXII/1 (2010): 105‑147.

3	  Para uma discussão mais aprofundada, cf. M. Vieira de Carvalho, “Art as phantasmagoria: 
between illusion and reification”, in: Kybernetes, vol. 42, n.º 9/10 (2013): 1367‑1373.

4	  No entanto, o entusiasmo de Nono com a descoberta de Benjamin desde finais da década de 70 
só é explicável pelo reconhecimento na obra deste de afinidades de pensamento ou de intuições 
que encontramos em Nono desde muito antes. Ver a este respeito M. Vieira de Carvalho, “Idiom, 
Trauerspiel, Dialektik des Hörens. Zur Benjamin‑Rezeption im Werk Luigi Nonos”, in: Klang und 
Musik bei Walter Benjamin (ed. Tobias Robert Klein), Munique / Paderborn: Wilhelm Fink Verlag, 
2013: 179‑199.
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escritos, que não há nem esses, nem outros “caminhos”, não há 
receitas, nem modelos que autorizem a demissão das nossas respon‑
sabilidades como seres humanos e cidadãos. “Há que caminhar”, 
isto é, há que fazer escolhas, tomar decisões, intervir. Há que ter a 
coragem de perscrutar os infiniti possibili, arriscar e agir: fazer o cami‑
nho andando. É assim, “carregado de atualidade”, que o legado de 
Nono “reluz” para nós “neste momento de perigo”.

15 de Dezembro de 2013
Mário Vieira de Carvalho

“originalidade” e “criatividade” ao referir‑se à revolução do 25 de 
Abril e ao seu curso nos quase dez meses entretanto decorridos.6 O 
que mais o preocupava – o recado não podia ser mais claro – era a 
ideia de que os seus camaradas portugueses caissem na tentação de 
copiar receitas ou modelos, em vez de promoverem “uma perspec‑
tiva revolucionária original, de acordo com as exigências que Portu‑
gal tem, que a sociedade portuguesa tem, que a história portuguesa 
tem, e que a cultura portuguesa deu ao mundo. Um grande con‑
tributo novo, original, como sempre acontece com uma revolução 
autêntica ligada às massas e ao povo.”

A ênfase na tradição e na cultura locais como abertura a novas 
possibilidades criativas, originais, seguia‑a Nono também, de resto, 
no seu próprio exercício de músico profundamente ancorado na tra‑
dição artística de Veneza bem como na paisagem visual e sonora da 
laguna, dos seus canais, do bulício das suas gentes. Por isso, Nono 
repudiava a “monocultura” de Darmstadt, a pretensão “imperia‑
lista” desta a uma hegemonia universal e – na linha gramsciana 
– defendia e encorajava com veemência todas as tentativas contra‑
‑hegemónicas de desenvolvimento criativo vindas de diferentes tra‑
dições culturais. Testemunha‑o, por exemplo, o seu genuíno inte‑
resse pela música, pelos músicos e organismos musicais da América 
Latina. Testemunha‑o também a sua tomada de posição contra o 
eurocentrismo reiterada desde cerca de 1970 (inclusive no prefácio 
de 1977 ao Tratado de Harmonia de Schönberg).  Testemunha‑o ainda a 
sua recusa da apropriação “colonialista” de material de outras cul‑
turas, para o “colar” – como ornamento ou colorido “exótico” – num 
contexto europeu. Nono converge assim com a crítica de Edward 
Saïd, no seu influente livro sobre o Orientalismo, cuja primeira edição 
data de 1978. “Citações” de material proveniente de outras culturas 
– como no caso de Polifonica‑Monodia‑Ritmica – têm, pelo contrário, em 
Nono uma relevância estrutural que as torna Bausteine do todo, um 
método que deve mais aos procedimentos analíticos de Scherchen do 
que aos da cartilha serial.

Como decorre dos escritos reunidos neste volume, pensamento crí‑
tico, mas também decisão, intervenção, ação são determinantes para 
Luigi Nono. Aí reside uma das dimensões fundamentais da sua obra. 

Da autopoiesis emancipatória da história (prefigurada pelo 
materialismo dialético) passámos para autopoiesis da economia 
(imposta pelo capitalismo selvagem) – um mito salvífico, que, na 
verdade, empurra vertiginosamente o mundo para a catástrofe. 
Luigi Nono mostra‑nos, tanto na sua obra musical, como nos seus 

6	  A entrevista foi‑me concedida no início de Fevereiro de 1975, quando da primeira visita de Nono 
– o primeiro músico estrangeiro convidado pela “célula dos músicos” a visitar o País e a fazer 
conferências. A sua transmissão pela RTP ocorreu no âmbito da série de entrevistas coordenada 
por Fernando Luso Soares.
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(veja‑se, por exemplo, o uso frequente de intervalos tais como a terceira 
menor, a segunda menor, a sexta maior e a terceira maior). 

Da série original Dallapiccola deriva as outras três formas funda‑
mentais: inversão, retrógrado e retrógrado da inversão, fechando‑se 
neste limite indicado por Schönberg como as naturais dimensões 
de qualquer série. Se no Congedo di Girolamo Savonarola, dividida a série 
em três fragmentos, Dallapiccola os deslocava através de constan‑
tes mutações da série original, nos Sex Carmina Alcaei não utiliza este 
procedimento, respeitando a sucessão dos intervalos, tal como são 
apresentados na série original; a única modificação reside na sua 
variada interpretação rítmica, e isto para pontuar o texto. Na Expo‑
sitio a voz propõe a série original, para depois a retrogradar com um 
ritmo diferente. O retrógrado da inversão, uma vez mais com ritmo 
variado, aparece no início do terceiro fragmento. No segundo [frag‑
mento] a série original com ritmo variado é dada à voz, enquanto os 
instrumentos vão entrando em cânone perpétuo com a inversão da 
série; o cânone por aumentação passa alternadamente do piano para 
a harpa. No quarto fragmento, a voz tem o retrógrado da série, com 
ritmo variado; os instrumentos seguem a voz em cânone directo, à 
excepção do oboé e do violoncelo que têm um cânone por inversão. De 
igual modo nos restantes fragmentos a construção formal é baseada 
nos vários modos de ser do cânone. A série, usada quase sempre na 
sua totalidade, passa pelos diversos instrumentos de maneira frag‑
mentária, segundo uma lógica tímbrica. Deste modo Dallapiccola 
minimiza a ideia do fraseado linear e do volume sonoro, prestando 
assim uma última homenagem a Webern. Como soma dos movimen‑
tos fragmentários de cada instrumento obtém‑se um especial efeito 
tímbrico e de massa. Se Dallapiccola permanece ligado às quatro for‑
mas da série, isso não o impede de iluminar, mediante motivos parti‑
culares associados à expressividade, algumas zonas, confiando frag‑
mentos a outros instrumentos ou dobrando algumas notas isoladas 
(ou não), também isto segundo um princípio de lógica dodecafónica. 

1. Luigi Dallapiccola e os Sex  
Carmina Alcaei (c. 1948)*1

Em Dallapiccola a mentalidade dodecafónica foi‑se precisando de 
forma gradual, como conquista progressiva de um espírito que com‑
prova e revela uma concepção musical verdadeiramente integral. Tal 
concepção foi já proposta pelos mestres flamengos e retomada por J.S. 
Bach, que a valorizou de modo excepcional na Arte da Fuga. 

Luigi Dallapiccola revela uma solidíssima natureza contrapon‑
tística, pelo que é levado a construir a música com sentido verdadei‑
ramente arquitectónico, o qual, depois de desenvolvido, conduzirá 
a sua última música a uma organicidade e lógica que se resolverão 
na visão dodecafónica. Aborda a técnica de doze sons com os Canti di 
Prigionia [Cantos de Prisão] (1938‑1941), mas não de modo completo: 
no Congedo di Girolamo Savonarola [Despedida de G. Savonarola] (1941) 
baseia toda a composição, para coro e percussão, em duas séries e 
uma citação (o Dies Irae gregoriano). Mas tanto o coro como os instru‑
mentos têm partes livres, não derivadas da série, ainda que contidas 
na severidade formal dos cânones por movimento directo, contrário 
e retrógrado. É porém com o ciclo das Liriche greche [Poesias gregas] 
(1942‑45) que Dallapiccola obtém o resultado mais alto, graças a uma 
mentalidade dodecafónica mais rigorosa. 

Os Sex Carmina Alcaei são dedicados à memória de Anton Webern, 
dedicatória cujo valor ultrapassa o simples acto de devoção e de 
homenagem ao amigo, para demonstrar a admiração e a dívida ao 
ensinamento do maestro e compositor ‘novo entre os novos’. 

A técnica polifónica e instrumental revela o tesouro em que 
Dallapiccola soube transformar a mensagem de Webern. Os Sex Carmina 
Alcaei baseiam‑se numa única série, na qual se dá grande importância 
ao carácter cromático que modelará, mais tarde, o princípio unificador 
de toda a peça. Também o uso frequente dos meios‑tons contribuirá 
para criar a atmosfera de típica tensão expressiva que caracteriza nor‑
malmente a música de Dallapiccola. Os intervalos da série indicam 
que ela é considerada em relação ao particular carácter poético do texto 

1*	 Texto dactilografado encontrado entre os manuscritos relativos aos anos de estudo de Luigi Nono 
com Hermann Scherchen e Bruno Maderna (1948‑49). Publicado pela primeira vez em 2001  
em SC, 3‑4. 
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Todos os sinos, os corações, 
queremos fazer ressoar, oh Homens! 
Jamais através dos espaços do tempo, 
jamais se cale o seu repicar! 
Só Amor deve tocar a rebate!! 

2. [A consciência humana  
e artística de Webern] (1953)*2

A consciência humana de Anton Webern é imponente pela sua 
pureza e essencialidade tanto na concepção como na realização da 
sua ideia. A sua consciência artística discerniu e identificou de 
modo claro e rigoroso as questões do nosso tempo, e descortinou‑lhes 
com grande segurança o caminho necessário do desenvolvimento 
posterior. Expressão e forma constituem nele uma síntese concisa, 
na qual se pode reconhecer a qualidade essencial do ser humano de 
hoje. Revela‑se assim a realidade interior e absoluta dos fenómenos. 
Por isso, nós, músicos, podemos reconhecer com alegria e entu‑
siasmo o essencial da vida. É a alegria de descobrir a vida na essen‑
cialidade do átomo e também na complexa multiplicidade. 

Em Webern vejo o homem novo que tem as qualidades de sereni‑
dade e firmeza, que lhe permitiram impregnar a vida actual de ten‑
são interior. A tensão na música de Webern é a mesma tensão que, 
enquanto dialéctica, governa a natureza e a vida. Seria um grande erro 
e um grave perigo pretender compreender a força criativa de Webern 
apenas através de esquemas técnicos, concebendo a sua técnica como 
uma tabela numérica. Mais importante é tentar compreender o porquê 
e o modo como ele utilizou esta técnica. Se atendermos somente aos 
aspectos técnicos da música, acaba‑se por não reconhecer o seu sentido 
e o seu conteúdo. Só se conseguirmos ouvir a sua música a partir do seu 
próprio e inerente sentido se obterá uma compreensão profunda, clara 
e simplicíssima da essência da música. Apesar de todas as especulações 
e elementos construtivos, o essencial está no som, no fenómeno pura‑
mente acústico e na experiência sonora da música. Tudo o que afirmei 
se encontra nas palavras da Segunda Cantata de Webern: 

2*	 Texto da intervenção oral de Luigi Nono por ocasião do concerto comemorativo dos 70 anos de 
Anton Webern, realizado a 23 de Julho de 1953, no quadro dos Cursos de Férias de Darmstadt. 
Manuscrito encontrado por Gianmario Borio, e publicado pela primeira vez (em tradução 
italiana) em: L’esperienza musicale – Teoria e storia della ricezione, (ed. G.M. Borio e M. 
Garda), Turim, 1989, 192‑193. Aqui traduzido a partir do original alemão, publicado em: In Zenit 
der Moderne. Die Internationale Ferienkurse fur Neue Musik Darmstadt 1946‑1966 (ed. G.M. 
Borio e H. Danuser), Freiburg i. Br., 1997, vol. 3, 63‑64; vide também SC1, 7‑8. Originalmente 
publicado sem título, este texto foi incluído em SC1 com o título „[Per il 70esimo anniversario di 
Anton Webern]“. O título aqui proposto é da autoria do editor português. 

<?>*	 Texto da intervenção oral de Luigi Nono por ocasião do concerto comemorativo dos 70 anos de 
Anton Webern, realizado a 23 de Julho de 1953, no quadro dos Cursos de Férias de Darmstadt. 
Manuscrito encontrado por Gianmario Borio, e publicado pela primeira vez (em tradução 
italiana) em: L’esperienza musicale – Teoria e storia della ricezione, (ed. G.M. Borio e M. 
Garda), Turim, 1989, 192‑193. Aqui traduzido a partir do original alemão, publicado em: In Zenit 
der Moderne. Die Internationale Ferienkurse fur Neue Musik Darmstadt 1946‑1966 (ed. G.M. 
Borio e H. Danuser), Freiburg i. Br., 1997, vol. 3, 63‑64; vide também SC1, 7‑8. Originalmente 
publicado sem título, este texto foi incluído em SC1 com o título „[Per il 70esimo anniversario di 
Anton Webern]“. O título aqui proposto é da autoria do editor português. 

Todos os sinos, os corações, 
queremos fazer ressoar, oh Homens! 
Jamais através dos espaços do tempo, 
jamais se cale o seu repicar! 
Só Amor deve tocar a rebate!! 
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Os instrumentos expõem a série duas vezes, na sua forma origi‑
nal (compassos 1‑5). Depois segue‑se a voz, que repete a série 13 vezes 
(compassos 6‑69). 

	 b) Variações para orquestra op. 31 

3. Sobre o desenvolvimento  
da técnica serial (1956)*3

Séries dodecafónicas características 

1. Arnold Schönberg 

	 a) Serenade op. 24, 4º andamento 

Esta série é constituída pelos 11 intervalos seguintes: 
3 segundas menores (ré-mib, si-dó, dó-dó#) 
3 segundas maiores (mi-ré, sol#-fá#, fá-sol)
2 terceiras menores (fá#-lá, sol-sib) 
2 terceiras maiores (mib-si, lá-fá) 
1 quarta justa (dó#-fá#) 

Na base da série existe portanto – no que respeita aos intervalos 
utilizados – um princípio de selecção rigoroso. Semelhante princípio 
deve estar presente em toda e qualquer série. Dele depende a indivi‑
dualidade [o carácter específico] da série. 

Também nesta série é evidente a pregnância e o caracter temá‑
tico que Schönberg deseja em cada série. Este carácter não configura 
ainda uma estrutura de intervalos fixos (seja do ponto de vista meló‑
dico ou harmónico) que exclua o uso de intervalos «relativos». 

3*	 Publicado pela primeira vez em alemão, com o título Zur Entwicklung der Serientechnik, em: 
«Gravesaner Blätter», II/4, Maio 1956, 14‑18. Esse é o texto publicado em LN, 16‑20, e (em 
francês) em LN‑F, 133‑138. A versão apresentada em SC1, 9‑14 é a tradução italiana (feita por 
Nono em 1975) desse mesmo texto. Optámos por esta última versão, já que Nono fez a tradução 
em 1975, tendo em vista a publicação de uma seleção de textos seus em italiano, publicação que 
deveria «atualizar» a edição alemã de Jürg Stenzl (LN, 1975). 
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Esta maneira de construir séries é típica de Webern. As quatro 
formas fundamentais reduzem‑se aqui a duas, dado que o retró‑
grado do original é, ao mesmo tempo, uma transposição do origi‑
nal, e o retrógrado da inversão é, por sua vez, uma transposição da 
inversão. A estrutura desta série adquire uma força particular em 
virtude da simultaneidade e da sucessão das projecções. 

3. Pierre Boulez: Structures, Ia (para dois pianos)  

Aqui os primeiros sete compassos contêm não só a série dodeca‑
fónica mas também a série de doze valores de duração. 

Esta série é extremamente importante e constitui a base de todo 
o desenvolvimento posterior da técnica serial. Ela está na base da 
primeira composição dodecafónica para orquestra de Schönberg. 
Schönberg constrói o tema destas Variações com as quatro formas 
fundamentais da técnica serial: original, retrógrado, retrógrado da 
inversão da série, inversão da série. 

A série compreende uma permutação dos intervalos constituti‑
vos do motivo B‑A‑C‑H (mi-fá#-mib-fá). 

Ela contém deste modo um elemento temático‑formal indepen‑
dente e pré existente à própria série! As quatro formas fundamentais 
que constituem o tema são depois variadas segundo processos típi‑
cos de Schönberg. 

2. Anton Webern: Sinfonia de câmara op. 21 

Esta série é composta por duas partes unidas por um trítono 
(1‑6, 7‑12). A segunda metade (7‑12) é o retrógrado da primeira: 

1‑6
3‑ / 2‑ / 2‑ / 3+ / 2‑

7‑12
2‑ / 3+ / 2‑ / 2‑ / 3‑
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5. Luigi Nono: Il canto sospeso 

Esta série utiliza todos os 11 intervalos, desde a segunda menor 
até à sétima maior. As quatro formas fundamentais da série deixam 
de ser necessárias, já que a selecção das alturas – feita paralelamente 
à das durações, da dinâmica e dos registos – dá uma forma sempre 
variada à série base, mantendo os seus intervalos. 

O primeiro piano apresenta a série original e, simultaneamente, 
o segundo piano apresenta a inversão da série. 

A série de doze valores de duração corresponde à progressão arit‑
mética de 1 a 12, na qual o valor 1 é uma fusa (1 = Y ; 12 = q . ). 

Como é lógico a técnica serial não podia ficar limitada às rela‑
ções dos sons entre si (intervalos e alturas específicas), mas devia ser 
ampliada também às suas durações (ritmo).  

4. Karlheinz Stockhausen: Klavierstück I 

Esta série baseia‑se na escala cromática natural: dó-réb-ré-mib- 
-mi-fá // solb-sol-láb-lá-sib-si, dividida em duas quartas:

 
Dó‑fá 

(dó-réb-ré-mib-mi-fá) 
solb-si 

(solb-sol-láb-lá-sib-si) 

Em cada uma destas secções é efectuado um número deter‑
minado de permutações (36 para cada) entre as notas que as cons‑
tituem: a ordenação dos intervalos das notas seleccionadas dá‑se 
sempre de acordo com uma série dividida em duas secções. 
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Programa privado do impulso construtivo que é próprio do revo‑
lucionário e que na clara consciência de uma situação provoca o der‑
rube de estruturas já existentes, para dar lugar a novas estruturas 
em desenvolvimento.

Não só se rejeita a história e as suas forças determinantes, mas 
chega‑se a indicar nelas os limites construtivos para uma chamada 
“liberdade espontânea” da criação humana.

Esta concepção de base reencontra‑se em duas formulações, 
diversas pela postura, mas semelhantes nas consequências, de dois 
homens de cultura americana: Joseph Schillinger (de origem russa) 
e John Cage que, nestes últimos anos, tiveram uma influência 
directa ou indirecta, causadora de confusão na Europa.

No início do primeiro capítulo “Art and nature” em The Mathe‑
matical Basis of the Arts, Joseph Schillinger ilustra a seguinte teoria 
sobre a liberdade e ausência de liberdade do artista:

Se a arte pressupõe selectividade, habilidade e organização, deve basear‑se em 
princípios demonstráveis. Uma vez descobertos e formulados estes princípios, 
as obras de arte podem produzir‑se mediante a síntese científica. Acerca da 
liberdade do artista de se expressar a si mesmo existe um mal‑entendido muito 
vulgarizado. Nenhum artista é verdadeiramente livre. Na sua actividade está 
sujeito às inf luências do ambiente que o rodeia e limitado aos meios materiais 
que tem à sua disposição. Se um artista fosse verdadeiramente livre, falaria a 
sua linguagem individual. Na realidade, fala apenas a linguagem do mundo 
histórico e geográfico directamente circundante. Não se conhece nenhum 
artista, nascido em Paris, que seja capaz de se expressar espontaneamente no 
chinês do séc. IV a.C., nem existe nenhum compositor, nascido e educado em 
Viena, que possua uma mestria inata do gamelão javanês. 
A chave da verdadeira liberdade e da verdadeira emancipação relativamente à 
dependência local reside no método científico.

Schillinger constata, pois, o laço existente entre o homem e o  
seu lugar histórico e geográfico, mas condena esta conexão como 
obstáculo à espontaneidade. Se fosse verdadeira a sua afirmação 
“nenhum artista é realmente livre”, no decurso da história a arte 
nunca teria existido, porque arte e liberdade são sempre sinónimos 
quando o homem expressa a sua consciência, a sua experiência e a 
sua decisão precisa num determinado momento do processo cons‑
trutivo e histórico, e quando intervém com consciência e decisão no 
processo de libertação que se desenrola na história.

A exortação à síntese científica, feita por Schillinger como 
única possibilidade para criar obras de arte “livremente”, faz‑nos 
pensar na produção em série fundada num princípio que será cer‑
tamente científico, mas no qual estão inteiramente eliminadas as 

4. Presença histórica na música  
de hoje (1959)*4

Reina hoje, no campo criativo e no sector critico‑analítico, a 
tendência de não querer integrar um fenómeno artístico‑cultural no 
seu contexto histórico, de não querer considerá‑lo em relação às suas 
origens e aos elementos que o formaram, nem quanto à sua partici‑
pação na realidade presente e à eficácia sobre ela, nem em relação às 
suas capacidades de projecção no futuro, mas exclusivamente em si 
e por si, como fim para si mesmo, e apenas em ligação com o preciso 
instante em que se manifesta.

Não só se recusa toda a inserção na história, mas rejeita‑se, sem 
mais, a própria história e o seu processo evolutivo e construtivo.

moi Antonin Artaud je suis mon fils,
mon père ma mère
et moi;
niveleur du pèriple imbécile où s’enferre 
l’engendrement,
le périple papa‑maman
et l’enfant.

Tal é o manifesto dos que se iludem, deste modo, com poder ini‑
ciar ex abrupto uma nova era, em que tudo será programaticamente 
novo, e desejariam assim criar uma possibilidade bastante cómoda 
de se estabelecerem automaticamente a si próprios como princípio e 
fim, como palavra evangélica.

É um programa, afim ao gesto anárquico do lançar uma bomba, 
como única e derradeira possibilidade de provocar uma fictícia 
tábua rasa, acto de desesperada reacção a uma situação ainda não 
histórica e conscientemente superada.

4*	 Publicado em SC1, 46‑53; LN, 34‑40; LN‑F, 158‑164. Texto concebido para uma conferência 
dada nos cursos de Darmstadt, a 1 de Setembro de 1959. A redação final foi de Helmut 
Lachenmann, circunstância que veio a gerar o equívoco da autoria deste texto ter sido atribuída 
a Lachenmann (por exemplo Heinz‑Klaus Metzger nas comemorações nonianas de 1992, em 
Veneza). Este equívoco pode hoje considerar‑se sanado, especialmente depois da descoberta no 
ALN de seis folhas manuscritas (pela mão de Nono) que documentam um esboço muito avançado 
deste texto. 
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tudo a mesma coisa” na forma complacente do “Eu sou o espaço, eu sou 
o tempo”. Tenta‑se assim aliviá‑la da sua responsabilidade histórica e 
da sua época, responsabilidade que, na medida em que hoje realmente 
se impõe, pode vir a ser para alguém demasiado grande e aborrecida.

Esta é a capitulação perante o tempo, é a fuga resignada à res‑
ponsabilidade própria, e só é compreensível como fuga daqueles 
cujas ambições mais ou menos ocultas de absolutizar o seu eu têm 
doravante a respiração ofegante por causa das várias desilusões que 
a história lhes infligiu. É a capitulação dos que, empequenecidos no 
seu íntimo e mesquinhos, manejam exteriormente com a quase total 
ausência de escrúpulos a absolutização do “conceito de tempo”: espe‑
ram que esta absolutização não consiga prejudicar o eu proposto como 
um absoluto e julgam poder assim subtrair‑se ao seu ridículo perante 
o tempo. É a aspiração a uma condição de inocência ingénua e indes‑
trutível, própria dos que se sentem culpados, mas que gostariam de 
evitar a consciência clara de si mesmos: desejam apenas resgatar‑se a 
todo o custo desta necessidade, mesmo à custa da vitalidade do pensa‑
mento, e tanto mais se não tiverem, evidentemente, muito a perder.

Exige‑se demasiada coragem e força para olhar de frente o seu 
tempo e para nele tomar decisões. É muito mais simples enterrar 
a cabeça na areia: “somos livres porque não temos vontade; somos 
livres porque estamos mortos; livres como as pedras; livres como 
quem se castrou, porque é escravo dos seus instintos; sem brinca‑
deira, somos livres porque fomos nós próprios que pusemos a venda 
que temos nos olhos”.

Eis o cartão de visita desta mentalidade: ele é realmente novo, 
mas a mentalidade é velhíssima, quer no sentido histórico quer bio‑
lógico. Encontramo‑nos aqui perante um derivado seco e estéril, pro‑
fundamente reaccionário da fracassada entronização do eu, típica 
dos últimos séculos, um derivado que se revela como tal, quando 
muito no instante em que vemos ir ao seu encontro, vacilando, o 
exausto espírito europeu para rapidamente se fazer “libertar” dele.

A cessação de toda a actividade espiritual leva, por um lado, à 
passividade individual, por outro, a uma actividade do material, 
com cuja contemplação ociosa parece a alguns que a experiência 
musical se deveria contentar no futuro. Também aqui, mais ainda, 
justamente aqui se revela toda a míngua de poder criativo desta 
mentalidade, que ainda não consegue sair do deprimente dualismo 
de espírito‑matéria: aqui, existe o espírito perante o qual a matéria 
desenrola apenas a tarefa servil de fielmente o reflectir (abstraindo 
do facto de que ela a isso esteja mais ou menos adaptada); além, 
temos a matéria à qual se atribuem possibilidades expressivas em si 
mesma, enquanto frente às suas manifestações autónomas o espí‑
rito permanece passivamente em adoração. Entre estas duas possi‑
bilidades igualmente mesquinhas, escolhe‑se agora naturalmente 

propriedades fundamentais de uma obra de arte e, deste modo, a sua 
força viva enquanto contributo imutável e insubstituível to tempo 
em que nasce, enquanto testemunho da sua época.

A tendência para buscar um refúgio abstracto num princípio 
científico ou numa relação matemática, sem se preocupar com o 
quando, o porquê e a função de tais princípios, rouba a cada fenó‑
meno universal a sua base de existência, porquanto impede a sua 
individuação histórica como documento típico de uma época. 
Recai‑se assim no medievalismo dos sistemas dogmáticos.

Mas nunca foi a obediência a um princípio esquemático (cientí‑
fico ou matemático) que deu vida a uma obra de arte, antes apenas a 
síntese – entendida como resultado dialéctico – entre um princípio e a 
sua realização na história, ou seja, a sua individuação num momento 
histórico absolutamente determinado, não antes e não depois.

Quanto a John Cage, para documentar a priori a sua concepção 
atemporal, ele serve‑se de outro método (e este aparentemente sem 
ter de sacrificar a sua indiferença ao momento histórico contem‑
porâneo). Refere‑se a pensamentos e sentenças de alguns sábios do 
celeste império chinês.

Estas máximas deixam‑se utilizar muito bem enquanto se 
silencia que, na época de que elas dão fiel testemunho, a abolição 
do processo histórico de evolução fazia parte do programa religioso 
e político das dinastias dominantes, com o objectivo de evitar que o 
tempo na sua progressão pudesse fazer gretar a tirânica estrutura 
social da época.

Mas o celeste império chinês ruiu, a sua estrutura espiritual 
desapareceu, e o processo histórico desmentiu todos os seus docu‑
mentos programáticos, desmascarando‑os como uma vã tentativa 
de absolutizar o Eu próprio. Por isso, a sentença de Daisetz Teitaro 
Suzuki “... vivia no século IX ou no X ou no XI ou no XII ou no XIII ou 
no século XIV ...” mencionada por John Cage no início do seu ensaio 
publicado nos recentes “Darmstädter Beiträge”, nada tem para dizer 
ao actual e necessário pensamento histórico.

O ideal de uma análoga visão estática do tempo encontrava‑se 
também na concepção do sacro‑império romano, no ideal de um 
reino que, imagem do reino de Deus sobre a terra, aguardava num 
ordenamento jerárquico imutável a vinda do Juízo universal. Toda‑
via, a Igreja nunca conseguiu realizar esse ideal, porque tinha de o 
associar a uma missão activa; e fenómenos como a instituição da 
ordem dos jesuítas no século XVI e dos padres operários em França 
nos nossos dias são consequências a que a Igreja foi obrigada pela 
imparável progressão da evolução humana.

Desejar‑se‑ia, com tonta ingenuidade, correr em auxílio do pen‑
samento europeu, que se pretende votado ao declínio, oferecendo à 
juventude europeia, como restauração moral, a apatia resignada do “É 
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Em vez de estudar seriamente a substância espiritual das 
outras civilizações, pesquisa indubitavelmente desejável e necessá‑
ria, agarra‑se com brutal inatenção e com uma forte emoção estética 
aos seus produtos, para retirar proveito do fascínio que emana do seu 
exotismo, e acha que pode justificar isto com ilações filosofantes, 
que se foram buscar de empréstimo às civilizações desaparecidas.

Mas estas justificações, como foram apresentadas aqui, em 
Darmstadt, recebem o seu principal atractivo de uma fraseologia 
pejada de adjectivos como “livre” e “espontâneo”. Na verdade, o 
conceito técnico que pode justificar esta gíria é o conceito antiquís‑
simo de “improvisação”. Na antiga música chinesa a improvisação 
baseava‑se em textos escritos em que estava fixo um parâmetro – o 
da altura do som – enquanto os outros eram deixados livres à impro‑
visação. A execução de tais improvisações estava sempre reservada a 
determinadas castas, em cujo seio esses métodos eram transmitidos 
de geração em geração. Nem se deve esquecer que tais improvisações 
eram sempre actos de culto e, por isso, se referiam sempre a um ser 
superior, a uma divindade.

Um género de improvisação tecnicamente afim encontra‑se na 
comedia dell’arte: as acções das comédias reduziam‑se então a umas 
quantas indicações cénicas referidas a situações características das 
relações entre as personagens, e determinavam o espaço dentro do 
qual o actor podia livremente improvisar o diálogo e a acção. Mas, 
com o andar do tempo, deixou de se saber servir de tal método, e 
por sugestão de alguns actores que tinham sabido sobressair em 
todos os campos da recitação, surgiu, em seguida, a imitação única 
e exclusiva de tais excelsos modelos, aproveitando‑se deles. Tudo se 
reduziu assim a um acto puramente virtuosista e a um cerimonial 
rígido, destituído de verdadeira força criativa.

E hoje? A jovem música dispõe actualmente de dois virtuosos de 
uma perfeição de primeira ordem, que não será fácil reavê‑los de novo 
tão depressa: o flautista Severino Gazzelloni e o pianista David Tudor. 
Até as piores músicas na sua interpretação exercem sempre um fascí‑
nio sonoro, que se deve unicamente ao alto nível técnico da realização.

Como consequência, as partituras para flauta e para piano nas‑
cem como os fungos, peças em que os autores se preocuparam apenas 
com inventar métodos de notação, mais ou menos engenhosos, para 
estimular à improvisação o virtuoso Gazzelloni e o virtuoso Tudor: 
esperam aumentar assim o prestígio deles próprios, aproveitando‑se 
das qualidades técnicas dos executantes. Tais empreendimentos 
– e são, claro está, quase sempre principiantes desprovidos os que 
esperam impor‑se rapidamente à atenção – tais empreendimentos 
não são apenas um vergonhoso abuso, mas caracterizam a situação 
desesperada dos que confundiram a composição com a especulação.

a segunda, depois de o espírito ter demonstrado, com toda a evidên‑
cia, a sua bancarrota.

Na realidade, não se trata de escolher entre estas duas possibi‑
lidades – dualismo típico de uma concepção social agora em deca‑
dência – porque de possibilidades só existe uma: o conhecimento 
consciente e responsável da matéria por meio do espírito, o reconhe‑
cimento da matéria alcançado em recíproca compenetração.

John Cage não tem, evidentemente, qualquer suspeita desta única 
possibilidade, desta necessidade, e quando pergunta “os sons são sons 
ou são Webern?”, há que retorcer‑lhe a pergunta da forma seguinte: “os 
homens são homens ou são cabeças, pés, mãos, estômagos?”.

Sem a compenetração recíproca entre concepção e técnica – que 
não pode levar‑se a cabo, se o espírito não tiver de si mesmo uma 
ideia clara – toda a expressão do material permanece confinada ao 
decorativo, ao pitoresco ornamental e, enquanto tal, realiza e cum‑
pre o fim de um frívolo entretenimento para o eu, que se regala prin‑
cipescamente e que fica a admirá‑lo com atónita seriedade. É possí‑
vel reduzir cada coisa a puro elemento decorativo, e para tal existe o 
meio simplicíssimo de subtrair a uma civilização alguns fragmen‑
tos e, em seguida, privados do seu significado e função originais, 
inseri‑los noutra civilização sem qualquer conexão real.

Este princípio da colagem é antiquíssimo. Numa obra como a 
catedral de Aquisgrana, construída cerca de 800 d.C., à imitação da 
igreja de São Vital em Ravena (construída dois séculos antes), é evi‑
dente o fenómeno da transposição de uma cultura para um terreno 
estranho; semelhante transposição, como documento na história do 
espírito humano, pode ter um significado só enquanto atesta o princí‑
pio hegemónico, então dominante, de um imperador cujas aspirações 
ideológicas – impor pela força a sua cultura a uma cultura estranha 
– exigiam semelhantes iniciativas. Também os venezianos aprecia‑
vam muito a colagem, quando, no período da sua máxima expansão, 
inseriam na técnica e na arte da construção das suas cidades, troféus 
de vitória arrebatados a outros povos; mas este tipo de colagem tem 
o mérito moral de não renegar a sua natureza: em São Marcos uma 
pedra, ou outra coisa, que provém claramente de outra civilização, 
tem a função inequívoca de dar testemunho de uma época histórica, 
caracterizada justamente por troféus e presas bélicas.

O método da colagem nasce de uma forma do pensamento colo‑
nialista, e não existe uma diferença substancial entre um tambor 
cavo, que serve aos indianos para os esconjuros e funciona numa 
casa moderna como cinzeiro, e os orientalismos de que se serve uma 
certa cultura ocidental para tornar mais atractiva a sua esteticista 
elaboração do material.
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A história não tem necessidade de enunciar um juízo sobre 
estes esforços, porque os falsários já a si mesmos se julgaram. Con‑
sideram‑se livres e o seu inebriamento impede‑os de se dar conta das 
barreiras que aferrolham e obstruem o céu da sua liberdade.

A música persistirá sempre como uma presença histórica, um 
testemunho dos homens que enfrentam conscientemente o processo 
histórico, e que, em cada instante de tal processo, decidem, na plena 
clareza da sua intuição e da sua consciência lógica, e actuam para 
extrair novas possibilidades da exigência vital de novas estruturas. 

A arte vive e continuará a desdobrar e a desenvolver a sua tarefa. 
E há ainda muito e maravilhoso trabalho a cumprir e a levar a cabo.

De resto, também hoje a improvisação ocorre no espírito da 
improvisação cultural, como se praticava no Oriente. Se aqui servia 
para o esconjuro de uma divindade, hoje a divindade que se pretende 
esconjurar é o eu próprio. Tal intenção surge, aliás, programatica‑
mente declarada, quando se adopta confusamente para regressar a 
um misticismo à Mestre Eckhart.

Hoje, pretende‑se fazer passar a improvisação por libertação, 
por garantia em prol da liberdade do eu. E, portanto, naturalmente, 
a determinação por constrição, por cadeia do eu. Esta alternativa, 
como John Cage e o seu grupo tentaram estabelecê‑la aqui, em Dar‑
mstadt, é não só um brincar confuso e conturbador com conceitos, 
mas esconde em si, sobretudo para os jovens principiantes, a tenta‑
ção de permutar composição com especulação.

Em seguida, as tentativas de comparar os métodos chamados 
“inteiramente determinados” (mas conhecerão, realmente, estes 
confusionistas a composição?) com uma inclinação para sistemas 
políticos totalitários, presentes ou passados, são, na sua falta de 
jeito, uma piedosa tentativa de influir sobre a inteligência, a qual, 
por liberdade entende algo de diferente da renúncia à sua vontade. 
A inserção retórica dos conceitos de liberdade e de falta de liberdade 
num processo artístico criativo não passa de um enésimo intuito 
propagandístico, e muito barato, para tentar intimidar o próximo.

Assim se semeia a desconfiança perante conceitos como ordem 
espiritual, disciplina artística, clareza de consciência, simplicidade e 
lhaneza, desconfiança que só pode explicar‑se com o ódio dos que não 
sabem separar o conceito de ordem do de opressão política ou militar; 
ao confundirem assim os conceitos, revelam, mais uma vez, que não 
são capazes de se separar, interior e exteriormente, do passado.

A sua “liberdade” é a opressão exercida sobre a razão pelo ins‑
tinto: a sua liberdade é um suicídio espiritual. Mas, de facto, tam‑
bém a inquisição, na Idade Média, julgou poder “libertar” o homem 
aprisionado pelo diabo, queimando‑o na fogueira.

Do verdadeiro conceito de liberdade criativa, entendida como 
capacidade conscientemente alcançada de conhecer e de tomar as 
decisões necessárias no tempo justo e para o tempo justo, nada 
sabem os nossos “estetas da liberdade”. Esses estão mortos.

Sobre a sua universal medicina ou mezinha, o acaso, pode sem‑
pre discutir‑se entre compositores, sempre que se pretende entendê‑
‑lo e servir‑se dele apenas como momento empírico no estudo, como 
um meio para experimentar vários possibilismos também inéditos. 
Mas querer apresentar o acaso e os seus efeitos acústicos automati‑
camente como conhecimento em vez da decisão própria, pode ser um 
método apenas para os que têm medo de tomar decisões e da liber‑
dade que nisso se revela e desenrola.



II. MÚSICA

E TEXTO
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Antes de mais, algumas palavras sobre a autonomia dos Lieder 
de Schubert em relação ao texto poético. Esta autonomia é óbvia, 
quando a intuição criativa do músico e a necessidade estrutural do 
texto estão em estreita interdependência porque, neste caso, os dois 
elementos estruturais, a saber, som e palavra, ao compenetrarem‑se 
reciprocamente e não estarem subordinados um ao outro, formam 
um novo e autónomo todo. Esta recíproca compenetração realiza‑se 
na diversidade histórica e de maneiras diferentes, conforme os dois 
elementos, som e palavra, se encaram na sua estrutura específica, e 
sobretudo segundo o modo como é considerada a palavra, quer no seu 
elemento fonético/semântico dado, quer também na sua tradução e 
na invenção musical em analogia com a retórica, a dicção, a emoção 
de quem declama, a canção popular, a fala normal. Cada uma des‑
tas relações de analogia contribuiu para a caracterização da relação 
texto‑música em quatro fases sucessivas, que precedem a actual e, 
precisamente num desenvolvimento gradual, desde uma concepção 
idealístico‑formal, segundo a qual o homem se referia a um modelo 
superior de origem teológico‑escolástica, até à concepção natura‑
lista do século XIX, para a qual ele vive e se move sobretudo entre 
os seus congéneres com uma compreensão maior do seu ambiente. 
Adquire‑se consciência da importância da língua falada. Esta é 
estudada na sua estrutura interna e na sua relação com o canto (ver 
Verdi, Mussorgsky e Janáček) até à concepção de Schönberg, em que 
o legado da tradição histórica se associa a uma fundamental reno‑
vação da relação texto‑música. Também aqui o contributo e a função 
de Schönberg se revelam determinantes, coisa que, nesta medida, 
não se pode dizer de nenhum outro. Para melhor se compreender 
esta capacidade de autonomia – e não apenas no caso dos Lieder de 
Schubert – em face do texto poético, é necessário atender ainda ao 
problema da “representatividade” da música; ou seja, ao modo como 
se desenvolveu a Ars dicendi, a oratória musical. Um estudo sobre a 
oratória musical do nosso século seria importante, por um lado, 
para analisar uma nossa actual Ars dicendi, por outro, para iluminar 
os seus obstáculos e os enleios e compromissos com o passado. Antes 
de mais, um estudo sobre as formulações melódicas do nosso século, 
comparadas com as do passado, poderá também clarificar onde é 
que a expressão da nossa época se realizou de modo pleno e onde só 
aparentemente o conseguiu, enquanto refreada por formas e giros 
retóricos e procedimentos do passado, inseridos numa outra con‑
cepção compositiva e estrutural. Um tema para um trabalho deste 
género poderia ser a relação entre a concepção melódica em Webern, 
baseada em motivos de dois, três, quatro sons e a sua consequência 
na formulação melódica do retorno monótono de alguns esquemas 
melódicos fixos, que podem ser reconduzidos, não obstante a sua 
função serial e intervalar, a certas formas de canto do passado. A 

5. Texto – Música – Canto (1960)*5

I

Em 1912 Arnold Schönberg escrevia acerca da relação com o texto:

Há alguns anos, senti uma grande vergonha, ao dar‑me conta de não ter a 
mais pálida ideia do que continham os textos poéticos de alguns Lieder de Schu‑
bert, que eu conhecia bem. No entanto, depois de ter lido as poesias, descobri que 
delas não tinha retirado nenhuma vantagem para a melhor compreensão desses 
Lieder. De facto, a leitura não me induzira a mudar o meu modo de conceber 
a sua interpretação musical. Pelo contrário, dei‑me conta de que, embora não 
tivesse conhecido o texto poético, tinha captado o seu conteúdo, o verdadeiro, 
talvez ainda mais profundamente do que se me tivesse atido de forma estreita 
à superfície dos puros e simples pensamentos expressos pelas palavras. Mas, 
ainda mais decisivo do que esta experiência, foi para mim o facto de ter escrito 
muitos dos meus Lieder, inspirando‑me apenas no som das primeiras palavras 
do texto, sem me preocupar minimamente com o modo como se desenrolavam 
os factos contidos na poesia, sem sequer a captar no êxtase da composição. Só 
alguns dias depois é que pensei atender realmente ao verdadeiro conteúdo poé‑
tico de meus Lieder e, com grande espanto, reparei que nunca tinha prestado 
maior justiça ao poeta do que quando, guiado pelo primeiro contacto directo 
com o som inicial, intuíra o que aí se iria absolutamente seguir.

Estas reflexões de Arnold Schönberg são de primacial impor‑
tância para poder delinear historicamente uma fase necessária 
no desenvolvimento da relação entre texto e música. Esta fase, no 
tocante a este génio que podemos olhar como o ápice do nosso século, 
inclui as marcas características gerais da concepção criativo‑musi‑
cal que precedeu imediatamente e condicionou a fase actual. Estas 
reflexões representam, de facto, em certo sentido, o ponto de par‑
tida para algumas observações históricas de carácter geral sobre a 
relação texto‑música.

5*	 Publicado em SC1, 57‑63; LN, 41‑60; LN‑F, 166‑188. Este texto corresponde  
a duas conferências dadas nos cursos de Darmstadt, nos dias 7 e 8 de Julho de 1960. 
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oratório e o domínio de todos os estilos da retórica, assim se poderia 
aplicar também esta definição a Monteverdi. Na sua arte se baseia 
a oratória musical dos séculos XVII e XVIII até Bach e Haendel”. A 
esta riqueza e variedade de estilo corresponde, em Monteverdi, uma 
riqueza e variedade de sentimentos humanos. O interesse do músico 
ampliava‑se, pois, e virava‑se também para sentimentos e paixões 
terrenas. De modo semelhante actuava, quase no mesmo período 
na Itália, Galileo Galilei, quando, ao uso do latim, língua oficial 
dos tratados, limitados assim a uma casta especializada, juntou o 
uso do vernáculo, para uma mais ampla possibilidade de leitura. 
A prática da oratória musical não se detém com o século XIX; pelo 
contrário, recebe um novo impulso com a descoberta e com o contri‑
buto estilístico, primeiro, do canto popular e, em seguida, do falar 
comum. O autor de Lieder e teórico Johann Abraham Peter Schulz 
escreve acerca da particularidade da canção popular: “Só mediante 
uma semelhança evidente do tom musical com o poético, mediante 
uma melodia cujo avanço nem se eleva nem se baixa, relativamente 
ao andamento do texto, e adere à declamação, ao metro das pala‑
vras como um vestido ao corpo; só deste modo, a canção adquire um 
carácter não rebuscado, não artificial, conhecido, numa palavra: o 
tom popular”. Só se nos ativermos ao princípio recordado no ensaio 
de Müller‑Blattau é possível justificar o juízo de um grande alemão 
sobre um compositor de Lieder: “A originalidade das suas composi‑
ções, tanto quanto posso julgar, nunca é uma ideia musical, mas a 
reprodução radical das minhas intenções poéticas”, escrevia Goethe 
acerca dos Lieder de Carl Friedrich Zelter.

Se, por um lado, o influxo do canto popular podia conside‑
rar‑se, como no caso recordado, uma reprodução em que a concepção 
naturalista da reprodução se unia ao simplismo mais exterior, ele, 
por outro lado, enriquece com novas características construtivas a 
autêntica invenção musical, como demonstra a quase inteira produ‑
ção musical da primeira metade do século XIX, em tal medida que 
até na música puramente instrumental a formulação melódico‑for‑
mal pode suportar e aguentar a aplicação de um texto. Tive mui‑
tas vezes ocasião de constatar isto, ao ouvir ensaios orquestrais de 
Hermann Scherchen, durante os quais, este músico genial, para 
clarificar aos executantes o significado musical e a função estru‑
tural de uma melodia, sobretudo nas sinfonias do romantismo, 
interpretava a melodia com um texto adaptado. E não só: a música 
instrumental podia também suportar e apoiar uma explicação de 
programa, como Wagner a dava – no dizer de Schönberg –, quando 
queria comunicar ao homem médio uma ideia mediata daquilo que 
ele, como músico, tinha imediatamente intuído. Fazia isto com as 
sinfonias de Beethoven. Este desenvolve e desdobra na Nona Sinfo‑
nia a relação texto‑música, considerando finalmente a necessidade 

mesma coisa se pode apreender também na música instrumental de 
Webern, e não só na ligada à palavra.

Quanto ao problema da representatividade em música, a meu 
ver são importantes, entre outros, dois estudos Die Bildlichkeit der wort‑
gebundenen Musik Johann Sebastian Bachs (A representatitivade da música vocal 
de Johann Sebastian Bach) do professor Arnold Schmitz e Das Verhältnis 
von Wort und Ton in der Geschichte der Musik (A relação entre palavra e som na 
história da música), do professor Joseph Müller‑Blattau. No Renasci‑
mento, o trívio escolástico reunia o estudo da música, da gramática 
e da retórica num único estudo sintético [sic], e este estudo teve uma 
importância fundamental sobretudo na escola flamenga. Arnold 
Schmitz escreve sobre os compositores dessa época: “Ao quererem 
reproduzir fielmente com os seus meios o sentido literal do texto 
e exprimir de modo compreensível os afectos, eles basearam‑se na 
retórica. Em analogia com as figuras retóricas, serviram‑se de figu‑
ras musicais, ou homónimas ou iguais por significado ou de outras 
figuras, e adoptaram‑nas para alargar o sentido da palavra e expres‑
sar os afectos”. O teórico alemão Joachim Burmeister [ca. 1566‑1629] 
codificou em três trabalhos – Hypomnematum musicae poeticae [1599], 
Musica autoschediastikè [1601], Musica poetica [1601] – esta prática musi‑
cal e acrescentou, como nos informa o professor Müller‑Blattau no 
ensaio mencionado, a análise de um moteto de Orlando de Lasso, 
que se baseia no estudo dessas figuras musicais.

A relação entre texto e música baseava‑se então, na analogia 
entre uma possível simbologia figurativa musical e a componente 
semântica da palavra, mas surgindo esquematizada em figura da 
retórica. Um moteto de Dufay, uma missa de Josquin, um madri‑
gal de Gesualdo mostram a variedade e a diversidade de semelhante 
relação analógica e a autonomia relativamente ao texto, quando 
este se tornava música com base em leis musicais. O conteúdo do 
texto, segundo a concepção desse tempo, tornava‑se o significante 
da música. Sobre a compreensibilidade da palavra usada, se ela é 
possível ou não, se é necessária ou não, farei a seguir ainda algumas 
observações. Com Claudio Monteverdi, a nova prática da monódia, 
iniciada pela Camerata Fiorentina, abre uma nova fase. A oratória 
musical amplia e desenvolve os seus elementos estruturais. Já não 
há analogia com a retórica formal, mas imitação da arte oratória 
com particular atenção à dicção e à emocionalidade do texto. Deste 
modo, com o “recitar cantando” de Monteverdi inicia‑se a maravi‑
lhosa aventura do teatro musical. E Monteverdi inventa, sobretudo 
nos últimos volumes dos seus Madrigais, o uso de diferentes estilos 
de oratória musical: Madrigali guerrieri et amorosi in stile rappresentativo – 
aqui gosto de recordar a Lettera amorosa (Se i languidi miei sguardi) in stile 
recitativo, expressivo, concitato. A este propósito escreve Arnold Schmitz: 
“E como a antiga retórica falava de um deinótes, para definir o poder 
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são indispensáveis à estilística derivada do canto popular, reencon‑
tram‑se na formulação melódica de Freude schöner Götterfunken. Dos seus 
canhenhos de esboços podemos ver até que ponto Beethoven se esfor‑
çou por alcançar esta simplicidade natural. A ulterior apresentação 
da melodia revela a necessidade, para Beethoven, da sua inteligibili‑
dade em ambos os elementos constitutivos, isto é, som e palavra. No 
compasso 92 (Allegro assai), esta melodia aparece pela primeira vez nos 
violoncelos e contrabaixos à oitava. No compasso 241, a melodia rea‑
parece em segunda apresentação numa primeira ampliação tímbrica 
(o barítono junta‑se aos violoncelos em uníssono) e constitutiva: pre‑
sença do texto. No compasso 257, por fim, ulterior ampliação tímbrica 
constitutiva: violoncelos, contrabaixos e coro à oitava. Deste modo 
não é impedida, no ouvinte, a inteligibilidade do novo elemento, ou 
seja, do texto, pela não‑novidade do outro elemento: o som. Outra 
aplicação deste princípio: entre os compassos 655 (Allegro energico sempre 
ben marcato) e 730, nota‑se o único uso de elaboração contrapontística, 
em que cada parte se diferencia da outra, quer pela linha melódica, 
quer pelo texto. O uso simultâneo de mais textos diferentes poderia 
fazer aqui recordar os motetos de 1300, e a “confusão” dos textos deri‑
vada da estrutura contrapontística poderia levar‑nos a evocar a poli‑
fonia do Renascimento. Mas a concepção e o resultado diferem muito 
deles, justamente em virtude das novas exigências quanto ao texto e 
à sua inteligibilidade. De facto, as duas linhas melódicas Freude schöner 
Götterfunken e Seid umschlungen Millionen ouvidas antes, cada uma por si, 
surgem agora sobrepostas contrapontisticamente com variantes rít‑
micas. Assim a inteligibilidade desta sobreposição contrapontística, 
novo elemento acústico, não é perturbada na escuta pela não‑novi‑
dade das duas partes. Além disso, revela‑se também claramente inte‑
ligível o elemento palavra na simultaneidade dos dois textos sobre‑
postos. Este procedimento não pode interpretar‑se de modo formal 
como desenvolvimento gradual, mas, pelo contrário, explica‑se em 
estreita conexão com as exigências do texto.

Na época em que os compositores neoclássicos e restauracio‑
nistas do ancien régime repropunham módulos e concepções do pas‑
sado ainda mais remoto de modo inteiramente formalista, Arnold 
Schönberg inova historicamente a relação texto‑música, desenvol‑
vendo, com originalidade, a função da acentuação métrica quanti‑
tativa. Contra o naturalismo do uso da fala rítmica, esquematizada 
pela acentuação quantitativa – que foi o busílis dos compositores 
neoclássicos mais ou menos salmodiantes – Schönberg inventou o 
Sprechgesang, como escreve Alban Berg no seu ensaio intitulado ‘Die 
Stimme in der Oper’ (A voz na ópera, de 1929):

da compreensão do texto enquanto tal: elemento formativo que não 
se esgota na transposição musical, simbólica, afectiva, emocional, 
pelo que o texto se torna um facto genuinamente sonoro, mas que se 
impõe na composição e na escuta, como elemento semântico preciso 
na sua formulação e no seu significado.

Voltemos às reflexões de Schönberg, referidas no início sobre a 
autonomia dos Lieder de Schubert relativamente ao texto, para a sua 
compreensão. Vimos de que maneira pode isto corresponder histo‑
ricamente à verdade. Mas, inevitável e necessária, levanta‑se uma 
objecção fundamental, a saber: é possível, para a concepção e a com‑
preensão plena de uma música com texto, prescindir da inteligibi‑
lidade do próprio texto, na sua presença fonética e semântica? Para 
mim, tal não é possível, não obstante e para lá do “musicalizar‑se” 
do próprio texto enquanto a palavra possui aspectos específicos e 
qualidades que a caracterizam como particular elemento estrutural 
e formativo de uma composição musical, características e qualida‑
des que não podem ser eliminadas. Ao invés, contribuem de modo 
notável para enriquecer uma estrutura musical, embora comportem 
elementos complexos no seio desta estrutura. Amanhã, analisarei 
este facto em algumas composições musicais.

É evidente que a leitura ou a escuta de uma música com texto, 
seja de que época for, não pode prescindir da presença do próprio 
texto, a não ser que se limite superficialmente a uma sugestão impre‑
cisa, que pode ser emocional ou não, culinária ou não, exótica ou 
não, e que desaparece no momento em que a música começa. Com 
boa paz para os sonhos dos que sofrem de purismo, a palavra não 
pode ser despojada dos seus elementos constitutivos. Como afirmou 
Merleau‑Ponty, na sua Fenomenologia da percepção, não há qualidades ou 
sensações tão despojadas que não estejam penetradas de significado. 
Se a partir das considerações sobre Schubert, acima recordadas, for 
possível, à primeira vista, deduzir que Schönberg não tinha nenhum 
interesse pelo significado e pela inteligibilidade de um texto, toda a 
criação schönbergiana ligada à palavra demonstra, de modo magis‑
tral, e único neste século, que importância fundamental ele atribuía 
a tal questão e com que originalidade a resolveu. Schönberg revela 
também neste seu empenho a grandeza da herança beethoveniana. 
A concepção compositiva do quarto andamento da Nona Sinfonia 
indica claramente quanta força imprimiu em Beethoven a inteligi‑
bilidade das palavras da ode de Schiller, não só na sua transposição 
musical, mas também enquanto texto literário e, justamente, pelo 
seu profundo significado humano. Exemplo esplêndido de como um 
texto, pela sua particular pregnância de significado humano, pode 
solicitar e provocar no músico a concepção de uma nova expressão, 
em vez de um simples processo artesanal. “Máxima simplicidade e 
inteligibilidade da melodia”, dois requisitos que, segundo Schulz, 
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modo mais autêntico na necessidade criativa de Schönberg:
E se este mundo se oferece a mim com as suas injustiças, não é para que eu o 
contemple com frieza, mas para que o anime com a minha indignação, o revele 
e o crie com a sua natureza de injustiça, isto é, de abusos que devem ser supri‑
midos. Por isso, o universo do escritor só se revelará em toda a sua profundidade 
ao exame, à admiração, à indignação do leitor; e o amor generoso é promessa 
de conservar e a indignação generosa é promessa de mudar e a admiração pro‑
messa de imitar; embora a literatura seja uma coisa e a moral outra, no fundo, 
no imperativo estético discernimos o imperativo moral. Efectivamente, quem 
escreve reconhece, pelo próprio facto de se dar ao trabalho de escrever, a liber‑
dade dos seus leitores; e quem lê, pelo simples facto de abrir o livro, reconhece 
a liberdade do escritor. A obra de arte, seja qual for o lado a partir do qual se 
contemple, é um acto de confiança na liberdade dos homens. E visto que ou os 
leitores ou o autor só reconhecem esta liberdade para exigir que se manifeste, a 
obra pode definir‑se como uma apresentação imaginária do mundo, enquanto 
este exige a liberdade humana.

Podemos, ademais, constatar em Schönberg o que Arnold 
Schimtz sublinha em Bach, a saber, que “Bach na música ligada à 
palavra se refere, mediante figuras musicais representativas e ricas 
de afecto, não só ao sentido de determinadas palavras ou de deter‑
minadas estrofes, mas também ao escopo de todo o texto”, ou seja, 
“um escopo que pode ser inteiramente diferente do desígnio do texto 
musicado”. E ainda: “A oratória de Bach revela‑se particularmente 
poderosa por meio do seu docere, além do movere”. E se alguém se 
esquiva ao docere e movere de Schönberg e, sobretudo, ao Sobrevivente de 
Varsóvia, também a ele se dirige o estudante de dezanove anos, Gia‑
como Olive, na sua última carta, escrita antes de ser fuzilado pelos 
fascistas em Modena em 1944: “Não digais que não quisestes já saber 
mais. Pensai que tudo aconteceu, porque não quisestes saber mais”.

Este modo de tratar a voz não representa apenas um dos melho‑
res meios para uma clara compreensão, mas enriquece a música 
operística com um meio expressivo de grande importância, extraído 
das mais ricas fontes da música. Este modo de falar, fixado melodi‑
camente, ritmicamente e dinamicamente pode aplicar‑se a todas as 
formas da música dramática, em união com a palavra cantada, da 
qual constitui, também sob o ponto de vista tímbrico, uma feliz inte‑
gração e um fascinante contraste. Por estas possibilidades, a ópera 
surge destinada, mais do que qualquer outra forma musical, a um 
pôr‑se ao serviço da voz humana e a ajudá‑la no fazer valer o seu bom 
direito; direito que, nos últimos decénios de produção musical dra‑
mática, quase se perdeu, porque a música de ópera – para citar uma 
frase de Schönberg – não foi, muitas vezes, outra coisa a não ser uma 
sinfonia para grande orquestra, com acompanhamento de canto.

Se Alban Berg, pelos seus interesses musicais, refere o uso deste novo meio 
expressivo sobretudo à ópera, Schönberg aplica‑o em quase todas as formas 
musicais por ele usadas, ligadas a um texto. Este último surge sempre cla‑
ramente compreensível, também na sua componente semântico‑literária. 
A este propósito, Schönberg sublinha na sua advertência ao Pierrot lunaire: 
“Não se tende absolutamente para um falar natural e realista, pelo contrário, 
a diferença entre um falar normal e outro que é parte de uma forma musical 
deve tornar‑se evidente”. O Sprechgesang é utilizado monodicamente por 
Schönberg no Pierrot lunaire ou associado contrapontisticamente ao canto 
como em Moses und Aron, onde o uso de um ou do outro modo é determinado 
pela relação com o texto. Na ópera Moses und Aron, Sprechgesang e canto con‑
trapõem‑se e contribuem para caracterizar não só a diversidade, mas também 
a função complementar dos dois protagonistas. Na primeira cena da ópera, 
o coro, composto de seis vozes solistas, canta em contraponto, utilizando o 
mesmo texto literário, com o coro falado “Voz da sarça”. A diferente escrita e a 
diversa função e disposição espacial dos dois coros, o que canta em orquestra 
e o outro, que recita “por detrás dos bastidores, isolados acusticamente, apro‑
ximados pelos altifalantes de modo a reunirem‑se só na sala”, aumentam as 
possibilidades expressivas do texto, ampliando a realização tímbrica na dupla 
projecção do canto e do falar. Consegue‑se assim a maior possibilidade de com‑
preender o texto. Deve aqui sublinhar‑se a renovação da técnica e da função 
do duplo coro: não um jogo com o espaço sonoro, mas plenitude expressiva de 
um texto, conseguida agora no espaço, mediante uma dupla e diferenciada 
projecção sonora. 
No fim desta lição, ouvimos Um sobrevivente de Varsóvia, de Schönberg. Spre‑
chgesang e canto usam‑se aqui na sucessão dramático‑narrativa e oração‑
‑apelo do texto. Esta obra‑prima, pela sua necessidade criativa, pela relação 
texto‑música e música‑ouvinte, é um manifesto estético‑musical da nossa 
época. Tudo o que Jean‑Paul Sartre, no seu fundamental ensaio Que é a Lite‑
ratura?, escreve sobre o problema Porque se escreve? encontra‑se já atestado do 
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Assim como os elementos contrapontísticos e harmónicos já 
não têm uma função numa música em que a simples linearidade 
melódica e harmónica foi desenvolvida por uma nova pluridimen‑
sionalidade de relações em todas as direcções, assim também para 
o texto se abriu, na composição, um mundo de novas possibilida‑
des de combinação dos seus elementos semânticos e fonéticos. Esta 
riqueza pluridimensional de possibilidades expressivo‑fonéticas no 
canto, como hoje se nos apresenta, foi já, várias vezes, pré‑anun‑
ciada no decurso do desenvolvimento histórico‑musical, natural‑
mente sempre relativa aos procedimentos composicionais da época 
específica. Como primeiro exemplo digno de nota – simples, embora 
na complexidade – importa recordar os motetos do século XIII, em 
que surgiam musicados sobrepostos vários textos de todo indepen‑
dentes, frequentemente em diferentes línguas.

A sobreposição de diversos conteúdos criava uma “confusão” 
semântica (textos), ou havia uma ideia global que resultava, na diver‑
sidade (música + textos). A sua simultaneidade articulava sobretudo a 
composição, embora com consequências ‘mecânicas’ destrutivas pela 
ausência de relações (textos). Um texto punha em causa a inteligibi‑
lidade do outro.

Com a prática da polifonia a várias vozes, e com a complexidade 
das sobreposições de textos daí resultante, surgiram igualmente 
possibilidades mais eficazes de criar, para lá do canto linear (texto), 

II

A nossa prática da relação entre texto‑língua falada e música 
foi precedida por aquela em que o compositor tratava a palavra quase 
unicamente como veículo da sua semanticidade; pelo que a relação 
entre estrutura fonética de uma palavra ou de uma frase e o con‑
teúdo semântico, embora reconhecido e tomado em consideração, 
era quase sempre reconduzido aos elementos compositivos usuais 
deste último. Hoje desenvolveu‑se, de vários modos, uma técnica 
composicional diferente no uso da relação entre material fonético 
e semântico.

No início da La terra e la compagna compus, ao mesmo tempo, dois 
textos. Da relação dos dois conteúdos semânticos deriva uma nova 
unidade expressiva, e a sua forma. Determinou‑se assim uma fun‑
ção diferenciada entre os significados dos textos e a sua composi‑
ção musical. Um deles [Terra rossa terra nera], cantado por sopranos, 
contraltos e baixos, exprime uma simbologia laica entre mulher e 
natureza. No centro do outro [Tu sei come una terra], cantado pelos teno‑
res, está a mulher como ser amado. A simultaneidade dos dois textos 
suscita uma relação unificadora entre a natureza‑mulher e a amada 
de maior pregnância. A isso corresponde a simultaneidade e a sobre‑
posição de dois princípios compositivos, que se distinguem entre si 
pela projecção mais articulada de campos sonoros do primeiro texto 
em relação à projecção linear do segundo; além disso, pela diferente 
estrutura dos valores de duração e da dinâmica. A composição dos 
dois textos (música) leva, deste modo, a uma ampliação maior dos 
seus conteúdos semânticos (textos). Nestes últimos emerge assim, 
ao mesmo tempo, uma função de complementaridade técnica 
expressiva. A relação que deste modo se chega a criar, recíproca e 
deveras significante, obtém a unidade complexa da estrutura musi‑
cal. Os exemplos mostram como, através dos dois textos, corre uma 
linha unificadora, não limitada à particularidade da formulação 
originária, e que não teria sido possível pensar de outro modo na 
época da polifonia e do contraponto:
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relações entre palavras ou sílabas (música). Na medida em que se 
pôde graduar a complexidade do todo em relação ao número de vozes 
conduzidas independentemente, à sua plasticidade rítmica e de 
registo e a partes homofónicas, tornaram‑se mais ricas as possibili‑
dades de compor relações entre os elementos fonéticos do texto can‑
tado. Não se pode dizer que destas relações fonéticas se tenha feito, 
de repente, um uso compositivo totalmente consciente, texto como 
material significante e fonético que se torna música. Mas é claro que 
as graduações, desde uma ‘confusão’ fonética, criada pela estrutura 
polifónica, a um uso do texto tornado extremamente claro por uma 
conduta das vozes homofónicas e homorrítmicas, dependiam de 
forma essencial da doseada complexidade polifónica, e é certo que 
a eficácia dos seus graus extremos não foi evitada ou não era indife‑
rente à consciência compositiva dessa época. A este propósito vere‑
mos a seguir, mais de perto, um exemplo de Gesualdo da Venosa.

A clareza com que na música polifónica de Bach estão coordena‑
das as partes, também no tocante à estrutura rítmica do texto, cria, 
por conseguinte, constelações de sílabas – campos sonoros – sobrepos‑
tas que não é possível ignorar, também e sobretudo se assim não se 
formam novos agregados fonéticos mas, pelo contrário, as palavras 
originárias se recompõem através de partes diversas. Os dois primei‑
ros exemplos, da Missa em Si menor, de Bach, mostram sobreposi‑
ções complementares dos dois pares de sílabas ele‑ e ‑ison em diferentes 
graus de densidade.

 
A pluridimensionalidade da tradução em música do texto não des‑
truiu a inteligibilidade do texto que, para o ouvinte, já era em parte 
conhecido, mas ampliou e actualizou, de modo lógico, esta com‑
preensibilidade nova, justamente na composição. (Relação entre 
texto, material acústico e a sua invenção musical).

A forma complexa a mais partes da composição e a simultânea 
clareza do texto transformado em música estão intimamente liga‑
das à clareza da estrutura polifónica e do seu ductus harmónico. O 
terceiro exemplo mostra o efeito cadencial de uma dicção comum 
do texto na sua conexão com a cadência harmónica: [vide página 51]
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No Requiem de Mozart, o tema Requiem æternam, conhecido do ouvinte 
desde o início, é acompanhado, quando regressa mais tarde, por um 
novo contra‑sujeito, sobre o qual se cantam as palavras: Donna, donna eis, 
as quais, por seu turno, confluem no acusativo: Donna eis requiem.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Só a parte‑texto do baixo progride com a cadência harmónica. 
As outras vozes anteciparam a própria cadência. Com a sobreposi‑
ção de sílabas ou vogais sobre a cadência harmónica, tira‑se a esta 
última a sua característica resolutiva cadencial, onde isso é exigido 
pela continuidade estrutural formal. O fenómeno das diversas fun‑
ções de sobreposição do texto tem aqui um resultado prático formal 
musical completo. O carácter incompleto da cadência (música) está 
em relação directa com a eficácia fonética do uso diferenciado de 
sílabas (texto) sobre o acorde que se resolve na tónica. Da projecção 
variada dos elementos fonéticos deriva imediatamente uma conse‑
quência formal musical. Um outro exemplo, também ele tirado da 
Missa em Si menor, de Bach, mostra ainda, mais uma vez, o mesmo 
princípio. As sílabas e as vogais iniciais das partes que entram suces‑
sivamente em cânone, compõem‑se também com o texto das partes 
precedentes, intensificando partes da palavra inteira: 
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A intensidade musicalmente potenciada do conteúdo semân‑
tico de um texto, como ela aqui provém da interpolação de diver‑
sos textos entre si afins, foi obtida de modo radicalmente oposto, 
ou seja, mediante a decomposição de uma palavra em várias novas 
constelações silábicas, numa obra nascida há cerca de 350 anos. No 
fim do moteto Oh Magnum misterium, de Giovanni Gabrielli, da palavra 
Alleluia formam‑se, mediante as sobreposições polifónicas das oito 
vozes, numerosas combinações de sílabas que exaltam, em sentido 
exclamativo e em todas as direcções, o júbilo aleluiático, tornando 
musicalmente perceptível, na “confusão” fonética no seio das vogais 
da palavra Alleluia, o conteúdo semântico da palavra originária, com 
uma intensidade acrescida:

A “confusão” das sílabas, verticalmente ou na sucessão que 
daqui resulta (música), não acompanha claramente a correspondên‑
cia semântica do material fonético (texto), causa a mecânica sobre‑
posição dos textos correspondentes à sobreposição formal de tema e 
contra‑sujeito. De modo análogo, são combinadas as palavras Kyrie 
eleison e Christe eleison, mas aqui, ao invés, com um mínimo de ‘con‑
fusão’ fonética origina‑se, de acordo com o sentido teológico global, 
uma subdivisão do texto musicalmente resultante. A sobreposição 
dos textos em Mozart tem um duplo aspecto: por um lado, indica 
uma certa afinidade com a sobreposição nos antigos motetos fran‑
ceses, por outro, abre caminho a uma nova possibilidade de compor 
simultaneamente sobre uma base semântica unitária de diferentes 
palavras e frases. Vimos ontem como este princípio de elaboração se 
desenvolveu, depois, também em Beethoven. Uma das razões pela 
qual, neste contexto, já não são analisadas de perto as obras, é que o 
fenómeno de múltiplos textos cantados ao mesmo tempo em teatro 
se há‑de considerar em relação com os eventos cénico‑dramáticos, e 
que aqui importa ter em conta todos os outros aspectos.

No terceiro trecho do meu Canto sospeso encontra‑se um exem‑
plo de como da sobreposição musicalmente distinta de três textos 
diferentes resultou um texto novo por interpolação. Diferentemente 
do exemplo de La terra e la compagna, mostrado no início, aqui não se 
criou um novo texto, no sentido de uma simbiose de diversos con‑
teúdos semânticos, mas a sobreposição dos três textos em que são 
comunicadas situações análogas, ou seja, o instante que precede a 
execução por parte das mesmas vítimas deu lugar a um novo texto 
em que aquilo que é comum às três situações surge formulado com 
uma intensidade potenciada: 

Citação 
do moteto 
de Gabrielli
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foi musicado, no sentido de uma absoluta, embora autónoma, com‑
penetração musical da sua totalidade semântica e fonética.

Agora, uma análise de uma parte do vigésimo madrigal do 
quarto livro de Gesualdo mostrar‑nos‑á como os compositores utili‑
zaram, consciente ou inconscientemente, as estruturas fonéticas, 
tendo presente, claro está, a preponderância das vogais.

Com esta análise levanta‑se outro problema, o do uso directo 
de material fonético na composição musical. As múltiplas sobrepo‑
sições de palavras e combinações das sílabas no exemplo de Alleluia 
mencionado, suscitam uma espécie de campo fonético acústico em 
que a semanticidade originária das palavras se amplia mediante 
a riqueza das constelações fonéticas do material, justamente na 
semanticidade musical. O material fonético assim composto con‑
tribui activamente para a semanticidade da composição. Talvez se 
pergunte, aqui, se existirá alguma relação lógica entre a estrutura 
fonética de uma palavra e o seu significado. No seu ensaio Sprache 
als Information (Língua como Informação), Karl Friedrich von Weizsä‑
cker defende ainda a tese segundo a qual “a palavra não é apenas o 
significado, mas independentemente do seu significado, tem um 
corpo, uma forma sonora, é também algo de diferente daquilo que 
significa”. Mas a pesquisa científica não se contentou igualmente 
com um mero dualismo de significado e estrutura fonética e, na 
obra de Merleau‑Ponty, Fenomenologia da percepção, afirmou‑se que não 
existe qualidade ou estrutura privada de significado.

A indissolubilidade entre o material fonético e o significado 
semântico, também na sua aparente autonomia de tradução musi‑
cal, é para mim uma realidade que determina a inclusão compo‑
sitiva consciente das vogais e das consoantes no processo criativo. 
Na segunda parte de La terra e la compagna, em que o texto de Pavese 
é dedicado à luta dos membros da resistência, das sílabas cantadas 
extraíram‑se as vogais que foram compostas como simples material 
fonético, mas noutra dimensão acústica expressiva, relativamente 
às sílabas originárias. Uma voz antecipa a vogal das sílabas que são 
cantadas, ou prolonga‑a, por exemplo:

O aspecto semântico recebe assim, na composição, uma nova 
dimensão expressiva‑estrutural, justamente com os meios musi‑
cais autónomos e consequentes. Nesta prática, o tratamento das 
vogais e das consoantes nos Cori di Didone representam um passo em 
frente. Aqui o texto e a sua expressividade foi recriado com o mate‑
rial acústico das suas consoantes e vogais em campos harmónicos e 
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significa que não se chega necessariamente à expressão pela media‑
ção da inteligibilidade das palavras, mas de modo que o elemento 
da inteligibilidade – não abolido de modo puro e simples, como é 
óbvio – surge desenvolvido, na transposição musical, segundo graus 
diferentes de complexidade, mediante campos sonoros, fonéticos ou 
procedimentos lineares.

A clara exposição dos elementos rítmico‑motívicos ligados ao 
texto garante efectivamente gradações de compreensibilidade, sem 
que surja diminuída na composição a eficácia autónoma dos ele‑
mentos fonéticos. Consciente ou inconscientemente, criou‑se aqui 
um quase continuum entre simples som fonético e o resultado musical 
semântico de uma palavra ou de uma frase integralmente percebida. 
Observemos isto no exemplo: três células rítmico‑motívicas caracte‑
rizam diversamente o texto: a primeira célula consta ritmicamente 
de uma semínima e de uma mínima (Il sol); a segunda, consta de 
três colcheias (qual or più); a terceira consta de duas mínimas (splende). 
Estas células têm características de tal modo diferentes que a sua 
sobreposição não só não compromete a eficácia fonética das palavras 
e sílabas individuais, mas oferece, pelo contrário, a possibilidade 
de criar relações musicalmente construtivas entre as vogais. Entre 
as três células, a segunda tem a estrutura mais rápida. À parte a 
plasticidade fonética da sucessão de vogais e consoantes, qual or più, a 
natural predominância dos valores rítmicos mais pequenos impede 
que o texto, também na sobreposição com as outras células, desça de 
um certo grau de compreensibilidade (música‑texto). Só a disposição 
canónica desta célula consigo mesma (compassos 7 e 8) suscita apa‑
rentemente, com a acrescida multiplicidade das relações fonéticas, 
um ulterior enfraquecimento da plasticidade de dicção originária e, 
por conseguinte, da sua inteligibilidade. Mas, por contraste, inten‑
sifica‑a. O momento da compreensão semântica (texto) é inversa‑
mente proporcional à multiplicidade da relação fonética (música). 
Quanto às outras duas células, a característica da sucessão silábica 
de Il sol e o seu ressalto rítmico está em proporção bastante forte, de 
modo a poder levar a célula a formar, com as outras ou consigo pró‑
pria, campos sonoros fonéticos, sem que se perca de todo a eficácia 
musical do próprio texto. Assim a sobreposição desta célula consigo 
mesma cria de repente, no início do madrigal, uma relação de síla‑
bas plurivalentes e puramente fonética sem, por outro lado, destruir 
o resultado semântico.

A terceira célula splende tem, sob o ponto de vista da articulação 
musical, o menor relevo; em compensação, a palavra splende repre‑
senta em relação com as outras, com a dupla presença da vogal e e das 
consoantes, um forte facto fonético que constitui, através das nume‑
rosas mudanças das outras constelações de vogais, o elemento cons‑
tante. O núcleo semântico desta célula, que como verbo tem maior 

Nos oito compassos iniciais deste madrigal, as palavras Il sol, 
qual or più splende são traduzidas com células rítmico‑motívicas espe‑
cíficas. Com numerosas repetições que se sobrepõem contrapontis‑
ticamente apresenta‑se ao ouvinte uma incrível riqueza de campos 
sonoros, de eficácia musical determinante, baseados em vogais. 
Estes campos sonoros fonéticos estão em função directa com a expres‑
são musical, que é o resultado de uma compenetração recíproca de 
todas as instâncias materiais e intelectuais. Em relação directa 
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análise superficial do segundo trecho do Canto sospeso. O texto deste 
coro a capella foi musicado do princípio ao fim. A unidade última, 
em que se decompôs e recompôs, é a palavra, não a sílaba. Graças à 
distribuição ulterior das palavras em diferentes registos, conser‑
vou‑se a unidade da dicção linear quase como num coral; mas ela é, 
ao mesmo tempo, também apoiada para criar novas possibilidades 
de relação entre as qualidades da estrutura das palavras cantadas, 
de modo que, mediante a estrutura musical composta, uma pala‑
vra possa surgir graduada de acordo com o seu conteúdo semântico, 
relativamente aos conteúdos semânticos do texto inteiro, ou seja, 
em relação à expressão musical do todo. A partir deste princípio de 
fusão do conteúdo musical e semântico da palavra cantada, há que 
compreender a ulterior ‘decomposição’ em sílabas, como ela se pode 
observar na última peça de Il Canto sospeso, e como também a ulterior 
fragmentação da palavra em vogais e consoantes, nos meus traba‑
lhos subsequentes. Por esta razão, uma análise puramente foné‑
tica da segunda peça de Il Canto sospeso, como a tentou Stockhausen, 
revela‑se aqui, onde se trata da estruturação compositiva de uma 
expressão referida a específicos conteúdos humanos, uma tentativa 
absolutamente desprovida de sentido; este tipo de análise pode ser 
válido para uma música que se esgote em constelações de material 
puramente fonético. Tornou‑se assim possível que, com a análise 
unilateral e a observação subjectiva do material deste coro, tal como 
foi apresentada por Stockhausen no seu ensaio Sprache und Musik, este 
se tenha enredado em questões que indicam o modo arbitrário e sim‑
plista com que, na sua opinião, a obsolência materialista de produ‑
tos compositivos se relaciona com a casual disposição psicológica do 
seu autor. Cito a partir do ensaio de Stockhausen: 

Em alguns trechos do Canto, Nono musica o texto como se o objectivo fosse 
arrancar‑lhe o significado de uma dimensão pública, que não se lhe acrescenta. 
[…] Não permite que os textos sejam referidos, mas esconde‑os numa forma 
musical de tal modo severa e densa que, na escuta, já não se compreende quase 
nada. Para quê, pois, um texto e justamente este? Pode dar‑se esta explicação: 
sobretudo ao musicar estes trechos de cartas, dos quais nos envergonhamos 
que eles tivessem de ser escritos, o músico que primeiro escolhera os textos 
toma agora, como compositor, posição só perante eles: não interpreta, não 
comenta: reduz antes a linguagem aos seus fonemas e com estes faz música, 
permutações de fonemas a, ä, e, i, o, u; estrutura serial. Não deveria, então, 
escolher logo fonemas em vez de textos assim carregados de significado? […] 
Pensemos em toda a composição: algumas partes (II, VI e IX) chegam até à 
dissolução do sentido linguístico; outras (V, VII) citam, mais ainda, clarifi‑
cam o texto. […] Pode, pois, defender‑se a firme hipótese, há pouco formulada, 
a saber, que o compositor ‘expulsou’ conscientemente o significado de deter‑
minadas partes do texto.

peso do que as outras, passou, desde uma medida muito limitada 
de inteligibilidade das outras palavras, a uma semântica musical 
evidente; as relações fonéticas da sua estrutura sonora tornaram‑se, 
mesmo onde as sílabas são de todo incompreensíveis, musicalmente 
claríssimas. O momento do esplendor é exaltado musicalmente na 
repetição das vogais. É interessante notar como a inteligibilidade 
imediata do texto em si diminui, à medida que aumenta a impor‑
tância do conteúdo semântico musical. Na simples sobreposição de 
todas as três células, as sílabas qual or più têm a maior possibilidade 
de serem logo musicalmente compreendidas; o seu valor semântico 
(texto) é, por outro lado, mínimo. As sílabas il sol, cuja inteligibili‑
dade no total já foi “perturbada” pela introdução de valores de col‑
cheia, são no fundo as primeiras a receber um claro valor semântico. 
O maior conteúdo semântico reside, porém, em splende; compositiva‑
mente ele é, pois, transportado como que inteiramente da imediati‑
dade da palavra para a imediatidade da música. No sexto compasso, 
com um mínimo de polifonia, surge o uso mais simples da relação 
fonética, em forma da homofonia comum das sílabas il sol com uma 
consequente eficácia máxima do conteúdo semântico (texto). A isto 
contrapõe‑se, logo após dois compassos, um máximo de complexi‑
dade polifónica e de vogais. A ‘confusão’ fonética não torna possível 
um acesso à semanticidade do texto. Tanto mais eficaz se revela a 
gradual confluência de todas as vozes sobrepostas na acentuação 
fonética de splende. O conceito semântico do esplendor adquire assim, 
na composição contrapontística, uma acutilante eficácia musical. O 
todo, também como exemplo de graduação compositiva resultante do 
uso diferenciado de materiais fonéticos da sua semanticidade (texto).

A composição musical como conjunto pluridimensional, for‑
mada por constelações de palavras e de fonemas, exigia aqui várias 
repetições do texto. A este propósito levantam‑se vários problemas: 
que acontece, se o texto decorre do princípio ao fim e é utilizado sem 
repetição? Será que a particular elaboração a que um texto é musi‑
calmente sujeito condena as sílabas musicadas à incompreensibi‑
lidade do conteúdo semântico? Mas deverá compreender‑se o texto 
que se tornou música ou o texto literariamente formulado? Tem a 
estrutura fonética de um texto, afora a função de tornar compreen‑
sível a sua semanticidade, ainda outro sentido? Porque é que se pode 
utilizar em música o material fonético de um determinado texto, 
com um significado preciso, se com a decomposição da sua estru‑
tura surge destruída a sua eficácia semântica? Mas não será o todo 
recomposto, segundo princípios musicais acústicos? Porque não 
derivar do alfabeto justamente os elementos fonéticos? 

Para poder responder a este conjunto de questões, como elas 
se levantam, sobretudo em face do meu trabalho, devo, antes de 
mais, esclarecer alguns equívocos, nascidos da publicação de uma 
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6. Apontamentos para um teatro  
musical actual (1961)*6

“É teatro de vanguarda aquele que, partindo de temas ideológicos 
que tomam o lugar do antigo conteúdo sacro ou mitológico, se insere 
numa situação revolucionária e a promove, pressupondo o princípio 
de que a revolução, como processo de transformação e de crescimento, 
é o próprio princípio do dever histórico da sociedade, da realização do 
seu destino, da sua mesma existência como organismo vital”.

(Assim Giulio Carlo Argan, no seu artigo Intolleranza 1960 e il teatro 
d’avanguardia.

E precisa: Brecht sim, Ionesco não).
Esta verdade simples toca no centro da discussão sobre a possi‑

bilidade ou não, sobre a actualidade ou não, de um teatro musical, 
ligando tudo a um único princípio‑relação, que existe entre ideo‑
logia, situação revolucionária e sociedade histórica e progressiva‑
mente entendida.

Porquê e sobre que temas se pretende basear a falta de perspec‑
tiva para um teatro musical renovado e inovador também e sobre‑
tudo no nosso tempo?

Uma resposta encontra‑se, genericamente, na restauração dou‑
rada da belle époque – para dela falar com Italo Calvino – que desde há 
anos labuta, e muitas vezes de modo inexorável, narcisisticamente 
na contemplação de si mesma.

A ópera está morta! – brada‑se, e quer‑se acabada, ipso facto, cada 
nova possibilidade teatral; contrabandeiam‑se regressos restau‑
racionistas, neoclássicos quer na concepção quer na função social 
(sacras representações, melodramas e outras coisas), tenta‑se assim 
reforçar um monopólio cultural quase esterilizado.

Acabou, sim, uma concepção particular, e esgotaram‑se, a pouco 
e pouco, sucessivas concepções, mas não o teatro musical na continui‑
dade evolutiva da sua relação com a história e com a sociedade.

6*	 Publicado em SC1, 86‑92; LN, 61‑67; LN‑F, 189‑197. Texto redigido na sequência da polémica 
instalada depois da estreia de Intolleranza 1960. Nono escreveu uma versão mais extensa deste 
mesmo texto para uma conferência na Fundação Giorgio Cini (27.09.1962), texto que é aqui 
publicado abaixo (“Possibilidade e necessidade de um novo teatro musical”). 

A esta opinião de Stockhausen quero aqui contrapor o meu 
ponto de vista: a mensagem dessas cartas de homens condenados 
à morte está esculpida no meu coração, como no coração de todos 
os que vêem nestas cartas documentos de amor, de escolha cons‑
ciente e de responsabilidade perante a vida e como exemplo de espí‑
rito de sacrifício e de resistência contra o nazismo, esse monstro do 
racionalismo que tentou destruir a razão. Nada mais se aprendeu 
com a paixão de Cristo a não ser a vergonha? E esta última paixão 
de milhões, que não eram Deus mas homens, nada tem para nos 
ensinar excepto envergonhar‑nos? Foi por isso que morreram? Não 
quero julgar quem deveria aqui verdadeiramente envergonhar‑se. O 
testamento espiritual destas cartas tornou‑se a expressão da minha 
composição. E a partir da relação entre a palavra como totalidade 
fonético‑semântica e a música como expressão composta da palavra 
devem compreender‑se todas as minhas composições corais poste‑
riores. É de todo absurdo querer deduzir do tratamento analítico 
da estrutura do texto que dele se tenha assim expulso o conteúdo 
semântico. A pergunta, porque é que uma composição escolheu jus‑
tamente este texto e não outro, não revela mais inteligência do que 
perguntar porque é que, para pronunciar a palavra “estúpido”, se 
utilizam precisamente as letras e‑s‑t‑ú‑p‑i‑d‑o.

O princípio da fragmentação do texto, como se desenvolveu em 
Cori di Didone, até à subdivisão em consoantes e vogais individuais, 
não roubou ao texto o seu significado, mas fez do texto, entendido 
como estrutura fonético‑semântica, uma expressão musical. A com‑
posição com os elementos fonéticos de um texto serve hoje, como em 
épocas precedentes, para transpor o seu significado semântico na 
linguagem musical do compositor. 
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d) a relação entre canto e orquestra desenvolvendo‑se de forma 
unívoca, como entre o falado e a coluna sonora de um filme, hoje 
talvez a versão industrializada da ópera tradicional;

e) único centro focal, de acordo com a perspectiva, quer pelo ele‑
mento visual quer sonoro;

f ) por conseguinte: bloqueadas as possibilidades da relação 
espaço‑tempo.

A partir destas constatações pode descobrir‑se até que ponto esta 
peculiar concepção da ópera permanecia ainda sujeita, à distância 
de séculos, à antiga origem ritual, à qual numa época precisa se 
sobrepôs a estática perspectiva católica.

Há que verificar em que ampla medida a separação entre público 
e cena, ainda vigente nos teatros, foi influenciada, para lá da prá‑
tica litúrgica, também quando no final da Idade Média se começa‑
ram a representar os mistérios religiosos e as sacras representações 
sobre palanques e estrados fixos montados nas praças, à volta dos 
quais se juntava o público.

(Pode observar‑se também na gravura Ecce Homo de Lucas van 
Leyden de 1510).

O centro focal único, a deslocação em dois planos do público e 
da cena e o carácter estático da própria cena tinham então uma jus‑
tificação teológica e prática. Estas considerações, porque não esgo‑
tam uma análise crítica de tal fenómeno, podem contribuir parcial‑
mente para fazer sentir a necessidade de um teatro musical vivo na 
nossa cultura e realçar os inícios já ocorridos neste século, até agora 
pouco conhecidos.

Tornou‑se difícil compreender como Ferruccio Busoni, que nas 
suas viagens e encontros deverá ter tido mais de uma ocasião para 
captar sintomas de uma nova realidade teatral, ainda em 1921 lesava 
a sua intuição genial, ao afirmar: “Associando‑se aos antigos Misté‑
rios, a ópera tomaria o aspecto de uma cerimónia fora da vida quoti‑
diana, semi‑religiosa, elevada; deveria ser, ao mesmo tempo, anima‑
dora e divertida [...] como a igreja católica [...] sabe empregar música, 
trajos, coreografias, com inteligência e, muitas vezes, com raro bom 
gosto, para obter um resultado, em parte místico, em parte teatral”.

Entre 1910‑13 Arnold Schönberg compôs o “Drama mit Musik” 
Die glückliche Hand, que foi representado em 1924 em Viena e em 1954 
em Colónia; mas cenicamente permanece ainda ignorado.

E é o momento do começo de uma concepção moderna do teatro 
musical.

Naturalmente, ele é relacionado com a grande renovação artís‑
tica que se desenvolveu em Munique na Baviera, cerca de 1912, à volta 
do grupo “Der blaue Reiter”; se nos limitarmos, porém, a classificá‑lo 

Acabou, sim, uma época histórica precisa, cujas exigências se 
encontram na linguagem técnico‑estrutural, na forma, no signifi‑
cado, na função social da ópera tradicional. Mas, por que mistério a 
nossa época não deveria conter em si urgências, temas, proprieda‑
des linguísticas para uma nossa expressão‑testemunho também no 
teatro musical?

Será que a nossa vida se desenrola talvez de modo arcaico, longe de 
recontros de ideias, de tragédias humanas, de entusiasmos, de amores, 
de lutas, de novas presenças, pelas quais se justifique recorrer a temas 
evasivos, arcaicos, medievais, às arcas de Noé e a outros mitos de civi‑
lizações desaparecidas, a barroquismos setecentistas, por um sentido 
de reacção nostálgica e por um não empenhamento contemporâneo?

Sem dúvida, o fascínio da belle époque é uma sedução comodista 
e corruptora.

Como tal, não tem nada a ver com o entusiasmo impetuoso e 
construtor por um novo teatro musical.

Teatro de luta, de ideias, intimamente ligado ao seguro e labo‑
rioso caminhar rumo a uma nova condição humana e social de vida. 

Teatro inteiramente engagé, tanto no plano social como no 
estrutural linguístico: do músico, do escritor, do realizador, do pin‑
tor, até ao último electricista e operário, enquanto trabalhadores 
e inovadores no respectivo problema linguístico, conscientes das 
novas possibilidades e necessidades técnicas à disposição, enquanto 
responsáveis pelas correctas escolhas na actual situação humana, 
cultural e política.

Teatro de situações, contraposto por Sartre ao teatro psicológico, 
como único género teatral possível. 

Teatro de consciência, com nova função social para o público: 
este não se limita a assistir a um “rito”, co‑implicado por motivos 
místico‑religiosos ou evasivo‑gastronómicos ou passionais, mas con‑
frontado com as escolhas precisas, que tornaram possível o resultado 
expressivo teatral, é solicitado a tomar consciência e a realizar as suas 
escolhas, orientando‑as não segundo categorias estéticas abstracta‑
mente postas e resolvidas, mas decidindo‑as em relação com a vida.

A ópera na sua concepção, tal como foi criada e concebida pela 
tradição, revela, entre outras coisas, estas características formais:

a) distância fixa e diferenciada, em dois planos, entre público e cena, 
como numa igreja entre os fiéis que assistem e o oficiante que celebra;

b) as duas dimensões da ópera, visual e sonora, realizadas no 
carácter primitivo de relação, pelo que vejo o que escuto e escuto o 
que vejo;

c) o elemento cénico‑visual, forma, luz e cor, estático com uma 
função meramente ilustrativa do texto cantado;
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consequências amplíssimas quer para a concepção quer para a rea‑
lização teatral e musical. Lulu, obra‑prima de Alban Berg, e Il prigio‑
nero, ópera focal de Luigi Dallapiccola, constituem etapas ulteriores 
determinantes na concepção moderna do teatro que chega aos nos‑
sos dias. 

Quase paralelamente, outros músicos deram vida a uma expe‑
riência particular, importante não tanto por questões de linguagem 
técnico‑musical quanto pela modernidade de ideias e de luta do seu 
teatro: Bertolt Brecht foi a sua fonte. Refiro‑me a Kurt Weil, sobre‑
tudo à sua obra Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1929), a Paul Hin‑
demith de Das badener Lehrstück vom Einverständnis (1929), a Eisler de Die 
Massnahme (1930), a Paul Dessau, Die Ausnahme un die Regel (1930), Das 
Verhör des Lukullus (1939), Herr Puntila und sein Knecht Matti (1960). 

Ao longo destas duas linhas, o teatro musical, na primeira 
metade do século, foi‑se emancipando da concepção da ópera tra‑
dicional, participando nas instâncias inovadoras de estruturas 
sociais e artísticas determinantes na época.

A uma concepção essencialmente estático‑teológica da ópera 
tradicional europeia (centro visual exclusivo; fonte sonora única; 
relação litúrgica entre público e cena, o todo rigidamente deter‑
minado, quase pela “mecânica celeste” de Newton) substitui‑se 
uma concepção dinâmica de relações alteráveis (fontes visuais e 
sonoras possíveis em toda a sala; consequente libertação da relação 
espaço‑tempo, quase como Einstein; maior riqueza de dimensões e 
de elementos para a composição teatral; consequente ampliação da 
capacidade activa do público).

Ulteriores ilustrações de tais princípios foram ofertadas por algu‑
mas realizações ocorridas no teatro de prosa, sobretudo nos primeiros 
trinta anos deste século que, em seguida, se exasperou numa restau‑
ração, não como belle époque mas trágica, como “degenerações buro‑
cráticas” num país, enquanto noutros enlouqueceu a barbárie nazi.

Em Moscovo, Meyerhold, em oposição às construções estáticas, 
verdadeiros bastidores, do teatro de Tairov, baseia o seu teatro no 
movimento dos vários elementos, usufruindo e apreciando final‑
mente a tridimensionalidade do palco com máquinas e andaimes 
construtivistas, também automovidos: “O sentido do teatro não 
estava no quadro, na atmosfera, no discurso, nas luzes, mas no 
movimento: um simbolismo motor”.

Surge assim de per si uma comparação com a dinamização 
expressiva em Die gluckliche Hand de Schönberg.

sobretudo pelo significado do texto como típica expressão expressio‑
nista (a mania e a preguiça das etiquetas!), perdem‑se aí de vista alguns 
elementos estruturais objectivos, não determinados exclusivamente 
por uma estética particular, mas pela moderna necessidade cénica.

Neste “drama” canto e acção mimada alternam‑se e desenvol‑
vem‑se também simultaneamente, um não é a ilustração do outro, 
mas cada qual caracteriza várias situações.

É assim destruído o esquema: vejo o que oiço, oiço o que vejo, 
pelo uso ampliado da dimensão visual‑sonora.

Elemento ambivalente, o coro na cena tem uma dupla função: 
sonora e puramente visual – cor e forma, nesta última não já como 
coro‑comparsa que espera a sua vez para cantar, mas integrado na 
cenografia e transformado em forma, cor, luz, no uso autónomo e 
simbólico destes elementos, bem estabelecido e indicado na partitura.

Um resultado: não um puro jogo abstracto, como talvez se deva 
considerar o bailado [sic] Der gelbe Klang por Kandinsky, escrito em 
1912, mas uma dinamização expressiva do texto pelas relações que 
se instauram diversamente entre as componentes cénico‑musicais, 
que deixam de ser unidireccionalmente usadas.

Hoje, com a actual técnica cénica, é possível realizar integral‑
mente esta genial partitura, que ainda espera.

Em 1932, Schönberg interrompe, no final do segundo acto, a 
composição de Moses und Aron, ópera em três actos. Para esta gran‑
diosa concepção, Schönberg teve necessidade de considerar e de usar 
uma nova dimensão espacial do elemento sonoro, até então centrado 
na orquestra e no palco. Na primeira cena, primeiro acto, Schönberg 
dá esta indicação para as quatro‑seis partes do coro falado “Voz na 
Sarça”: “É possível levá‑las a falar por detrás do palco, isoladas entre 
si, cada num telefone ligado directamente aos altifalantes dispostos 
na sala, de modo que só nesta se reúnam”. 

Já no oratório incompleto Jakobsleiter Schönberg pensa na utili‑
zação de várias fontes sonoras na sala. Numa nota relativa à ideia 
final do oratório, ainda em 1921, indicava: “Começam, no pódio, os 
solistas e o coro, depois, pouco a pouco, cada vez mais os coros lon‑
gínquos nas orquestras longínquas, de modo que no final a música 
se difunde na sala a partir de todos os lados”. (Para coros‑orquestras 
afastados, Fernchöre e Fernorchester, Schönberg tinha em mente coros e 
grupos orquestrais separados do pódio e ligados por meio de micro‑
fones com grupos de altifalantes situados em vários lugares na sala). 

A centralização perspéctica de uma única fonte sonora, orques‑
tra, cena, era assim rompida, originando possibilidades de emprego 
de várias fontes deslocadas em diferentes lugares da sala‑teatro.

É fácil encontrar aí um desenvolvimento actual da prática 
dos coros divididos do séculos XVI. Mas, se tivermos em conta as 
estruturas electro‑acústicas hoje disponíveis, são evidentes as 
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E hoje?
O teatro musical está ainda a caminho.
A necessidade decisiva é: comunicar.
Novas situações humanas obrigam urgentemente à expressão.
Se a nossa vida corre o risco de se feiticizar por uma exaltação 

tecnológica ou de se abandonar “aprazivelmente” a qualquer desem‑
penho cínico, então, tanto mais se deve meditar, no nosso trabalho, 
no que Jean‑Paul Sartre dizia: “E se este mundo me é oferecido com as 
suas injustiças, não é para que eu as contemple com frieza, mas para 
que as anime com a minha indignação e as desvele e denuncie com a 
sua natureza de injustiças, ou seja, de abusos‑que‑devem‑ser‑supri‑
midos. Por isso, o universo do escritor não se revelará em toda a sua 
profundidade a não ser no exame, na admiração, na indignação 
do leitor; e o amor generoso é juramento a conservar, a indignação 
generosa é juramento a mudar e a admiração juramento a imitar; 
embora a literatura seja uma coisa e a moral outra, no fundo do 
imperativo estético discernimos o imperativo moral”. 

Elimina‑se simultaneamente a distância entre público e cena, 
levando a acção cénica para o meio do público e transformando o 
público em actor: 

a) ao ar livre: teatro de massa em movimento, e não circuns‑
crito numa praça ou arena, pelo que o próprio público, ao deslocar‑se 
nas grandes praças de Leninegrado, onde se desenrolava sucessiva‑
mente a acção, “o assalto ao Palácio de Inverno”, se transformava 
no dilúvio humano das grandes jornadas da revolução. Verdadeiro 
teatro de vanguarda, porque “partindo de temas ideológicos que 
tomam o lugar do antigo conteúdo sacro‑mitológico – neste caso: a 
sacra representação – se insere numa situação revolucionária”.

b) dentro do próprio teatro.
Portanto, teatro no teatro.
Pirandello, inovador talvez ainda não descoberto na Itália.
A grande experiência do teatro político de Piscator na cidade de 

Berlim, antes de 1933.
Uma antecipação: na fábula para crianças em três actos O gato 

das botas, escrita por Ludwig Tieck nas primeiras décadas do século 
XIX, a acção desenvolve‑se no palco e na plateia. Aqui, alguns acto‑
res dirigem‑se realmente ao público, comentando a acção cénica, 
também durante a mesma, discutindo e litigando entre si.

Não isolados na sua especialização, mas imersos na vida de tal 
desenvolvimento, Gropius, Molnár e Weininger, entre outros, pro‑
jectaram ulteriormente novos teatros, que não foram construídos.

No pós‑guerra retomou‑se a construção, ou reconstrução, sobre‑
tudo na Alemanha, de teatros de ópera sem ter em conta nem aque‑
les projectos nem estruturas cénicas e espaciais que correspondam 
à concepção moderna do teatro musical e ao seu desenvolvimento.

Estes apontamentos não pretendem indicar “um regresso a”, 
mas um convite a saber e conhecer “donde vimos” para assim poder‑
mos, com consciência, enfrentar a actualidade.

Como é determinante o conhecimento do ensino de Schönberg, 
para podermos desenvolver a linguagem técnica e musical.

(Os de etiqueta fácil foram servidos: querem‑se e tornam‑se pre‑
guiçosos na sua mania).
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Nelas o contraste e o combate é ideológico, e não limitado a psi‑
cologismos subtis como neuroses ou literários, nem a um esquema‑
tismo como ‘realismo socialista’. A sua concatenação relaciona‑se 
com várias fases de um embate e de um acordar de nítida consciên‑
cia humana, e não com momentos pragmaticamente existenciais, 
com procedimentos combinatórios, de somatório casual, mais ou 
menos ‘coloridos’. As duas ideias, intolerância e oposição a ela, não 
se materializam em duas personagens, mas as variantes na sequên‑
cia da sua manifestação – por um lado, exploração capitalista, fas‑
cismo, colonialismo, por outro: mineiro emigrante que se revolta, 
povo que se opõe, luta anticolonialista – revelando novos aspectos e 
integrando‑os continuamente, contribuem para compor poliedrica‑
mente duas situações, os dois verdadeiros protagonistas, no prisma 
resultante dos seus papéis contrastantes. Alguns exemplos:

‑ Na I cena, presença potencial e evocada – mina sinistra e ater‑
radora e os seus desastres participados pelo coro dos mineiros – e, 
ademais, presença activa e directa – um mineiro emigrante que, por 
isso, decide mudar de condição de vida;

‑ Na III cena, contenda ideológica e física entre os dois protago‑
nistas: tentativa de restauração fascista, retratada cenicamente de 
modo indirecto – a demonstração consequente com as palavras de 
ordem inequívocas – e directo – a intervenção da polícia, a sua longa 
manu – e os manifestantes, o coro, os gritos, os escritos;

‑ Na IV cena, interrogatório, e início da tortura com a presença 
activa e directa de ambos; mas enquanto na III cena dominam visual 
e acusticamente os manifestantes, isto é, a oposição a um princípio 
de intolerância, na IV cena é a tortura que domina sob o braço secular.

A relação entre os dois protagonistas desenrola‑se no interior de 
cada cena e na sua sucessão.

Daí provém e toma forma um terceiro protagonista: um emi‑
grante, o despertar da consciência humana.

Esta resultante dialéctica agrega em si um factor justamente 
cénico‑musical, uma parte do público: não decerto da burguesia, que 
“quer ter representada uma imagem de si mesma, uma imagem que 
seja de pura participação; e não uma imagem do homem que indaga e 
busca através desta espécie de mundo constituído por indivíduos que 
se vêem uns aos outros, por grupos que se mutuamente julgam, por‑
que agora o poder da burguesia será contestado” (Jean‑Paul Sartre).

À modelação prismática fechada em si dos dois protagonistas cor‑
responde no terceiro protagonista, o emigrante‑consciência, uma 
contínua incursão e transição entre a sua presença de indivíduo e uma 
realidade colectiva – situação colectiva sintetizada nele e individual 
referida a ela – e não uma rigidez como a esquemática e ideológica do 
“homem‑massa” (Toller) ou forma musical solista‑coro. No desenvolvi‑
mento da acção cénico‑musical a especificação de algumas figuras e de 

7. Alguns esclarecimentos  
sobre Intolleranza 1960 (1962)*7

O convite que me foi dirigido por Mario Labroca, em Outubro de 
60, para um trabalho musical a apresentar no ano subsequente ao 
Festival Internacional de Música Contemporânea da Bienal de Veneza 
constituiu a ‘provocação’ derradeira na decisão para Intolleranza 1960.

De facto, eu já estudava, desde há anos, a possibilidade de uma 
composição cénico‑musical: no plano prático, quanto ao uso da vozes 
(várias composições para coros e solos), à relação entre semântica e foné‑
tica de um texto e técnica e expressão musical, à redacção de um texto 
(vários encontros com literatos e poetas entre os quais Alfred Andersch 
e Italo Calvino), e teoricamente, na informação analítica e crítica do 
que já fora analisado no teatro musical, sobretudo neste século. 

Não acredito, de forma alguma, num começo, que tal é para 
mim no teatro Intolleranza 1960, a partir de uma condição de tábula 
rasa ou por súbita ‘fulguração divina. O bailado Il mantello rosso, 
escrito em 1954, relaciona música e coreografia.

Iniciada nos primeiros dias de Dezembro de 1960, terminei a 
partitura a 7 de Março do ano seguinte.

A concepção cénico‑musical desenvolveu‑se na relação recíproca 
entre necessidade de conteúdo, a sua estruturação ideológica e as pos‑
sibilidades tecnico‑linguísticas actuais: algumas situações humanas 
em que a intolerância e o afinamento da consciência e da oposição a 
ela, em manifestações diversas, são os dois verdadeiros protagonistas 
e, por exemplo, as possibilidades técnicas da laterna magika, desenvol‑
vidas em Praga por Alfred Radok, Josef Svoboda e Václav Kašlik, para 
quem uma visibilidade pluridimensional, quer na unidade de um 
facto, quer na simultaneidade de mais factos, permite uma irradia‑
ção polivalente na concepção e na redacção de um texto. 

Algumas situações humanas foram por mim escolhidas não ao 
acaso, entre as verificadas nos anos 60 e anteriormente.

7*	 Publicado em SC1, 100‑114; LN, 68‑81; LN‑F, 198‑212. 
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– o interrogatório nazi sofrido por Julius Fučík, referido no seu 
livro Escrito debaixo da forca, e os efectuados pelos franceses a alguns 
argelinos relatados em La cancrena para a IV cena “num posto de polí‑
cia, interrogatório de alguns detidos”.

– do livro A tortura de Henri Alleg para “voz de Alleg”, no final da IV cena;
– do escrito introdutório de J‑P. Sartre ao livro A tortura para “voz 

de Sartre”, no final da V cena “a tortura”; 
– algumas expressões de polícias parisienses, referidas em La 

cancrena, para “paraquedistas trucidam um torturado” na VI cena.
– frases de Julius Fučík, sofrida a tortura, e referidas no seu livro 

para “torturado –  voz de J. Fučík” na VI cena.

A temática ideológica destes materiais não comporta nem 
impõe de per si uma validade cénico‑musical, mas informa a cons‑
ciência artística no empenhamento actual, que se modifica e decide 
na elaboração e no resultado técnico‑expressivo. 

Nas cenas III, IV e V fundem‑se situações afastadas entre si no tempo: 
1) Vários movimentos de luta antifascista – as cinco palavras de 

ordem – desenvolvidas sucessivamente entre o primeiro e o segundo 
pós‑guerra;

2) Prática policial nazi e a dos paraquedistas contra os argelinos.
Na III cena a manifestação reforça‑se com o conteúdo e o tempo 

das palavras de ordem, juntando‑as
Nas cenas IV e V apresenta‑se, no segundo caso, a continuidade 

de um método. E de frente, o canto de “um torturado (pelos nazis) – 
voz de J. Fučík” une‑se e dissolve‑se no poema A Liberdade de Éluard, 
cantado pelos prisioneiros, pelo argelino e pelo emigrante.

Razões ideológicas no texto e juntamente de concepção cénica.
Refiro‑me a tudo o que antes se disse acerca de uma irradiação 

polivalente de um texto relativamente a um uso pluridimensional 
do espaço cénico, também por meio da laterna magika.

Por exemplo, na III cena é possível:
a) Canto e acção unitária dos manifestantes: o coro canta e actua 

em cena – vejo fisicamente quem e o que escuto;
b) Canto e acção separados: o canto gravado em fita é difun‑

dido na sala por meio de altifalantes afastados em vários lugares, 
ampliando assim o uso do espaço sonoro em todo o teatro por meio de 
mais fontes, relativamente à perspectiva única e central localizada 
na orquestra e no palco.

Acção correspondente realizada por parceiros e mimos livres, 
em relação a um coro, nos seus movimentos.

algumas vozes (uma mulher, presença da remição erótica que se trans‑
forma em perseguição – voz de Alleg – um torturado – voz de Julius Fučík 
– voz de Sarte – um argelino – a sua companheira) não se entenderá como 
intromissões súbitas, mas como fases de algum modo focadas na articu‑
lação variada da dialéctica presença dos três protagonistas.

A génese de um trabalho meu deve buscar‑se sempre numa ‘pro‑
vocação’ humana: um acontecimento, uma experiência, um texto 
da nossa vida provoca o meu instinto e a minha consciência a dar 
testemunho como músico‑homem. 

Para Intolleranza 1960 várias provocações:
a) Desastres mineiros, o mais trágico, o de Marcinelles na Bél‑

gica, causados por criminosos desmazelos de uma classe, para a 
qual a vida dos outros é instrumento a explorar: I cena.

A mina é nela o motivo inicial de opressão que contém simboli‑
camente também as suas sucessivas projecções variadas: cenas III, 
IV, V, VI da primeira parte e a III da segunda – intolerância directa de 
classe – e cena IV da segunda parte – opressão indirecta por incúria 
de uma classe que busca a sua desculpa na origem ‘natural’ de desas‑
tres mineiros e de inundações.

b) As grandes manifestações de povo que, em Julho 1960, impe‑
diram na Itália uma tentativa de restauração fascista: III cena.

c) A luta dos argelinos pela sua liberdade e os sistemas neonazis 
de tortura postos em acção pelos paraquedistas franceses, na tenta‑
tiva de suprimir aquele movimento: cenas IV,V, VI, VII.

d) Várias manifestações de intolerância racial e refluxos neona‑
zis nos anos 60: III cena da segunda parte.

e) A enchente do rio Pó e a tragédia de Polesine: IV cena final.

Para a montagem do texto servi‑me:
a) De “materiais para uma ópera” de A.M. Ripellino;
b) De intercalações de poesias: 
– Ripellino, Vivere è stare svegli,  para o coro inicial
– Éluard, A liberdade, para a IV cena “num campo de concentração”, 

coro de prisioneiros
– Mayakovsky, A nossa marcha, para o coro de revolta dos argelinos 

e de emigrantes no final do primeiro tempo
– Brecht: Àqueles que virão, para o coro final;
c) De documentação directa: 
– para a III cena “grande manifestação de povo”, cinco palavras 

de ordem entre as mais populares deste século: (“nie wieder!” do 
primeiro pós‑guerra alemão contra a guerra, “No pasarán!” da luta 
antifranquista, “Morte al fascismo e libertà ai popoli!” das guerri‑
lhas comunistas, “Down with discrimination!” contra o racismo de 
cor, “La sale guerre” contra a guerra colonialista franco‑chinesa;
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Cada cena diferencia‑se na técnica compositiva‑formal que, uma 
e outra vez, caracteriza a diversidade da situação humana‑musical. 

Daí deriva a articulação da relação entre o primeiro e o segundo tempo. 
Nas vozes e nos instrumentos, nas várias combinações entre si, 

a diferenciação provém da diversidade de relações compositivas, que 
as estruturam.

A consciência crítica e a invenção na especificação de um nexo 
actual, entre os outros, sobretudo o intervalar, entre dois sons ou 
três grupos de sons, no seio deles ou de faixas sonoras contínuas, é 
para mim fundamental. 

Quer na máxima complexidade, quer na unidade monódica 
de uma matéria sonora, como não é possível prescindir do objecto 
sonoro objecto em si ou abandonar a sua construção ao acaso, com 
maior razão não é possível prescindir ou abandonar ao acaso a rela‑
ção que, ligando diversamente dois objectos sonoros, os estrutura. 

E isto não só no tocante a uma sua verificação imediata e directa, 
mas também e sobretudo hoje para um seu actuar‑se indirecto numa 
irradiação polivalente, pluridireccional e pluritemporal, não se esgo‑
tando no momento imediato e aparentemente em si encerrado.

(É possível derivar daí uma analogia de natureza ideológica, 
justamente hoje, num tempo de um variado e múltiplo “desarma‑
mento ideológico”, cómodo cavalo de Tróia para uma condição polí‑
tico‑cultural precisa).

A diferenciação ou a integração entre os solistas realiza‑se como 
consequência de uma técnica precisa no canto.

Um exemplo: – prescindindo da caracterização correspondente 
no tecido sonoro instrumental em que participa e na restrição à aná‑
lise de um só elemento compositivo – a relação entre tenor e con‑
tralto desenvolve‑se por um uso diverso de quatro intervalos de base: 
segunda menor – segunda maior – quarta – trítono.

O canto do contralto articula‑se, diferenciando‑se do tenor, 
exclusivamente por segunda menor (e sétima maior e nona menor) e 
por trítono, quando a expressão da mulher é agressiva e ameaçadora 
perante o emigrante.

Neste caso há maior liberdade de captação e rendimento nos 
dois elementos visual e sonoro – vejo não quem, mas o que escuto 
(para chegar, em seguida, à simultaneidade receptiva: vejo não o 
que escuto e escuto não o que vejo).

O elemento visual pode ser realizado genericamente – uma 
manifestação – ou movido de algum modo segundo as cinco palavras 
de ordem diversamente ‘compostas’ no coro entre si e na orquestra.

c) no palco, vários ecrãs para projecções fixas ou móveis, para 
uso pluridimensional do espaço visual, correspondente, mas limi‑
tado, em virtude da actual estrutura dos teatros, ao uso ampliado do 
espaço sonoro: aplicação da laterna magika.

É possível, neste caso, ampliar visual e conceptualmente a cena:
– projectando em todo o espaço, nos vários ecrãs, pormenores da 

manifestação retomados durante os ensaios e fixados em diapositi‑
vos ou em breves inserções cinematográficas

– projectando elementos integrativos da mesma: fases colecti‑
vas e individuais precedentes, escrita, textos, palavras de ordem,

– projectando, em vez das cinco palavras de ordem, diferentes 
materiais de documentação dos movimentos de luta que as geraram 
no tempo, reelaborados e reinventados formal e plasticamente, como 
acontece, aliás, com um material literário na relação texto‑música.

Um exemplo entre muitos: o manifesto com ”Nie wieder Krieg!” 
de Käthe Kollwitz (1924), fotografias de Robert Capa sobre a guerra de 
Espanha, momentos de luta guerrilheira, de vários racismos de cor 
e da situação franco‑indochinesa; sós ou alternados com material 
da parte antagónica, isto é, dos vários momentos de intolerância; 
por sua vez, sós ou alternados e sobrepostos por projecções plástico‑
‑pictóricas como, por exemplo, as belíssimas inventadas por Emilio 
Vedova para a execução veneziana.

É assim evidente uma mais ampla possibilidade de composição 
cénica, simultânea e sucessiva, separada em mais planos e sobre‑
posta, pelas várias combinações entre a acção viva e a reproduzida.

Entre a concepção politextual, composição musical e cénica 
intercorre, pois, uma relação não de mecânica transposição, mas de 
interacção e de invenção funcional, cada qual em relação aos seus 
elementos formativos.

Também na concepção das cenas III, IV e VI do primeiro tempo 
de Intolleranza 1960 se inaugura uma possibilidade minha de teatro 
musical aberto agora a desenvolvimentos necessários.

(A tal propósito remeto para “Appunti per un teatro musicale attuale”, já 
publicado no número 4 da “Rassegna Musicale” 1961, e para “Possibilità 
e necessità di un nuovo teatro musicale” de próxima publicação em “Il Verri”).
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Há um momento de integração entre tenor e contralto: a sua 
relação agente e reagente, reflectida numa única condição, a escuri‑
dão da mina, no texto e no canto.

Tenor, cena I, compassos 106‑109, “sono stanco di questo lavoro 
nelle tenebre”:

Contralto, cena II, compassos 241‑249, “nella miniera i miei occhi 
ti facevano luce”:

Aqui, o canto do contralto articula‑se em quatro intervalos‑base, 
que caracterizam o tenor.

No contralto existe, pois, uma individuação de canto própria já 
restringida a um só elemento compositivo.

No tenor, a individuação ocorre também pelo retorno variado 
de “il desiderio di tornare alla mia terra”, compassos 86‑93, cena I.

Cena II, compassos 220‑223, “Resta! Resta! Resta!”:

Compassos 285‑292, “maledetto emigrante!”

Cena IV, “una donna qui come aguzzina” compassos 492‑493 
“[cacciategli in corpo torrenti di scariche] elettriche!”
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tenor, com a oscilação ainda na segunda menor “qui bisogna restare 
e qui mutare” compassos 511‑515, cena IV do segundo tempo:

retomado depois, compassos 521‑525, por duas flautas e duas 
trompetes como “memento”.

Todos os coros são gravados em fita e espargidos de diversos 
modos na sala por quatro grupos de altifalantes.

No uso ampliado do espaço sonoro intervém‑se para sublinhar e 
intensificar numa nova dimensão os vários significados  nas diver‑
sas funções do coro. 

Este elemento compositivo acrescenta‑se aos outros na diferen‑
ciação entre os numerosos coros de Intolleranza 1960.

Três exemplos:

1) O coro inicial, compassos 1 a 39, circula pela sala, escuridão 
e com projecções de parte do texto, em sucessão nos quatro grupos 
dos altifalantes 

I  Compassos 1 a 15, S. divididos até 5, C. até 3,
II   Compassos 15 a 24, C.T.B. unidos ou divididos em 2,
III Compassos 22 (em sobreposição com os três últimos do coro 

precedente) ‑31, S.C.T.B. unidos ou divididos em 2,
IV Compassos 27 (em sobreposição com os últimos cinco do pre‑

cedente) ‑39, S. unidos, C.B. unidos ou divididos em 4, T. unidos ou 
divididos em 3.

A inserção da terceira menor, intervalo que caracteriza o canto 
do soprano, é uma antecipação, no desejo, também da sua compa‑
nheira, que depois encontrará.

Cena IV, compassos 475‑479, “sono di passaggio, torno al mio paese”: 

Cena IV, segundo tempo, compassos 375‑381, “sul declivio dei 
sogni c’è la mia terra”:

Outro uso construtivo, no tenor, de dois intervalos: quarta e trí‑
tono iniciam o canto “da anni mi divora il desiderio” (79‑82, cena I), 
regressam em “il desiderio di tornare alla mia terra” (761‑764, cena 
VII) e concluem, intensificados, na repetição‑troca entre soprano e 
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delimita uma faixa sonora, comum a todos os instrumentos, 
excluindo os baixos. Os doze sons nela contidos compõem‑se contí‑
nua e variadamente entre si no tempo por diferenciação: tímbrica, 
unitária ou composta – de grupos harmónicos de relações intervala‑
res variantes – dinâmica unitária ou composta – de ataque e de fim 
de som, também por intervenção da percussão variada nas combi‑
nações entre 8 tambores sem corda, 8 pratos suspensos, 4 grandes 
caixas, 4 tantãs de diferente entoação – de técnica do som, trilos 
diversos, f latterzunge, acentuações, arcos sobre a ponte deslocando‑se 
da ponte para o tasto, pizzicati.

Deriva daí um continuum perspéctico de tensões estruturado 
numa unidade de faixa sonora, por particular expressão musical em 
si e em relação com a acção dramática que se seguirá. 

Diferentemente na III cena. 
Como exemplo, limito‑me aos compassos 361‑384 desta cena
Quatro blocos se sucedem diferenciados:

a) Na constituição de um som de grupos harmónicos de múlti‑
plos sons, que se transformam ou tornam ou permanecem fixos em 
vários registos.

1) Compassos 361‑368, na sua transformação:

2) Coro dos mineiros, unidos ou divididos em 2, compassos 
121‑144 da I cena, começa – I grupo de altifalantes – a partir da cena 
onde se desenrola o diálogo entre o emigrante (“la mia vita è sospesa 
all’uncino del bisogno”) e os mineiros (“tu giungesti qui emigrante 
con qualche speranza”), estende‑se também ao II grupo (“i giovani 
del tuo paese sono costretti a lasciarlo”), para se ampliar aos quatro 
grupos (“là non c’è lavoro”).

A relação é entre intensificação conceptual do texto e a sua cap‑
tação no espaço sonoro.

3) O coro de revolta – compassos 776‑802 no fim do primeiro 
tempo –, S.C.T.B. já não subdivididos, começa por detrás do público, 
III grupo de altifalantes, enquanto desde o fundo da cena começa a 
avançar uma massa de argelinos e de emigrantes: o público vê‑se 
preso entre os dois focos da revolta, visual e sonoro. Compassos 
776‑782 (“battete sulle piazze il calpestio delle rivolte!”) e invade toda 
a sala, desde os quatro grupos, quando a massa chega ao proscénio. 
Compassos 784‑802:

in alto catene di teste superbe!
con la piena di un nuovo diluvio
laveremo le città dei mondi!
battete sulle piazze il calpestio delle rivolte!

A técnica compositiva, dois exemplos entre outros, dos compas‑
sos 40‑79, só orquestra, e 361‑430, cena III, orquestra e coro, é para 
faixa sonora contínua, única e blocos sonoros.

Sobretudo nesta a estrutura rítmica já não se limita a uma fun‑
ção métrico‑quantitativa de pulsação, mas alarga‑se à possibilidade 
construtiva derivada da função dos vários elementos compositivos: 
entre outros o timbre, o ataque do som, grupos harmónicos, vibra‑
ções dinâmicas, registos. 

A partir de Incontri para 24 instrumentos (1955) desenvolve‑se no 
meu trabalho esta técnica de interacção rítmica, não em bases esta‑
tísticas nem aleatórias, e sobretudo opondo‑se em si ao estatismo 
equivocamente entendido por pseudo‑naturalismo do século XIX: 
natureza do tempo, baseada apenas em pulsações rítmicas, pelo que 
tempos velozes, activa vitalidade = cascatas de sons à Liszt; tempos 
lentos, contemplação estática = paragem rítmica.

No começo instrumental, compassos 40‑79, a sétima maior 
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d) na relação duração e dinâmica nos sons.
As durações são subdivididas e variadas na unidade de base, 

mas em 1) 2) e 4) pela sobreposição do seu retrógrado também dinâ‑
mico, sobretudo entre coro e uníssono instrumental, o som adquire 
uma plasticidade mais agitada:

Compassos 361‑362

enquanto em 3) tal não acontece.
Esta diferenciação relaciona‑se com o diverso uso das cinco 

palavras de ordem:
Em 1) os grupos harmónicos transformam‑se na sucessão de 

quatro palavras de ordem

2) Compassos 369‑374, som único:

3) Compassos 375‑381 no seu devir:

4) Compassos 382‑384, três sons para segunda menor:

b) No elemento tímbrico, incluído o elemento cantado e gritado.
c) Na dinâmica:
1) e 2) variada pela simultaneidade de crescendos, desde p ao fff; 

de diminuendos, desde fff ao p; e de fff,
3) unidireccional: crescendo desde p ao fff,
4) repetição de fff‑p crescendo até fff para os instrumentos nas 

durações variáveis na unidade de base
enquanto coro cantado e gritado sempre fff.
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8. Possibilidade e necessidade  
de um novo teatro musical (1962)*8

Nesta comunicação abordarei sobretudo os seguintes pontos:
	 1) Possibilidade de um teatro musical como teatro de ideias; 
	 2) Evolução da concepção teatral; 
	 3) Valoração dos elementos de autêntica novidade no teatro 

musical do século XX; 
	 4) Formulação de uma nova experiência teatral, hoje. 

É natural que hoje se levante de novo a problemática de um tea‑
tro musical, embora em confronto de termos e intenções.

Levanta‑se de novo, pela complexa consequência de um possível 
encontro formativo nos novos métodos criativos linguístico‑expres‑
sivos das artes particulares de hoje; e na relação que se institui entre 
a sua concepção e a sua verificação social.

Para um encontro em que música, pintura, poesia e dinamismo 
cénico, nas suas dimensões actuais, contribuam, não para uma sín‑
tese das artes, que — caracterizada por um somatório unitário — esta‑
beleceria uma simples correspondência entre som, cor e movimento, 
mas para uma nova liberdade da fantasia criadora. A interdependên‑
cia continuamente reproposta dos vários elementos constitutivos do 
próprio teatro chega, assim, a demolir o despotismo unívoco de uma 
componente sobre as outras: da música sobre o texto e a cena. 

Não mais, portanto, uma dependência na colaboração: primeiro 
texto – depois música – depois regia [mise en scene], portanto realização 
cénica e musical (quase como um produto que, prefabricado nos seus 
elementos, seria gradualmente montado), mas antes uma partici‑
pação directa e simultânea.

Uma equipa de trabalho, na interdependência das individuali‑
dades técnico‑humanas diferenciadas, suscita relações incessantes e 
escolhas muito fecundas, justamente pelo concurso das singularida‑
des de situações que, deste modo, se libertam e potenciam. 

8*	 Publicado em SC1, 118‑131; LN, 87‑99; LN‑F, 219‑233. Versão mais elaborada do texto 
“Apontamentos para um teatro musical actual”, redigido na sequência da polémica instalada 
depois da estreia de Intolleranza 1960. 

Em 2) palavra de ordem única‑som único, coro todos: DOWN 
WITH DISCRIMINATION!

Em 3) solo de orquestra, desde um mínimo a um máximo.
Em 4) palavra de ordem única‑grupo harmónico de três sons, 

coro todos: NO PASARÁN!
Especifica‑se, por sua vez, uma diferenciação formal técnico‑

‑expressiva entre a faixa sonora contínua e única do começo e os blo‑
cos variantes e sucessivos na III cena.

Embora na edição alemã, por engano, se tenha eliminado o 
ano, permanece definitivo o título original: Intolleranza 1960.

É dedicada a Arnold Schönberg.

361‑362 363‑364 365‑366 367‑368

S. NO PASARÁN! LIBERTÀ AI POPOLI! NIE WIEDER!

C. NO PASARÁN! LIBERTÀ AI POPOLI! NIE WIEDER

T. NO PASARÁN! LIBERTÀ AI POPOLI! LA SALE GUERRE

B. MORTE AL FASCISMO NIE WIEDER!
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(Especifiquemos: ideologia entendida não como atraso idealista, 
alheio à realidade viva e, muitas vezes, em oposição a ela, portanto, 
tendendo a sobrepor‑se‑lhe até sufocá‑la, de tipo zdanoviano, para nos 
entendermos, mas consciência reagente que se vivifica no contacto 
fenoménico com a realidade e que, ao determinar‑se, determina; por‑
tanto, não um véu que cobre a realidade, mas instrumento de verdade).

Porquê e em que temas se pretende basear a falta de perspectiva 
para um teatro musical renovado ou limitar também o seu alcance 
inovador sobretudo na nossa época? 

Uma resposta, genérica mas fundamental, encontra‑se na res‑
tauração da belle époque – para falar com Italo Calvino – que desde há 
anos, de vários modos e muitas vezes impiedosos, trabalha narcisis‑
ticamente na contemplação de si própria. 

Podem constatar‑se dois momentos de tal narcisismo que, na 
sua contraposição, se correspondem: por um lado, o humanismo 
que, lamentando “o vazio da alma”, se opõe, desdenhoso, à pretensa 
materialidade da técnica actual (atraso este particularmente per‑
ceptível na Itália); por outro, as posições que atribuem apenas às 
ciências e às técnicas a capacidade de conhecer a verdade e relegam 
todas as outras actividades humanas para o âmbito do sentimento 
ou ainda dos problemas desprovidos de significado cognitivo, che‑
gando assim a erigir entre ciência e outros campos uma cisão tão 
completa e perigosa como o dualismo afirmado pelo humanismo 
espiritualista. Esta cisão incita e fomenta facilmente o comprazi‑
mento nas técnicas tomadas como fins em si mesmas, fora de toda 
a possibilidade de visão global do mundo.

E esta atitude, com o canto de procedimentos puramente téc‑
nicos, fascina os neófitos de uma pretensa objectividade, os quais, 
ao pretenderem subtrair‑se a qualquer contaminação ideológica, 
se revelam, na realidade e sem saber, cúmplices e instrumentos de 
uma bem específica ideologia: a do neocapitalismo. De resto, hoje, 
foi definitivamente demonstrada a inexistência da suposta “neu‑
tralidade ideológica” das posições de cunho neopositivista, cujos 
claros e determinados pressupostos filosóficos já foram identifica‑
dos. (Acerca deste ponto remeto para Filosofia e filosofia della scienza de 
Ludovico Geymonat).

A ópera está morta! proclamam alguns. E deseja‑se findada, 
ipso facto, cada nova possibilidade teatral, enquanto outros contra‑
bandeiam a restauração em neoclassicismos, em neodadaísmos de 
complacente excitação das epidermes superficiais, inteiramente 
destituídos da tensão humana e da carga anárquica que caracteri‑
zou os dadaístas de 1916, e em neogeometrismos de falsa e nostál‑
gica harmonia. Tenta‑se reforçar, prolongar, actualizando as suas 
enunciações, um monopólio cultural em parte já quase esterilizado.

É evidente como a esta condição será bem estranho o nivela‑
mento, quase anulação da individualidade, por uma espécie de mal 
entendida planificação de uma civilização futura não especificada, 
como parece entender, juntamente com outros, Umbro Apollonio, 
além de contrabandear ainda um atraso de ordem teológica.

Na actual contenda de termos e intenções – desde o originales 
Theater até ao Instrumentales Theater e aos happenings – é‑me forçoso ten‑
tar elucidar não só a perspectiva de hoje, mas também a linha de 
derivação por mim escolhida e decididamente manifesta no dédalo 
das várias experiências teatrais deste século.

Porque nada surge por acaso ou em condição de ‘tábula rasa’.
E o novo não se determina por simples autoproclamação nem de 

modo mecanicista por meio de uma actualização técnica. 
O buscar e o indicar explicitamente em certos acontecimentos 

do passado as etapas sucessivas de um desenvolvimento ainda ope‑
rante responde à necessidade de saber ‘donde vimos’, para poder‑
mos, com consciência crítica, confrontar e agir na actualidade.

Em contrapartida, se isto para outros, sobretudo para os esper‑
talhões da etiqueta fácil, pode ser distorcido demasiado puerilmente 
como ‘um regresso’, pois bem, preguicem na sua penosa mania.

1

“É teatro de vanguarda aquele que, partindo de temas ideológicos 
que tomam o lugar do antigo conteúdo sacro ou mitológico, se insere 
numa situação revolucionária e a promove, pressupondo o princípio 
de que a revolução, como processo de transformação e de crescimento, 
é o próprio princípio do devir histórico da sociedade, da realização do 
seu destino, da sua própria existência como organismo vital”.

(Assim Giulio Carlo Argan, no seu artigo Intolleranza 1960 e il teatro 
d’avanguardia, publicado no “Avanti!” de 18 de Maio 1971, e especifica: 
«Brecht sim, Ionesco não».

Escreve, de facto, Argan: “neste sentido, é certamente de van‑
guarda o teatro de Brecht, embora cheio de motivos tradicionais e 
populares, e não o é o teatro estruturalmente novíssimo de Ionesco, 
interpretado como é numa ambiguidade ideológica que transforma 
em divertida, inteligente e conciliadora conivência a expectativa de 
protagonistas e público, permitindo assim à burguesia aceitar, sem 
se atraiçoar, a imagem deformada que de si, com uma crítica implí‑
cita, lhe é apresentada”.

Esta simples verdade toca no centro da discussão sobre a possibi‑
lidade ou não, sobre a actualidade ou não, sobre o comprometimento 
de conteúdo ou sobre as especulações técnico‑formais de um teatro 
musical, ligando tudo a um único princípio‑relação: o princípio 
entre ideologia‑situação revolucionária e sociedade, olhada à luz da 
evolução histórica. 
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Teatro de consciência, com nova função social: o público não se 
limita a assistir passivamente a um ‘rito’, co‑implicado e arrebatado 
nele por motivos místico‑religiosos ou evasivo‑gastronómicos e pas‑
sionais, mas situado perante escolhas específicas – precisamente as 
que tornaram possível o resultado expressivo teatral – é intimado 
a tomar consciência e a empreender activamente também as suas 
escolhas, não as reduzindo a categorias estéticas, abstractamente 
postas e resolvidas ou a momentâneas especulações de jogo aberto, 
mas decidindo‑as em relação com a vida.

2

A ópera na sua concepção, como foi inventada pela tradição, 
revela, entre outras coisas, estas características formais: 

‑ distância fixa e diferenciada, em dois planos, entre público e cena, 
como numa igreja entre os fiéis que assistem e o oficiante que celebra;

‑ as duas dimensões da ópera, visual e sonora, realizadas no carác‑
ter primitivo de relação, pelo que vejo o que escuto e escuto o que vejo;

‑ o elemento cénico‑visual, forma, luz e cor, estático com uma 
função meramente ilustrativa do texto cantado;

‑ a relação entre canto e orquestra desenvolvendo‑se de forma 
unívoca, como entre o falado e a coluna sonora de um filme, hoje 
talvez a versão industrializada da ópera tradicional;

‑ único centro focal perspéctico, pelo elemento visual e também 
sonoro; por conseguinte: bloqueadas as possibilidades da relação 
espaço‑tempo.

Destas constatações claramente se deduz até que ponto tal con‑
cepção particular da ópera permaneceu ligada, à distância de séculos, 
a uma origem ritual antiga, à qual, numa época precisa, se sobrepôs 
a estática perspectiva católica, quando declinou e se esbateu o debate 
aberto, e de natureza também herética, entre autores e público católico.

Importa considerar até que ponto a distância entre público e 
cena, ainda existente nos teatros, se originou, para lá da praxis litúr‑
gica, também quando, no final da Idade Média, se iniciou a exposição 
teatral dos mistérios religiosos e as sacras representações em palan‑
ques fixos elevados nas praças, à volta dos quais se reunia o público.

Uma documentação entre outras: a gravura Ecce Homo de Lukas 
van Leyden, de 1550, representa claramente esta situação.

Anulava‑se a relação social que, também nos actos de sacras 
representações em movimento, se estabelecera ao ar livre entre 
acção cénica, de conteúdo bem preciso, e possibilidade de público 
não seleccionado nem discriminado economicamente ou por castas, 
como acontecerá e ainda acontece em muitos países, quando a acção 
cénica se traslada para recintos fechados. 

Acabou, sim, uma concepção particular, e também, pouco a 
pouco, se esgotaram concepções sucessivas, mas não o teatro musi‑
cal na continuidade e no desenrolar da sua relação com a história e 
a sociedade.

Declinou, sim, uma época histórica precisa, cujas exigências se 
reencontram ainda na linguagem técnico‑estrutural, na forma, no 
significado, na função social da ópera tradicional.

Mas, por que mistério não deveria a nossa época conter em 
si urgências, temas, propriedades linguísticas, para uma nossa 
expressão‑testemunho, também no teatro musical? 

Será que a nossa vida se desenrola arcadicamente, longe do 
recontro de ideias, das tragédias humanas, dos entusiasmos, dos 
amores, das lutas, de novas presenças, pelas quais se justifique o 
regresso a temas evasivos, arcádicos, medievais, às arcas de Noé e a 
outros mitos de civilizações desaparecidas, a barroquismos seiscen‑
tistas, mais ou menos travestidos, por um sentido de reacção nos‑
tálgica ou por uma cúmplice subordinação a certas conveniências de 
uma sociedade particular?

Sem dúvida, o fascínio da belle époque é uma sedução acomoda‑
tícia e corruptora: como tal, não tem nada a partilhar com o entu‑
siasmo profundo e construtor em prol de um novo teatro musical.

As ideias só têm valor, defendem alguns, se integradas nas 
estruturas formais; portanto, o que conta não são as ideias, mas a 
linguagem, o ‘modo de formar’.

Estas atitudes escondem uma velha e equívoca distinção entre 
verdade de conteúdo e verdade de forma: na realidade da obra de arte, 
pelo contrário, é impossível dissociar o momento formal da ideia 
objectivamente expressa na forma; como sublinha Galvano della 
Volpe, não é possível, à maneira de [Benedetto] Croce, separar a ima‑
gem do conceito e do significado intelectual da imagem. 

Não se trata, pois, de opor aos vários formalismos, uma atitude con‑
teudista, mas de afirmar a indissolubilidade objectiva de forma e ideia, 
na superação de toda a abstracta contraposição entre arte e verdade.

Portanto: teatro de ideias, de luta, estreitamente ligadas ao seguro 
e trabalhado procedimento  rumo a uma nova condição humana e 
social de vida.

Teatro totalmente engagé, tanto no plano estrutural linguístico 
como no social: desde o músico, do escritor, do pintor, do director de 
cena até ao último electricista e operário de cena, enquanto actuan‑
tes e inovadores no respectivo elemento linguístico, conscientes das 
novas possibilidades e necessidades técnicas à disposição, enquanto 
responsáveis pelas escolhas específicas na actual situação humana, 
cultural e política. 

Teatro de situações, concebidas por Sartre em superação e em 
oposição ao teatro psicológico.
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Kandinsky em 1912, mas uma dinamização expressiva do texto para 
as relações que se instauram de modos vários entre as componentes 
cénico‑musicais, não já usadas de forma unidireccional.

Em 1932 Schönberg deixa incompleta, no fim do II acto, a ópera 
em três actos, Moses und Aron.

(A propósito da ideia expressa nesta ópera: não existe aqui esque‑
maticamente o contraste entre pensamento e acção – como por muitos 
é entendido – mas a busca de uma estrutura social: neste caso, a refe‑
rência não se limita apenas ao povo judeu, mas atesta tragicamente a 
desesperada condição alemã, como que doravante – 1932 – perturbada 
pelo nazismo. Bem mais tarde, Schönberg compõe o III Acto, conse‑
quente tragédia do final do II (Um sobrevivente de Varsóvia). 

Para esta grandiosa concepção, Schönberg é obrigado a encarar 
e a utilizar uma nova dimensão espacial do elemento sonoro, até aí 
centrado na orquestra e no palco.

Na primeira cena do I acto, Schönberg indica, para o coro falado, 
a quatro e seis partes “Voz a partir da Sarça”: “é possível fazê‑las 
falar [scil. as vozes], por detrás da cena, isoladas entre si, cada uma a 
um telefone ligado directamente aos altifalantes dispostos na sala, 
de modo que só nesta se reúnam”). 

Já no oratório incompleto Die Jakobsleiter (A escada de Jacob) 
Schönberg pensa na utilização de várias fontes sonoras na sala. 

Numa nota relativa à ideia final do oratório, ainda em 1921, 
indicava: “Começam no pódio os solistas e o coro, depois, pouco a 
pouco, os coros cada vez mais afastados nas orquestras distantes, 
de modo que no fim a música se difunde na sala a partir de todos 
os lados”. (Por coros e orquestras distantes – Fernchöre e Fernorchester – 
Schönberg entende coros e grupos orquestrais separados do pódio e 
ligados por meio de microfones a grupos de altifalantes situados em 
vários pontos da sala).

A centralização perspéctica de uma única fonte sonora – orques‑
tra‑cena – surgia assim suprimida, na possibilidade de emprego e uti‑
lização de várias fontes deslocadas em vários pontos na sala‑teatro.

É fácil descortinar aqui o actual desenvolvimento da prática dos 
coros fragmentados do século XVI.

(A propósito: seria mais desejável do que nunca um estudo e 
uma pesquisa sobre semelhante prática musical, levada a cabo com 
critérios rigorosos para analisar a relação então existente entre con‑
cepção musical e realização em fontes acusticamente difundidas, 
empregues não só na catedral de Treviso e em São Marcos, mas tam‑
bém, decerto, noutros lugares, ao ar livre ou em recintos fechados, 
em Veneza. Para lá da reconstrução deduzida de tal relação a partir 
das músicas e das particularidades acústicas de certas arquitectu‑
ras, pesquisando o Arquivo de Estado de Veneza).

O centro focal único, a deslocação em dois planos do público e da 
cena e o estatismo da própria cena tinham então uma justificação teo‑
lógica e prática, em correspondência com a estrutura social precisa. 

No devir de novas estruturas e no desenvolvimento do pensa‑
mento científico humanístico deste século, é lógica a necessidade de 
um teatro musical vivo na nossa cultura.

Os inícios já tiveram lugar, mas são ainda pouco salientes. 
E torna‑se difícil compreender como é que Ferruccio Busoni, 

o qual nas suas viagens e encontros terá tido mais de uma ocasião 
para captar sintomas de uma nova realidade teatral, ainda em 1921 
ignorou e subestimou a sua intuição, aliás genial, ao afirmar: “A 
ópera, ao aliar‑se ao antigo mistério, deveria tomar o aspecto de 
uma cerimónia fora da vida quotidiana, semi‑religiosa, elevada; 
ao mesmo tempo, deveria ser reconfortante e divertida, […] como a 
Igreja católica […] sabe utilizar música, indumentárias, coreogra‑
fias com inteligência e, amiúde, com raro bom gosto, para obter um 
resultado simultaneamente místico e teatral”. 

3

Entre 1910 e 1913 foi composto, por Arnold Schönberg, o “Drama 
mit Musik” Die glückliche Hand (A mão feliz) que, representado em 1924 
em Viena e em 1954, mal, em Colónia, permanece ainda ignorado 
quanto ao seu valor cénico.

E é o ponto inicial de uma concepção moderna do teatro musical. 
Naturalmente, é posto em relação com a grande renovação artís‑

tica que se desenvolveu em Munique, na Baviera, cerca de 1912, em 
torno do grupo Der blaue Reiter; e em geral o que se faz é valorizar sobre‑
tudo o texto, no âmbito de uma expressão tipicamente expressionista.

A etiqueta é fácil e pode facilitar toda... a preguiça interpretativa. 
Na prática descura‑se a relação dinâmica entre a exigência de 

revolta, de polémica que acarreta aquele âmbito cultural e as consequên‑
cias estilístico‑técnicas que Schönberg sente necessidade de daí tirar. 

E, de facto, neste “drama” canto, acção e mímica alternam‑se e 
desenvolvem‑se também simultaneamente, e um não é a ilustração do 
outro, mas cada qual caracteriza independentemente várias situações.

Começa‑se assim a romper o esquema: vejo o que escuto, escuto 
o que vejo, ampliando o uso da dimensão visual sonora. 

Elemento ambivalente, o coro tem no palco uma função dupla: 
sonora e puramente visual, cor‑forma. Nesta última não já como 
coro figurante, à espera da sua vez para cantar, mas integrado na 
cenografia e transformado em forma, cor, luz, no uso autónomo e 
simbólico destes elementos, bem pormenorizado na partitura.

Um resultado: não um puro jogo abstracto, como talvez se deva 
considerar o bailado [sic] Der gelbe Klang (O som amarelo) escrito por 
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“Proclamou, pois, o Outubro teatral, afirmando a necessidade de 
reflectir em cada espectáculo a luta e as aspirações da classe operária”.

Pode, porventura, alguém sonhar em acusar Meyerhold de 
inerte propaganda política?”

Em oposição às construções estáticas, verdadeiros bastidores, 
do teatro de Tairov, Meyerhold baseia o seu teatro no movimento dos 
vários elementos, explorando finalmente a tridimensionalidade do 
palco com máquinas e palanques construtivos, também automovidos. 

“O sentido do teatro não estava no quadro, na atmosfera, no 
discurso, nas luzes, mas no movimento: um simbolismo motorial”.

Surge assim de per si uma comparação com a dinamização 
expressiva em Die glückliche Hand de Schönberg.

Elimina‑se simultaneamente a distância entre público e cena, 
levando a acção cénica para o meio do público e transformando o 
público em actor, quer dentro do próprio teatro, quer ao ar livre.

— Ao ar livre: teatro de massa em movimento, e não circunscrito 
numa praça ou arena, pelo que o próprio público, ao deslocar‑se nas 
grandes praças de Leninegrado, onde se desenrolava sucessivamente 
a acção, “o assalto ao Palácio de Inverno”, se transformava no dilúvio 
humano das grandes jornadas da revolução. 

Verdadeiro teatro de vanguarda porque, “partindo de temas ideo‑
lógicos que tomam o lugar do antigo conteúdo sacro‑mitológico – neste 
caso: a sacra representação – se insere numa situação revolucionária”.

— Dentro do próprio teatro: ou seja, teatro no teatro. 
Pirandello, inovador talvez não ainda de todo compreendido na Itá‑

lia, e a grande esperança do teatro político de Piscator na Berlim de 33.
A propósito do teatro no teatro, na comédia em três actos, O gato 

das botas, escrita por Ludwig Tieck nas primeiras décadas do século 
XIX, a acção desenvolve‑se no palco e na plateia: aqui, alguns acto‑
res dirigem‑se ao público, comentando a acção cénica, enquanto 
ela decorre, discutindo entre si e litigando sobre o significado desta 
fábula para crianças. Por isso, também o intervalo, com as discus‑
sões e as trocas de ideias sobre o que foi ouvido e visto, foi já composto 
e inserido na acção pelo autor.

Eis aqui outra demonstração daquele fenómeno na arte, pelo 
qual uma tendência particular emerge no tempo, desaparece para, 
em seguida, à distância representar a sua problemática à luz de 
novos desenvolvimentos, determinados por exigências de estrutu‑
ras sociais em devir. 

(Como exemplo recente de retomada de elementos já aparecidos 
ou indicados na história das formas, talvez se possa referir Momente 
de Stockhausen; surge inserido nesta composição o momento da 
entrada do director e o aplauso do público, executado também pela 
orquestra, repropondo‑se assim uma recuperação do tempo exterior 
representado, comparável ao de Tieck).

O desenvolvimento recente da electro‑acústica aumenta bas‑
tante as possibilidades de realização para uma concepção espacial 
com várias fontes sonoras.

Comprova‑se assim, por um lado, a verdade da intuição do já conce‑
bido e, por outro, liberta‑se mais a fantasia criadora para novas expres‑
sões de hoje, para descanso de quem se lamenta acerca do “vazio da 
alma” e de quem limita e coarcta a presença humana, identificando‑a 
na ‘harmoniosa objectividade matérica’ de um instrumento levado, 
muitas vezes, a girar no vazio.

Lulu, obra‑prima de Alban Berg e Il prigioniero, ópera fundamen‑
tal de Luigi Dallapiccola, em que se apresentam já elementos de 
um teatro de situações, constituem etapas ulteriores na concepção 
moderna do teatro que chega aos nossos dias.

Quase paralelamente, outros músicos deram vida a uma expe‑
riência particular, importante não tanto por questões de linguagem 
técnico‑musical quanto pela modernidade de ideias e de luta do seu 
teatro: Bertolt Brecht foi o seu fulcro. 

Refiro‑me a Kurt Weil, sobretudo à sua obra Aufstieg und Fall der 
Stadt Mahagonny (1929), a Paul Hindemith de Das badener Lehrstück vom 
Einverständnis (1929), a Eisler de Die Massnahme (1930), a Paul Dessau, 
Die Ausnahme und die Regel (1930), Das Verhör des Lukullus (1939), Herr Puntila 
und sein Knecht Matti (1960).

Ao longo destas duas linhas o teatro musical, na primeira 
metade do século, foi‑se emancipando da ópera tradicional, parti‑
cipando nas instâncias inovadoras de estruturas sociais e artísticas 
na altura determinantes. 

A uma concepção essencialmente estático‑teológica da ópera 
tradicional europeia (foco visual único – fonte sonora única – rela‑
ção litúrgica entre público e cena, o todo rigidamente determinado, 
quase perfilhado pela mecânica celeste de Newton) substitui‑se 
uma concepção dinâmica de relações mutáveis (maior riqueza de 
dimensões e de elementos para a composição teatral – consequente 
ampliação da capacidade activa do público – fontes visuais e sonoras 
difundidas e possíveis em toda a sala – consequente libertação do 
nexo espaço‑tempo, filiação não já newtoniana, mas einsteiniana).

Para ulterior ilustração de tais princípios sobrevêm algumas rea‑
lizações ocorridas no teatro de prosa europeu, sobretudo nos primei‑
ros trinta anos deste século que, em seguida, introduziu num país 
uma restauração trágica de ‘degeneração burocrática’, enquanto nou‑
tros enlouqueceu a barbárie nazi. 

Em Moscovo, Meyerhold pensou “dar vida a um teatro, não ape‑
nas consonante com a revolução, como o de Vachtàngov ou de Tairov, 
mas directamente empenhado nas lutas políticas”, como escreve 
A.M. Ripellino no seu documentadíssimo livro Majakovsky e il teatro 
russo d’avanguardia.
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Na I possibilidade, a relação tempo‑espaço teria sido impedida; 
bloqueando cada elemento como num teatro de centro focal único, 
enquanto na II esta unilateralidade teria sido eliminada.

Para a composição total, baseada na escolha de elementos mate‑
riais (e sublinho o termo composição, distinguindo‑o da preparação 
dos materiais em si), há que escolher entre quatro métodos diferentes.

I: o director, à mesa, fixava nos mínimos pormenores a suces‑
são e a simultaneidade temporal e espacial entre os diversos mate‑
riais do elemento visual e sonoro, e entre estes dois elementos.

Ou seja: determinar se, num certo momento, se devia projectar 
uma foto de Robert Capa no ecrã n. 3 ou em todos os quatro; sozi‑
nha num ecrã, enquanto nos outros três se projectava, sucessiva ou 
simultaneamente, um diapositivo de Picasso, uma foto de António 
Machado e um texto de Jesus López Pacheco. 

Além disso, determinar a relação com o elemento sonoro.
Neste caso, a execução‑realização teria ficado na mão dos técnicos.
II: estabelecer alguns pontos de ligação e de encontro, deixando 

outros para serem directamente improvisados, na execução, pelo 
director, pelo pintor, pelo literato, pelo músico, vendo‑se assim cada 
um obrigado a dirigir a sua parte e a reagir imediatamente aos outros. 

Por exemplo: enquanto o documentário de Buñuel, projectado 
num ecrã, constituía o ponto de referência fixo, outros materiais 
visuais e sonoros deveriam ser decididos no próprio momento pelos 
quatro colaboradores, em ligação com o documentário.

III: Determinar os momentos de início e os tempos de duração 
visual e sonora para os vários materiais, de modo que cada um dos 
quatro, actuando em interdependência, exponha os materiais nas 
durações prefixadas. Fique claro: exposição de materiais. Neste caso, 
é possível que se instituam nexos‑resultados inéditos entre os vários 
materiais; resultados que, pelo contrário, embora dependessem da 
escolha de um só indivíduo, em vez da interacção criativa entre os qua‑
tro colaboradores, poderiam formar‑se em perspectiva unidireccional.

Não se trata de uma autogénese, por parte do próprio material, 
mas de uma participação directa e simultânea, agente e reagente, 
de individualidades técnico‑humanas diferenciadas.

IV: Servir‑se do método ilustrado no ponto precedente, sem ver 
nele, porém, um resultado final, como os teóricos da obra aberta 
hoje especulam, mas sim um momento preliminar e propedêutico, 
ou seja, como momento de estudo, de pesquisa e, essencialmente, 
de ensaio; e fazendo uma escolha entre os resultados técnico‑expres‑
sivos conseguidos, fixá‑los numa forma precisa. 

Pessoalmente, vejo neste último método o mais adequado para 
a consciência criativa, se esta se basear na colaboração de vários.

Em relação a um teatro fechado, esta realização ao ar livre per‑
mitia uma maior liberdade na difusão espacial das fontes sonoras, 
mas sobretudo o uso de várias fontes visuais.

4

E hoje? 
Para exemplificar o que no início propus para um novo tea‑

tro musical, em vez de uma colaboração a posteriori, uma participa‑
ção directa e simultânea na interdependência de individualidades 
técnico‑humanas diferenciadas (músico, pintor, poeta, director), 
remeto‑me agora a uma experiência recente.

Em Maio deste ano, num grupo de amigos venezianos, decidi‑
mos tentar dar vida de algum modo, no plano da arte, à nossa soli‑
dariedade para com os espanhóis que, naquela altura, se batiam em 
grandes greves contra o regime franquista.

Os encontros realizados originaram um grupo de trabalho inte‑
grado por um pintor, um director de cena, um literato‑actor, um 
músico, alguns organizadores culturais.

Decidiu‑se, primeiro, por limites de tempo, usar materiais 
visuais e sonoros já existentes, em vez de criá‑los originalmente.

Decidiu‑se realizar tudo ao ar livre. 
No Campo de S. Angelo, em Veneza, tiveram de se fixar quatro 

ecrãs com quatro aparelhos de projecção, em quatro pontos diferen‑
tes, não simétricos.

O elemento visual era diferenciado no material em quatro tipos: 
I — 25 diapositivos do Guernica – original e estudos preparatórios 

– de Picasso;
II — 3 documentários sobre Espanha, entre os quais um de 

Buñuel;
III — 40 diapositivos de fotografias desde a Guerra de 36 às últi‑

mas greves deste ano, e de textos poéticos;
IV — Diapositivos a cores – vermelho, amarelo, violeta – as cores 

da bandeira miliciana – com escritos e títulos dos cantos que usaría‑
mos no decurso do serão.

Noutros quatro pontos diferentes do campo deveriam situar‑se 
quatro grupos de altifalantes, ligados com quatro microfones.

O elemento sonoro era assim diferenciado no material:
Um speaker [locutor] com indicações históricas intervaladas.
4 vozes, altenando‑se, na leitura de textos poéticos relativos à 

Espanha e cantos da guerra civil e da nova resistência espanhola.
Portanto, para as quatro diferenciações do elemento visual e 

sonoro, e para a disponibilidade de quatro fontes visuais e sonoras, 
diversamente difundidas no espaço, determinaram‑se duas possibi‑
lidades de realização: cada material diferenciado fixo, desde o início 
ao fim, na mesma fonte, ou circulando no espaço.

Isto é, os diapositivos de Picasso ou os cantos, sempre localiza‑
dos no mesmo ecrã, ou o grupo de altifalantes, de modo esquemá‑
tico, ou difundido ulteriormente e também simultaneamente entre 
as quatro fontes.
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O teatro musical está ainda a caminho. 
A necessidade decisiva é comunicar.
Novas situações humanas obrigam urgentemente à expressão.
Se a nossa vida corre o risco de se fetichizar por uma exaltação 

tecnológica ou de se abandonar “aprazivelmente” a qualquer desem‑
penho cínico, então, tanto mais se deve meditar, no nosso trabalho, 
no que Jean‑Paul Sartre dizia: 

“E se este mundo me é oferecido com as suas injustiças, não é para que eu 
as contemple com frieza, mas para que as anime com a minha indigna‑
ção e as desvele e denuncie com a sua natureza de injustiças, ou seja, de 
abusos‑que‑devem‑ser‑suprimidos. 
Por isso, o universo do escritor não se revelará em toda a sua profundidade a 
não ser no exame, na admiração, na indignação do leitor; 
e o amor generoso é juramento de preservar, 
a indignação generosa é juramento de mudar 
e a admiração juramento de imitar; embora a literatura seja uma coisa e a 
moral outra, no fundo do imperativo estético discernimos o imperativo moral”. 

De facto, num teatro fechado, pelo menos como ainda existe e 
se continua a concebê‑lo e a construí‑lo, abstraindo de uma moderna 
problemática e sem sequer ter presentes as indicações avançadas 
por Gropius, por Molnár, por Weininger, entre outros, num teatro 
fechado é possível uma certa utilização sonora espacial, graças às 
instalações electro‑acústicas hoje disponíveis, mas torna‑se muito 
difícil, se não impossível, o uso de várias fontes visuais.

E isto também em relação com o público, que se vê localmente e 
também visualmente constrangido

Porém, quanto ao público do teatro ao ar livre, como agora foi des‑
crito, o campo S. Angelo teria ofertado estas possibilidades: eliminação 
da discriminação ou do rito ainda existente, por exemplo na Fenicce.

É claro que este teatro colectivo deveria ser oferecido ao público 
por entidades públicas ou privadas. Por isso, não entendo porque é 
que a Bienal, associando as suas manifestações uma vez por ano ou 
cada dois anos, não poderia tornar‑se promotora de um grupo com‑
posto de um pintor (ou escultor), um escritor, um músico e um direc‑
tor, em vista de um novo tipo de teatro ao ar livre.

No campo S. Angelo não devia haver assentos ou coisas semelhantes.
O público poderia entrar no espectáculo, circular por ali, ouvir, 

ver, parar ou caminhar, sem estar local ou visualmente constran‑
gido; mas activo na sua escolha sobre tudo o que lhe era sucessiva e 
simultaneamente apresentado.

Se meditarmos na quantidade, na variedade, na complexidade de 
material acústico e visual que nós, conscientes ou não, recebemos psi‑
cologicamente cada dia, na consequente potenciação da nossa capaci‑
dade receptora, portanto gnoseológica, da realidade, também na sua 
simultaneidade, somos obrigados a interrogar‑nos, espantados, por‑
que é que ainda se condiciona o hábito: vejo o que escuto, escuto o que 
vejo, e o limite perspéctico de um único foco visual e sonoro.

Um exemplo, não tão banal como parece: a possibilidade de 
seguir na rádio o relato de um desafio de futebol e, ao mesmo tempo, 
na televisão uma partida de basquete, com nenhuma interferência 
na autonomia das duas dimensões visual e sonora.

Se Intolleranza 1960 me levou a colaborar na experiência de campo 
S. Angelo, esta experiência, por sua vez, proporcionou‑me novos 
argumentos na minha convicção de um novo teatro musical ainda 
em devir. Quase me esquecia: a realização prática no campo S. 
Angelo foi‑nos proibida pelo procurador de Veneza.

E esta pode ser uma contraprova puramente política da validade 
da experiência cultural a que não renunciámos.
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de todo o arco construtivo do texto mais facilmente perceptível na 
sua continuidade.

Pense‑se no Trovador de Verdi: directores de orquestra conven‑
cionais e serôdios impõem vários e longos minutos de espera para 
complicadas e, amiúde, oleográficas mudanças de cena; o arco for‑
mal de cada acto genialmente composto por Verdi é, sem cessar, des‑
pedaçado e massacrado, no isolamento das várias cenas, suscitando 
igualmente momentos desligados.

É fácil intuir como, se em vez de longos minutos houvesse, no 
máximo, escassos segundos – e Svoboda garante a sua possibilidade 
–, resultaria daí uma escuta, portanto uma compreensão mais séria 
mesmo de uma ópera popular como O Trovador, sempre que ela se pre‑
tende ouvir na sua totalidade e não reduzi‑la a umas quantas árias 
destacadas ou a momentos isolados.

(A leitura da partitura ou a escuta dos discos de nenhum modo 
podem libertar teatros de ópera, directores de orquestra destas res‑
ponsabilidades). Em Die Ermittlung não há mudança de cenário, que 
permanece o mesmo desde o princípio ao fim, estático na estiliza‑
ção de um processo: réus‑testemunhas‑acusação‑defesa‑juiz, como 
no processo de quem se desenrola em Francoforte e ao qual Weiss 
foi buscar os vários materiais documentais. O texto está subdivi‑
dido em onze cantos, cada um deles com um título preciso, e segue 
um percurso desde o início até aos fornos crematórios no campo de 
concentração (canto do Lager – canto da possibilidade de sobreviver – 
campo do fim de Lili Tofler – canto da parede negra – canto do fenol 
– canto do zyklon b – etc.).

No estatismo cénico, único elemento dinâmico: a palavra. Nesta 
o choque e a sobreposição entre presente e passado, entre recordação, 
testemunho e realidade actual, entre tentativa de se justificar e de 
julgar o limite da justiça de classe, da burguesia alemã e o capita‑
lismo, no condenar‑se a si mesma (as condenações no processo, de 
uma forma vergonhosa e real, foram mitos), entre o querer conhecer 
e analisar um passado para o superar e o desejar esquecê‑lo reivin‑
dicando o aparente bem‑estar actual da Alemanha Federal actual.

Momentos individuais, corais, de informação objectiva, de par‑
ticipação subjectiva. 

Daí provém a grande necessidade de diferenciação da palavra 
dita, pela variedade de situações na sua componente da composição 
acústica espacial, o conhecimento das novas técnicas acústicas hoje 
disponíveis; o seu uso alargado a um espaço teatral, não já limitado 
na focagem e na perspectiva à cena, pode, de modo notável, contri‑
buir para levar hoje a cabo uma nova dimensão acústico‑teatral.

É possível que o ambiente cénico anule o estatismo do elemento 
visual – estilização de um processo – justamente para um outro 
uso do elemento auditivo, numa nova dimensão para a palavra, 

9. Música e Teatro (1966)*9

A relação música‑teatro e as novas possibilidades técnicas, tam‑
bém para estas, de um Estúdio electrónico: discuti a tal respeito com 
Piscator e com Peter Weiss nos encontros que se seguiram à sua pro‑
posta de escrever a música para a encenação do novo texto Die Ermi‑
ttlung [A Inquirição] de Weiss na Freie Volksbühne de Berlim ocidental, 
de que Piscator é director e, muitas vezes, o encenador.

Não me interessava a solução música de cena, nem a funcional, 
nem muito menos efeitos sonoros porque, além disso, não os consi‑
dero adequados, a não ser na banalidade convencional, aos materiais 
significantes recolhidos por Weiss sobre a origem, a responsabilidade 
e o caminho da destruição do homem num campo de concentração 
nazi – Auschwitz. 

Na convenção do teatro em prosa europeu (com excepção de Ber‑
tolt Brecht, em que a intervenção musical tem características parti‑
culares) a música tem uma função ilustrativa – naturalista ou psico‑
lógica –; é introduzida no palco como um bastidor ou como um fundo, 
ou para “baralhar” acusticamente a expectativa e a atenção durante 
as mudanças de cenário.

Esta última convenção, forçada por um tempo técnico, o neces‑
sário justamente para a mudança de cenário, é anulada quando a téc‑
nica e a concepção cénica se desenvolvem numa dialéctica entre si e se 
modernizam, como acontece na concepção cinética de Josef Svoboda; 
este, desde Praga, onde é o arquitecto cenógrafo da ópera nacional, 
está hoje, de forma genial, a revolucionar a dimensão espacial tem‑
poral do teatro.

A sua encenação do Hamlet, apresentada em Bruxelas em Feve‑
reiro de 1965, suscitou enorme interesse pela realização cinética da 
cena; daí duas consequências: a) abolição das mudanças de cenário, 
pela sua contínua transformação ou movimento espacial paralela‑
mente à própria acção – nova dimensão e projecção também do pró‑
prio actor; e b) ao mesmo tempo, eliminação da espera pela mudança 
de cena, um tempo teatral contínuo, portanto também maior realce 

9*	 Publicado em SC1, 210‑214 (texto final); LN‑F, 366‑369 (versão incompleta). 
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de meios técnico‑acústicos para Die Ermittlung. O advogado de defesa 
dos guardas de Auschwitz falava com um microfone, a sua voz baixa 
rouca e longínqua era difundida a partir de altifalantes, semelhante 
dimensão sonora adquiria um significado expressivo imediato. No 
intervalo, Hanns Anselm Perten, director do teatro e realizador do 
texto de Weiss, explicou‑me ter sido obrigado a semelhante uso pela 
súbita rouquidão do actor; mas, dada a eficácia teatral, tê‑lo‑ia man‑
tido, estudando‑o também para outras situações. Perten, a quem se 
deve a melhor edição cénica da Ermittlung, esclarece ainda que na sua 
acusação à indústria alemã – Krupp, Siemens, Farben – de correspon‑
sabilidade também pelos campos de concentração, tinha igualmente 
diferenciado a parte coral e os momentos individuais no texto, utili‑
zando coros falados de todas as testemunhas, com notável clarifica‑
ção e captação do texto, eliminando, em suma, a generalização do 
actor solista com um tempo coral, de origem na sinagoga.

Por último, Piscator viu bem, na relação música‑teatro, que 
aquilo que nem a palavra nem a cena podiam representar deveria 
fazê‑lo a música. Os milhões de mortos nos campos de concentração.

Coros, portanto, numa solução compositiva musical autónoma, 
que se alternassem com os “cantos” do texto, com um tempo próprio 
de desenvolvimento em relação ao cénico, outro elemento formador 
do arco construtivo da encenação do Ermittlung.

O teatro de Piscator em Berlim tem uma estrutura acústica 
excepcional. Altifalantes por todo o lado, ligados com os magnetofo‑
nes no centro de coordenação, ou seja, a estância em que estão situa‑
dos os vários aparelhos para o controlo das luzes, para a projecção de 
diapositivos e de inserções filmadas, etc. Altifalantes na cena, no 
proscénio, à direita e à esquerda nas partes, sob o pavimento na sala. 
Uma verdadeira festa para o uso de todo o espaço acústico do teatro, 
com riquíssima variedade de movimento do elemento sonoro. Tal 
movimento é decidido 

a) por razões puramente musicais 
b) em relação ao que acontece na cena 
c) em relação ao público, situado não já de frente, mas no centro 

de tudo.
(Justamente para considerar as grandes possibilidades desta 

estrutura, propus o seu uso também para as vozes dos actores). 
Os coros, emanando dos altifalantes situados na cena invadiam 

o público com vários movimentos, ou surgindo por detrás do público 
invadiam a cena, os actores; ou permaneciam circunscritos a um 
lado, ou moviam‑se apenas com os altifalantes na cena, ou então 
com os que estavam na sala, etc.; estabelecia‑se assim uma relação 
com os próprios actores: de ruptura, de sobreposição, de continui‑
dade, de conclusão, justamente com o uso dos vários altifalantes na 
sucessão e na simultaneidade, fixa ou móvel, e quebrava‑se ainda o 

superando a sua projecção naturalista com novas técnicas de difu‑
são acústica, funcional e ajustada à eficácia comunicativa do seu 
valor significante.

A palavra revela‑se, pois, dinamizada em vários planos, outros 
tantos modos de chegar ao público, numa diferenciação acústica 
relacionada com a característica racional ou instintiva, mediata ou 
imediata, de evocação ou provocação, coral ou individual, objectiva 
ou subjectiva; não, portanto, por um simples jogo formal.

Pense‑se na pluralidade dos planos visuais com que Dreyer 
dinamiza o estatismo do processo de Joana d’Arc [1928], trabalhando 
genialmente em relação ao elemento visual com o meio à disposi‑
ção, a máquina fotográfica.

No teatro é possível, eu diria até necessário, actuar paralela‑
mente com os meios hoje à disposição, quando o elemento auditivo 
é preferido e escolhido como único elemento de acção e de comuni‑
cação em relação à quase absoluta fixidez do elemento visual, como 
no caso de Die Ermittlung.

Por tal motivo, propus a Piscator a minha colaboração para a 
realização acústica do texto, justamente enquanto músico, ou seja, 
dar vida à dimensão sonora e significante da palavra com vários 
meios e modos de difusão acústica – microfones, várias ligações com 
altifalantes deslocados na sala – , alternar partes ditas directamente 
ao vivo, partes mediadas através de altifalantes, partes gravadas 
em fita com a possibilidade de uma elaboração acústica, embora 
mínima, que se deve realizar num Estúdio electrónico.

O uso de vários espaços e modos sonoros para a voz contribui 
para uma maior comunicabilidade de um texto como Die Ermittlung, 
o qual, pela continuidade da violência e do shock na documentação, 
corre muitas vezes o risco de habituação, sobretudo no caso de um 
uso exclusivo e monotonamente unidimensional da palavra.

A capacidade de recepção é, hoje, muito mais ampla e veloz do 
que se crê ou pretende. Exige um modo de comunicação em desen‑
volvimento e em superação relativamente à convenção e ao hábito, 
que – no tocante ao elemento auditivo – desperte e afecte o ouvido, 
também como facto acústico virado para a nossa actual recepção psi‑
cológica e racional.

Nesse sentido trabalhou Bertolt Brecht na sua reelaboração do 
Coriolano de Shakespeare, que escutastes e vistes no teatro do Berliner 
Ensemble na democrática Berlim. Esta edição, também pelo tempo 
cénico e pela genial dimensão acústico‑visual, é exemplarmente 
nova e iluminante.

Por motivos de tempo, Piscator, embora concordando com a minha 
proposta, não pôde realizá‑la nem experimentá‑la, mas no Volks‑
theater de Rostock, na Alemanha democrática, um caso fortuito de 
necessidade demonstrou concretamente a eficácia e a validade do uso 
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estatismo acústico da caixa cénica, efectuando a difusão dos coros 
em toda a dimensão do teatro.

Os coros são gravados em fita magnética, portanto surgem 
difundidos pelo magnetofone. Compu‑los no Estúdio de Fonologia 
(electrónico) da RAI de Milão. Utilizei vários materiais acústicos, 
todos gravados em fita: vozes de crianças (do coro do pequeno tea‑
tro de Milão) – sons cantados e fonemas da soprano polaca Stefania 
Woytowitz – partes corais e instrumentais previamente gravadas – 
material original produzido no próprio Estúdio para a ocasião. 

À preparação e à escolha do material segue‑se a sua diversa 
elaboração com os instrumentos do Estúdio, momento certamente 
de estudo, de busca e de experimentação, a fim de se poder então 
iniciar a composição verdadeira e apropriada. Estas três fases nem 
sempre acontecem na sucessão, mas amiúde sobrepõem‑se. E é uma 
das características mais entusiasmantes de um Estúdio electrónico.

Também para a possibilidade da escuta imediata, portanto do 
controlo e da verificação imediata do que se está a fazer, tudo é regis‑
tado em fita magnética.

Ao ampliar e desenvolver a minha precedente experiência de La 
fabbrica illuminata, composta e realizada também no Estúdio de Fono‑
logia (electrónico) da RAI de Milão, estudei e aprendi nos coros para 
Die Ermittlung como é que, compondo com simples sons e fonemas da 
voz humana – privados do elemento semântico, de um texto literá‑
rio, se podia obter uma carga expressiva, aliás significativa e talvez 
também mais relativamente à que se baseia num texto literário. 

Longa e debatida questão: o condicionamento, ou não, de um 
texto literário preexistente à música, em relação também com a 
discutida ‘compreensão’ de uma música: será o texto que se torna 
inteligível na sua estrutura literária, ou também ele próprio se con‑
verterá em música?

Será que um texto informa e imbui aprioristicamente uma música 
de um significado preciso, haverá dele necessidade e orientará a sua 
compreensão, ou facultará ainda um particular material acústico a 
elaborar e compor?

Considerando, pois, a sua estrutura fonética, será possível na 
música chegar à expressão semântica precisa? 



III. MÚSICA

E POLÍTICA
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circulava por Hollywood no meio das luzes, etc., impressionantes no 
meio de tanta exibição, segurança, etc., uma pequena escrita dificil‑
mente visível (um jornal nocturno dando notícias com ecrãs lumi‑
nosos) que anunciava “bombardeiros pesados aterram em Saigão 
prontos a bombardear o Vietname do Norte”. não é possível olhar ou 
permanecer afectado por semelhante vida sem pensar na mole dos 
seus condicionamentos, no porquê deste seu resultado (neste sentido 
creio que vislumbra apenas um aspecto da pop art quem, entre nós, a 
interpreta como uma recuperação do objecto real, sem a relacionar 
com o sistema que a produz e que dela necessita. para mim, como 
resultado desta limitada experiência, existe a confirmação precisa de 
que este sistema económico é um sistema destruidor e, por isso, há 
que destruí‑lo).

teatro de Boston: pensavam montar e aprontar Intolleranza 1960 
em quatro dias, tendo em conta que, devido à circunstância do visto 
que não me fora concedido, o plano de trabalho comum fora ao ar e 
tudo tinha sido remetido para a minha eventual chegada. mal che‑
guei e vi a encenação, rejeito tudo. longas conversações com embates 
e colisões, explico o sentido e o significado e o modo como se deve 
realizar. Svoboda estava aqui desde há dez dias, sem poder traba‑
lhar (projectores com lâminas de vidro erradas, pelo que em vez 
de nove projectores só pode utilizar quatro: já podeis compreender 
que, então, a sua ideia cénica ficou a meio). mas, depois, trabalhou 
como um louco, conseguindo salvar em parte a situação. interveio 
também na encenação. luzes e projecções só nos últimos três dias 
se podiam ver e experimentar: por isso a escolha das projecções a 
usar e do seu lugar foi sempre um caos com desencontros contínuos. 
os textos estavam traduzidos, mas só dois dias antes da representa‑
ção são projectados e lembro‑me de que Majakovsky e Brecht foram 
ambos falsificados: explodi contra todos, com o teatro cheio de 
músicos da orquestra, de críticos (era considerado o ensaio geral!!!), 
de técnicos. ou encontram a tradução justa ou proíbo a execução. 
como exemplo da sua prontidão: tive de lhes dizer para irem buscar 
de imediato à biblioteca da universidade de Harvard (10 minutos de 
automóvel) as traduções: eles não o podiam pensar ou não queriam. 
outro choque: textos quase sempre traduzidos e projectados, só o 
slogan da manifestação é que não. só “down with discrimination”, 
porque aqui serve. Svoboda acrescentou na projecção dos slogans 
também “Cuba yes – yenki no”. só na antestreia Caldwell aceitou. 
coisa insuportável aqui: pedi uma alteração, garantiram‑me, depois 
nada. obrigado a pedir e a berrar várias vezes, até que sim. capto 
e entendo aqui a necessidade das organizações, dos gangs: pistolas 
apontadas, se consentirmos muito bem, de outro modo disparar!!! 
Bruno foi, mais uma vez, magnífico: impôs tudo, com a sua expe‑
riência e segurança: a orquestra boa (não muito), rápida na leitura, 

10. Carta de Los Angeles (1965)*10

Caríssimos

depois de uma semana inteiramente passada no teatro em Bos‑
ton, das nove da manhã até à meia noite, com pistolas constante‑
mente apontadas para impedir asneiras, tentativas de erro e fazer 
funcionar tudo de acordo com as nossas ideias (de Bruno e minhas), 
estamos agora em Los Angeles, em casa da mãe de Nuria.

até agora, os Estados Unidos foram para mim o teatro de Boston 
(exemplo de não organização e de falta de experiência prática pri‑
vada de inteligência inventiva. Iniciativa privada baseada exclusi‑
vamente no dólar e na sua santidade: tempo e soluções cénicas impe‑
didas nesse sentido). um breve encontro na universidade de Harvard 
com alguns estudantes que se dizem marxistas e que organizaram 
uma manifestação a favor do Vietname contra o governo daqui: em 
oito mil estudantes só 150 se manifestaram no meio dos insultos e 
invectivas das pessoas. a universidade de Harvard é privada e, por 
isso, os lugares são limitados e escolhidos, e desconcertantes as 
percentagens. aproximadamente: 1 judeu em cada 500 estudantes 
e o mesmo também para os negros. propinas para o primeiro ano, 
um milhão de liras. e agora aqui em Los Angeles: o quarto‑estúdio 
de Schönberg é um pequeno mundo centro‑europeu transplantado 
para aqui: talvez – interpretação minha – um reduto seu, onde se 
possa encontrar e viver (compunha neste pequeno quarto, cheio de 
livros e de móveis da Viena do Jugendstil [Arte Nova], que me recorda 
de repente a tradição das estâncias‑estúdio de trabalho de Beetho‑
ven em Heiligenstadt, de Schubert, de Mozart: descomunal força e 
cultura que ainda existe e participa nesta estância). 

e ontem à noite, um giro de automóvel por Hollywood: impres‑
sionante como construção, luzes, publicidade e, diria eu, poder opri‑
mente, como só em Los Angeles: mas o que se esconde por detrás de 
tudo isto? ou quem é que quer e usa e oprime os outros com seme‑
lhante poder? também ontem se me tornou claro: enquanto se 

10*	 Publicado em SC1, 177‑181; LN, 150‑154; LN‑F, 359‑364. 
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algumas entrevistas entre as quais ao “Times” e à “Newsweek”. 
parece que também Finkelstein esteve presente, mas nem sequer o 
vi! durante as entrevistas discussões sobre cultura e política. e natu‑
ralmente não estavam de acordo. porém, o correspondente de um 
jornal disse‑me: “os Estados Unidos estão mais à direita do que a 
Europa, só as universidades estão aqui um pouco à esquerda, isto é, 
mais à esquerda do governo actual”.

que dizer? contradição entre público, pessoas, povo e governo? e 
como é que este mesmo público não actua contra o governo? ou talvez 
ainda intimidação da época maccartista? ou ausência do hábito de 
pensar? só para vegetar? e tranquilos com os mass media daqui?

não sei. são, decerto, perguntas que se levantam para aqui 
poder compreender um pouco. só na colaboração com o teatro conse‑
gui captar a espantosa situação daqui e ontem, em Hollywood, com 
o anúncio dos bombardeiros. de outro modo, aqui, parecem estar 
desligados e fora do mundo, ou então: que o mundo é isto. penso que 
aqui o sistema eliminou uma boa parte das capacidades do homem 
para ser pessoa inteligente. quando muito, tipos como em Nova Ior‑
que, mas com demasiada frequência, rebeldes integrados. os estu‑
dantes de Harvard com que me encontrei estavam extremamente 
pessimistas. eram sobretudo trotskistas teóricos, também eles me 
pareceram comodamente integrados. a pergunta que faziam era: 
“porque é que o C[omité] C[entral] do PCI não faz a revolução? que 
espera?” e criticas puramente abstractas, sem conhecimento da 
situação, levaram‑me facilmente a perguntar‑lhes, depois de tantas 
críticas que nos fizeram, que é que eles fazem, que é que organizam, 
difusão de jornais, etc., nada, porque é difícil, respondem. também 
difícil é uma manifestação.

é decerto impossível poder captar aqui, de repente, o que há. 
qualquer coisa sim. algo de espantoso, pelo menos aquilo que eu 
compreendi. por outro lado, aqui em Los Angeles, a Universidade de 
estado, isto é, livre das limitações e impressionante como institui‑
ção e no modo como funciona: mas que é que dela ressalta? também 
aqui quase todos estão integrados e tranquilos???? também isto é 
difícil de compreender.

Califórnia e Los Angeles e Santa Mónica um pouco como a costa 
azul. uma grande praia ou um enorme Viareggio.

outra constatação: Dino, Oldenburg, Noland e outros pop art des‑
providos de fantasia frente à fantasia da publicidade aqui em toda 
a parte, e perante a sobreposição de vários objectos, anúncios: por 
vezes, com frequência, muito belos, mas sempre se hão‑de entender 
no contexto estrutural em que se encontram. igualmente Cage: os 
ruídos, sons, silêncios que se ouvem aqui são muito mais fantásticos 
e inventados do que as suas histórias.

mas tecnicamente não perfeita (faltavam cinco contrabaixos!!! e os 
violinos e violas e os violoncelos não eram todos os necessários). mas 
finalmente, com a segurança de Bruno tudo ficou nos seus lugares: 
Bruno esteve no palco e tudo o mais com o seu taurino poder musical 
e humano. sem ele, teria sido impossível!!! os ensaios de cena, dos 
cantores, só no ensaio geral!!! também, por causa disto, contínuos 
choques entre mim, Bruno e eles: “nenhum método de trabalho – só 
improvisação – que tipo de sociedade é a vossa – dificuldades finan‑
ceiras: e a vossa riqueza? só para as guerras?”, etc. tudo isto: os cho‑
ques que houve em Veneza para a Intolleranza eram gentis em com‑
paração. pensei, de facto, em duas ocasiões, em abandonar tudo. 
Bruno convenceu‑me sempre, mas também a simpatia que me foi 
expressa por muitos músicos da orquestra (cerca de 50 deles elabora‑
ram um protesto contra a recusa do visto) e por outros que trabalham 
no teatro e por parte também dos jovens da Universidade.

outra história: já desde há um mês que estava aqui o meu texto 
e o de Luigi: nenhuma tradução fora feita e quase se tinham desen‑
caminhado. consegui encontrar um tradutor inglês muito simpá‑
tico e de esquerda. a tradução foi feita dois dias antes da antestreia e 
apresentada à Caldwell: ela pediu‑me para cortar do texto a “explo‑
ração capitalista” e “a burguesia”: claro que recuso, mas, depois, é 
demasiado tarde para editar, pelo que nada foi editado e impresso!!! 
com outra história violenta. a toda a hora havia uma, capaz, de 
facto, de esgotar a energia e a vontade. talvez seja este o método que 
aqui há para anular a possibilidade de pensar, de agir ou de reagir. 
enlouqueço. só pistolas apontadas e disparar. outro embate: no 
que deveria ter sido o ensaio geral. resultado: atrasa‑se dois dias a 
estreia, para poder ensaiar dia e noite. chega‑se, finalmente – tudo 
esgotado – à execução: boa no conjunto, mas não na estreia e menos 
ainda como ensaio geral. os 60 por cento. depois da primeira parte, 
o público algo confundido e incerto, no fim aplausos e sempre mais 
gritos a favor e contra, a longo prazo. à frente do teatro, um piquete 
com manifestos de refugiados polacos “companheiro Nono, volta a 
Moscovo, fica para lá da cortina de ferro; senador Kennedy, Intolle‑
ranza é propaganda vermelha de quem quer destruir os USA”. em 
conjunto distribuem propaganda anticomunista, racista e nazi. 
muitos vieram ter com Bruno e comigo no intervalo e, em seguida, 
profundamente perturbados e entusiastas, agradecendo por tudo o 
que tínhamos mostrado e pela mensagem necessária e importante 
dada a situação. só três compositores se mostraram vivos: Kirchner, 
director da secção musical de Harvard, muito gentil e de acordo, e 
dois de Nova Iorque. dizem‑me: os outros não vieram com medo de 
se comprometer: que situação pavorosa!!! sinto‑me, aparentemente, 
um pouco isolado, nenhum encontro com ambientes musicais. 
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11. Na Sierra e no Parlamento (1971)*11

“Regressado de uma longa viagem ao subcontinente latino‑americano e a 
Cuba, o maestro Nono ilustra neste artigo as dificuldades e os progressos da 
luta pelo socialismo, documentando as vitórias obtidas pelas massas popula‑
res e pelas suas vanguardas nos vários países e sublinhando a unicidade do pro‑
cesso revolucionário, embora na diversidade das experiências contingentes (luta 
armada – via parlamentar). Sobre a questão da relação entre intelectualidade e 
luta revolucionária, particularmente actual em Cuba depois do “caso Padilla”, o 
artista italiano admite com franca autocrítica as distorções eurocêntricas, mas 
condena os excessos burocráticos”.

Escrever sobre Cuba, sobre o seu incessante e imparável pro‑
cesso revolucionário socialista, sobre a sua constante militância 
continental, significa, hoje mais do que nunca, escrever sobre a 
luta da libertação não armada e armada, da qual a primeira não exclui 
a segunda, porque pode necessariamente tornar‑se armada (como 
sublinham os companheiros chilenos), que se está a desenvolver nos 
países latino‑americanos contra o imperialismo e o neocapitalismo 
dos EUA, contra a presença criminosa da CIA, contra as oligarquias 
nacionais a eles estreitamente ligadas. Luta pelo socialismo, num 
duríssimo e sanguinolento choque de classe, que representa o salto 
qualitativo político, hoje claramente significante da própria luta. 
Desta unidade continental entre Cuba socialista e os outros países é 
testemunha recente o camarada do PC chileno Volodia Teitelboim, 
o qual, ao falar antes do comandante Fidel Castro no X aniversário 
da vitória cubana de Playa Giron, celebrado em Havana a 19 de Abril, 
afirma: “Estamos conscientes de que se Cuba não tivesse iniciado 
a abertura ao socialismo nos nossos países, não teria sido possível 
conceber o êxito revolucionário do povo chileno, porque sem o vosso 
triunfo na Playa Giron muito menos teríamos obtido as vitórias do 4 
de Setembro 1970 e de 4 de Abril 1971” (as duas vitórias eleitorais pelas 

11*	 Publicado em SC1, 290‑300. Texto com características de “relatório de viagem”. Uma das 
obrigações de Nono perante o Partido Comunista Italiano era a de redigir relatórios detalhados 
das suas viagens e contactos estabelecidos. A primeira publicação deste texto foi na revista 
Astrolabio (20 de junho de 1971), da qual extraímos a nota da redacção inicial.

impressiona aqui, sem dúvida, a média de vida aparente. negó‑
cios, géneros de consumo, construções. mas o que há por baixo??? e 
o que se esconde???? e em que se baseia???? um facto absolutamente 
insuportável é, aqui, a contínua presença opressora da mentalidade 
capitalista: nos albergues, em parte das pessoas, em todo o lado a 
sentes, a vês, a sofres. e sentimo‑nos limitados, pequeníssimos, 
quase desfeitos.

e depois, constantemente, o Vietname está presente, e o Congo 
e Cuba e a Venezuela e toda a vida real que aqui procuram demolir e 
oprimir. talvez verdadeiramente aqui “não penses, que já ele pensou 
por ti: ele, o governo”. “tu vegeta e vive tranquilo”.

estou à espera do telegrama para ir a Cuba.
verdadeiramente desejo‑o muito.
aqui, para mim, é muito deprimente e pior.
outra prova difícil de resistência.
compreendo como é necessário para todos nós conhecer direc‑

tamente tudo, e verificar e compreender. depois, fica‑se mais escla‑
recido, mais concreto e menos abstracto e teórico. mas é uma expe‑
riência muito difícil.

para resistir, ou se dispara ou se cai no suicídio, moral, mental 
ou físico.

abraço‑vos a todos juntamente com Nuria, Silvia e Bastiana.

Gigi
Los Angeles, 25 de fevereiro de 1965
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EUA e da CIA – como se depreende ainda da nova provocação, o assas‑
sínio do ex‑ministro Zujovic, para suscitar dificuldades ao governo 
chileno). É clara a necessidade da solidariedade prática militante 
dos movimentos entre países e países, continentes e continentes. 
Unidade na base comum da luta de classes, e não de um genérico anti‑
‑imperialismo ‘nacional e patriótico’, que também gera contradi‑
ções aptas para serem radicalizadas e explodir, sempre que for o 
movimento de luta popular a impor objectivos de classe, para além e 
contra o aparente objectivo ‘revolucionário’ de reestruturação capi‑
talista, solicitado também por grupos avançados neocapitalistas.

No caso do Peru, as contradições defrontam‑se em grande parte 
no seio do capital: o controlo estatal, desejado pelo governo militar, 
sobre capitais nacionais e internacionais e a promoção dos investi‑
mentos nacionais contra a exportação dos mesmos atacam os inte‑
resses dos grupos capitalistas tradicionais. De tal modo é assim que 
a saída, no final de Abril, do governo peruano do ministro da indús‑
tria e do comércio Delapiani, defensor da nova lei sobre a comuni‑
dade industrial – nem capitalista nem comunista – e do controlo 
estatal, se explica pela pressão da SNI (sociedade nacional da indús‑
tria), ligada à oposição norte‑americana e aos consequentes limi‑
tes dos seus investimentos: 80% do capital da burguesia industrial 
peruana é norte‑americano. A tentativa da junta militar peruana de 
adormecer a classe operária, justamente por meio da lei da comuni‑
dade industrial, tornando‑a também comparticipante na aquisição 
de acções colectivas, não tem êxito: as greves e a luta salarial aumen‑
tam. Em comparação com as 20 greves dos mineiros em 1969, em 1970 
houve 70 greves. No próximo mês de Julho haverá o conflito salarial 
dos 25.000 operários das minas do centro Morococho, propriedade 
da corporação Cerro de Pasqua, sobre a plataforma comum de quinze 
sindicatos: a empresa já rejeitou todas as negociações, nos mineiros 
está a desenvolver‑se a consciência política para expulsar a empresa 
norte‑americana. Esta luta terá a solidariedade do país. Nos dias 5‑6 
Maio, os 5.000 operários da Sima (serviço industrial marítimo para 
a construção de navios) entraram em greve para defender um diri‑
gente seu que fora despedido, organizaram uma marcha até Lima, 
houve recontros com a Guarda Civil – o famigerado instrumento 
repressivo – 300 detidos; o Governo intervém: quem não trabalha 
nos dias da greve é despedido. (Outro caso em que a repressão gover‑
nativa acelera o processo de politicização da massa). Entre Dezembro 
1970 e Março1971, os trabalhadores agrícolas da fazenda Huando, 
cerca de 5.000 hectares a 70 Km de Lima, com um índice altíssimo 
de produção de fruta e propriedade da família oligárquica Gana, 
organizam uma greve de 110 dias contra a ocorrida parcelamento 
entre familiares e amigos dos proprietários em vez dos trabalhado‑
res, como deveria ser segundo a reforma agrária. Juntamente com os 

quais a unidade popular, com o presidente Salvador Allende, obteve 
o governo e iniciou a luta pela conquista do poder e a transformação 
socialista do Chile).

Como escrever sobre o novo processo revolucionário chileno signi‑
fica não entender o Chile como uma ilha, ou pior, como um “modelo 
pacífico” que desmente e contesta a luta armada, mas entendê‑lo, 
ainda com as palavras de Volodia Teitelboim, “inscrito no contexto do 
processo revolucionário mundial. Esse é também um indício de como 
a América vive um momento, um período explosivo e vulcânico, que 
confirma a direcção histórica iniciada há cerca de doze anos pela glo‑
riosa Cuba”. Nesta América Latina, o assassínio de “Che” Guevara, de 
“Inti” Peredo, de Carlos Marighella, embora constituindo um grave 
golpe para o movimento, suscitou positivamente uma nova consciên‑
cia da luta pelo socialismo, nova organização socialista, nova estratégia 
socialista no seio dos países singulares e entre eles, como camaradas no 
Chile, no Perú, na Venezuela, no México e na própria Cuba me con‑
firmaram durante a minha recente viagem. E veja‑se no Uruguai a 
acção extraordinária dos Tupamaros e o seu apoio à frente ampla (bem 
distinta da unidade popular chilena) constituída para as próximas 
eleições de Novembro, sobre as quais incumbe a possibilidade de 
intervenções golpistas e dos Estados Unidos; na Argentina a impe‑
tuosa acção dos operários em Córdoba e em Rosário e a dos movimen‑
tos de libertação (MRA – movimento revolucionário argentino, FAR 
– forças armadas revolucionárias, ERP – exército revolucionário do 
povo); na explosiva Bolívia a luta, cada vez mais unitária dos minei‑
ros, dos operários, dos camponeses, dos estudantes; no Brasil a reor‑
ganização inicial dos vários movimentos, até agora isolados uns dos 
outros, com base de massa; na Colômbia a nova organização da luta 
armada camponesa e estudantil; na Venezuela a combatividade estu‑
dantil (em Caracas, universidade ocupada e encerrada durante meses 
pela polícia, e nas outras cidades, sedes de universidade, têm lugar 
manifestações, choques com a polícia, com vários mortos “impulso 
para a luta que o povo venezuelano impôs como decisiva: o choque e 
a vitória contra a dependência neocolonial, contra a ordem antina‑
cional imposta pela força do capital imperialista e pela cumplicidade 
dos capitalistas “nacionais” – como escreve Alfredo Chacón, professor 
de sociologia e antropologia na universidade de Caracas), as frequen‑
tes greves operárias e a nova estratégia – vínculo com as massas – do 
movimento armado de Douglas Bravo, para apenas citar algumas das 
situações novas.

É claro que, hoje mais do que nunca, também na América 
Latina o imperialismo norte‑americano se encontra em gravíssimas 
dificuldades (e conscientes são as preocupações e previsões, sobre‑
tudo dos chilenos, dos uruguaianos, dos bolivianos, dos próprios 
cubanos para novas intervenções mais ou menos camufladas dos 
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No país – em 126 anos sofreu 187 golpes de Estado – a classe operá‑
ria tem uma longa história de duras lutas sangrentas, sobretudo os 
mineiros muito politicizados e com fortes sindicatos, repetidamente 
objectos de massacres. O governo militar do general Torres (não 
esqueçamos, é um dos três generais que colaborou directamente 
com a CIA no assassínio do “Che” Guevara) oscila entre as forças 
ultra‑reaccionárias do próprio exército e da oligarquia e o impulso de 
luta cada vez mais forte e unitário de operários, camponeses, estu‑
dantes. Mas até quando o permitirão, de um lado, os Estados Unidos 
e, do outro, o movimento popular? O choque é inevitável. Ninguém o 
esconde. Também porque, como escreve o venezuelano Pedro Duno 
– comandante guerreiro das FANL e hoje professor universitário – 
“nenhum país (como a Bolívia) teve tantas vítimas revolucionárias 
originadas pela luta guerrilheira. Sem dúvida, em nenhum país é 
mais viva a consciência dos revolucionários para a luta guerrilheira. 
Ñancahuazú, Teoponte não são nomes das derrotas, mas passos em 
frente no caminho da revolução. Na Bolívia pode existir verdadeira‑
mente a possibilidade de um Estado operário nas mãos de operários, 
administrado por operários, dirigido por operários”.

E desde a Cuba revolucionária, no discurso para o décimo ani‑
versário da vitória de Playa Giron, Fidel exclama: “… a Bolívia onde o 
‘Che’ e os seus companheiros realizaram a sua epopeia. O ‘Che’ mor‑
reu, mas no coração do povo boliviano permaneceram os seus senti‑
mentos, ficaram as suas ideias, continuou o seu exemplo. Resultado 
da luta do ‘Che’ e do seu sacrifício heróico é a profunda radicaliza‑
ção que se encontra na massa operária, camponesa e estudantil da 
Bolívia. Por isso, existe na Bolívia um povo revolucionário, agitado, 
radicalizado; que não admite comédias e que exige uma revolução 
radical, que reivindica uma revolução profunda, que demanda uma 
revolução verdadeira. E é o povo que desce às ruas para combater as 
ameaças de um golpe fascista. É o povo que exige o apuramento das 
responsabilidades dos elementos fascistas que ainda vestem o uni‑
forme militar. É o povo que exige a condenação dos esbirros, dos que 
tiveram a responsabilidade nos assassínios de mineiros, de operá‑
rios, de camponeses, de estudantes. É um povo que exige a respon‑
sabilidade dos que foram cúmplices da CIA na repressão, no assas‑
sínio dos guerrilheiros e do ‘Che’ […]. Na Bolívia existe um processo 
revolucionário pelo grau de radicalização e de formidável tomada de 
consciência das massas”.

sindicatos e com apoio e a participação dos estudantes da faculdade 
de agronomia, organizam uma marcha até Lima. Ocorrem recon‑
tros com a Guarda Civil, o Governo intervém, anula o parcelamento 
por “irregularidades de procedimento formal”, mas não distribui as 
terras pelos trabalhadores, os quais exigem o cooperativismo.

Depois de 68, a Guarda Civil ocupa as faculdades de engenha‑
ria em Lima (cerca de 5.000 estudantes) e faz repetidas interven‑
ções repressivas e recontros. Há expulsões de estudantes, acusados 
de serem agitadores políticos, da faculdade de engenharia e, além 
disso, da faculdade de agronomia. A reacção estudantil não é de 
massa, a consciência política é fraca. Durante as férias, os estu‑
dantes organizam trabalho voluntário entre os camponeses, ape‑
sar da oposição do Governo. Compreende‑se agora a necessidade de 
unificar a luta entre estudantes, operários e camponeses. Estes são 
alguns episódios recentes das contradições manifestadas na acção do 
governo militar, cujo reformismo choca com alguns interesses nor‑
te‑americanos, não se baseia nos interesses da massa, e cuja vertica‑
lidade autoritária e a proclamada opção social, nem comunista nem 
capitalista, estão justamente a conseguir o que não se pretendia: o 
despertar da consciência de luta de classe nos mineiros, nos operá‑
rios, nos camponeses, nos estudantes, justamente pelas contradi‑
ções abertas e amadurecidas na realidade do Perú de hoje. E Fidel, 
depois de ter reconhecido que “no processo peruano prevalecem os 
movimentos de luta contra o subdesenvolvimento, contra o domínio 
externo da sua economia, os sentimentos fortemente patrióticos e 
nacionalistas”, acrescenta: “vimos que os imperialistas se preocu‑
pam e quando os imperialistas se preocupam por alguma coisa ou 
estão contra alguma coisa, embora por contradições não totalmente 
revolucionárias, nós não faremos nenhum favor aos imperialistas”.

�

Na Bolívia, a mínima relevância da burguesia, seja ela grande, 
média ou pequena, abre e desata o choque político entre a oligarquia, 
a classe operária camponesa e os studantes. No meio, encontra‑se o 
exército e os seus contrastes e o actual governo militar com todas as 
suas contradições. Quando o general Torres ofereceu aos operários 
a participação no seu governo – cinquenta por cento dos ministé‑
rios – os operários recusaram e responderam, exigindo o controlo e 
a administração das minas e o controlo da economia. No 1º de Maio 
foi instituída oficialmente a assembleia operária camponesa – todos 
eleitos pela classe operária e camponesa – primeiro exemplo indi‑
cativo para a América Latina: dado o actual governo e a paralisia 
do parlamento democrático burguês, esta assembleia tem grandes 
possibilidades de intervenção decisional e não apenas consultiva. 
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prontos a ir combater no Chile. Perante uma agressão externa, con‑
siderai inscritos, desde agora, todos os revolucionários cubanos.

(E perante esta declaração de solidariedade internacionalista, 
jornais, rádio, televisões nas mãos dos reaccionários chilenos 
orquestraram uma violenta e ridícula campanha contra Cuba: “Cuba 
prepara‑se para invadir o Chile”). No Chile, onde os operários admi‑
nistram e dirigem indústrias, a produção aumentou: nas minas de 
carvão de Lota (eleições municipais de 82% de votos para o governo 
— verdadeiro plebiscito!) cujo director geral é hoje o camarada Isi‑
doro Carrillo, até ontem simples mineiro barretero e sindicalista. A 
produção em 1971 aumentou 4.000 toneladas por dia, relativamente 
às 3.400 de 1970. Para Maio (encontrava‑me eu em Lota, no final de 
Abril) estavam previstas 4.400 toneladas por dia. Para Novembro, 
4.700 toneladas, aproximando‑se cada vez mais da produção neces‑
sária de 5.000 toneladas diárias. Há indústrias dirigidas por ope‑
rários, como a fábrica têxtil em Tomé, próximo de Conceptión: é a 
classe operária a inventar, a criar novas formas de direcção, mesmo 
na ausência de técnicos. Os operários são hoje, por fim, não objecto, 
mas sujeito consciente e organizativo. É consequência de uma longa 
luta violenta da classe operária chilena, desde o final do século XIX 
até hoje, pouco ou quase nada conhecida na Itália. De 1903 a 1969, 
houve revoltas e tentativas comuns a operários e camponeses com 
exigências como “A terra para os camponeses”, “As fábricas para os 
operários”. Insurreições contínuas, seguidas de massacres horroro‑
sos: em Valparaíso em 1903, 30 mortos e 200 feridos, em Santiago em 
1905, 200 assassinados, em Santa Maria em 1907, 2.000 foram mas‑
sacrados; em 1925 em Coruña, foram 3.000 os chacinados, para citar 
apenas alguns, até aos que tiveram lugar sob o governo do demo‑
crata‑cristão Frey, aceite e acolhido na Itália, depois de ter estado a 
confabular com Franco na Espanha, como exemplo de liberalismo 
burguês. A estas revoltas há que acrescentar ainda as de parte do 
exército, como a de 1931: os marinheiros do couraçado Almirante La 
Torre revoltaram‑se, nas pampas onde desembarcaram constituí‑
ram “conselhos superiores de marinheiros e operários” . As palavras 
de ordem foram “a terra para os camponeses”, “nacionalização dos 
bancos”, “solidariedade com os operários”. Além da solidariedade 
de operários e camponeses, em Concepción também parte do exér‑
cito se solidarizou, mas foram trucidados pela intervenção da avia‑
ção. Seguiram‑se trezentas condenações à morte, comutadas depois 
para prisões perpétuas. (O exército chileno é totalmente diferente 
de outros exércitos, como os do Brasil e da Guatemala, por exem‑
plo; além da sua fidelidade à constituição, existe nele uma forte 
possibilidade de desenvolvimento da consciência de classe, pela sua 
composição social). Na história da classe operária chilena emerge, 
com fundamental importância, a figura de Luis Emílio Recabarrén 

�

No Chile do governo de unidade popular do camarada Allende, 
o recente assassínio do ex‑ministro Zujovic revela a sua função e os 
seus mandantes. Criar, apenas para vantagem das direitas reaccio‑
nárias ligadas ao imperialismo norte‑americano, dificuldades con‑
ducentes ao caos no país que está a avançar com grande inteligência 
política e com a solidariedade consciente e a participação do povo 
para a transformação das estruturas económicas e políticas, para o 
socialismo. Muitas falsidades se continuam a escrever e a afirmar 
sobre uma pretensa desordem interna e um clima de ódio, suscitado 
pelo novo governo (até aos delírios mistificadores do secretário da 
Democracia Cristã, Forlane). A desordem é, sem dúvida, provocada 
apenas pelos latifundiários, pelos industriais, pelos financeiros, 
que sabotam a produção, que impedem o trabalho da terra, que bom‑
bardeiam o país com verdadeiros incitamentos ao ódio, à rebelião 
contra o governo, por meio dos jornais, da rádio, das televisões, na 
imensa maioria ainda nas suas mãos; que continuam o tráfico de 
armas, sobretudo a partir da Argentina (alguns latifúndios encon‑
tram‑se na fronteira chilena e argentina), para armar bandos de 
assassinos, manipulados contra os camponeses que ocupam as ter‑
ras, sobretudo no sul, e em criminosa preparação reversiva [sic]. Não 
se requer muita perspicácia para descobrir os seus mandantes, dados 
os laços capitalistas existentes: os Estados Unidos, a CIA omnipre‑
sente e o próprio Pentágono.

Do outro lado existe a firmeza revolucionária e a forte consciên‑
cia histórica do governo de unidade popular, que procede, após a 
conquista do poder e da governação, à dura obtenção do poder para 
o socialismo. Processo irreversível, porque se desenrola na legali‑
dade constitucional chilena e no crescente apoio e participação de 
operários, mineiros, camponeses, estudantes e técnicos, com ver‑
dadeira mobilização da luta de classe. E Fidel, permanente exem‑
plo revolucionário continental, afirma ainda: “Estamos de todo o 
coração unidos ao povo chileno, estamos dispostos a fazer o que for 
necessário pelo povo chileno. Estamos prontos a mostrar a nossa 
solidariedade em qualquer campo. Não ajudar: cumprir o elemen‑
tar dever de irmãos, cumprir o elementar dever de cooperação com os 
povos revolucionários da América Latina! Sangue (refere‑se às cem 
mil doações de sangue cubano para o povo peruano ferido pelo ter‑
ramoto), açúcar, o que for necessário. Mas é pouco, há no coração 
dos cubanos um sentimento ainda mais profundo, mais decidido, 
mais fraterno: se quando aconteceu Giron e a invasão dos mercená‑
rios, milhares de chilenos quiseram inscrever‑se para vir combater 
em Cuba, estejam seguros os chilenos de que, perante uma agressão 
externa, promovida pelo imperialismo, milhões de cubanos estão 
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na zona mineira de Lota [e] Coronel: a comissão de direcção e progra‑
madora é constituída por 1 engenheiro, 2 técnicos, 3 empregados e 6 
operários, estes últimos eleitos directamente pelos operários.

Exemplar nesta nova função é a universidade de Concepción 
e a técnica de Valdivia: professores e estudantes organizam nelas 
verdadeiros períodos de estudo e trabalho nas zonas ocupadas pelos 
camponeses, como Neltume – indústria da madeira – levando o seu 
contributo, praticando e aprendendo mediante a participação na 
vida dos camponeses. Outro elemento que caracteriza a realidade e 
perspectiva chilena é a participação no governo da esquerda católica 
da DC, o MAPU guiada por Radomiro Tomic. É a constante latino‑a‑
mericana dos católicos, que reconhecem no socialismo a única prá‑
tica para a libertação do homem, para uma nova sociedade. 

É óbvio que a direita e a parte do centro não se resignaram ou 
abdicaram em face desta mobilização e iniciativa popular de apoio 
ao governo. Pelo contrário. E muito menos ainda os Estados Unidos, 
a CIA e o Pentágono. Mas a cada possível intervenção a resposta será 
única, chilena, continental, como afirmou, no seu discurso para 
o 38º aniversário da fundação do partido socialista, o seu secretá‑
rio‑geral, Carlos Altamirano “será a da Praia Giron!”.

(Limitei‑me a informações indicativas da situação no Peru, na 
Bolívia, no Chile porque, amiúde, se confundem as três: mistificando 
ou falseando, segundo os desejos. São situações de todo distintas, tam‑
bém na unidade de luta, em diversos graus, em prol do socialismo).

�

Cuba. Cuba prossegue, revolucionária e socialista, em contínua 
unidade entre povo, governo e partido, no incessante aprofunda‑
mento das suas características, em permanente e exemplar coopera‑
ção e correspondência com as lutas políticas, culturais da América 
Latina. Cuba desenvolve o socialismo em condições de vida dura e 
heróica, como são as de um país a 90 milhas da central da agressão 
imperialista, ininterruptamente objecto de sabotagens e infiltrações 
por parte da CIA, mas com uma mobilização de consciente participa‑
ção de massa na sua afirmação socialista cada vez mais resoluta.

Estudem‑se os recentes discursos de Fidel Castro para o ani‑
versário de Playa Giron, para o congresso de educação, para o 1º de 
Maio. Estudem‑se atentamente a par com a lei do 1º de Abril relativa 
à vagancia, com a resolução final do congresso de educação, a renova‑
ção do sindicato operário e a sua função, a contínua participação das 
massas operárias, camponesas, estudantis e docentes na discussão 
sobre vários problemas, dificuldades, limites de funcionamento ou 
organizativas, com indicações sempre construtivas, que partem da 
prática real vivida, com consequentes modificações, inovações na 

grande organizador sindicalista e fundador, em 1922, do Partido 
Comunista Chileno (é necessário que na Itália sejam publicados os 
escritos deste prestigioso combatente da classe operária!). Daquele 
partido, que, como afirma com grande respeito um dos principais 
dirigentes do MIR [Movimiento de Izquierda Revolucionaria], “é o 
filho legítimo da luta da classe operária chilena”. O PC chileno cons‑
titui até hoje, juntamente com o partido socialista (do qual Salva‑
dor Allende é um dos fundadores), sobretudo depois da eleição para 
secretário geral do socialista Carlos Altamirano, o autêntico gonzo 
histórico do Chile.

A consciência de classe está a desenvolver‑se cada vez mais entre 
os camponeses, sobretudo no sul do país, na zona à volta de Temuco, 
onde têm ocorrido as ocupações de terras, e à volta de Valdivia, zona 
da indústria da madeira. Camponeses extraordinários, por lutas 
de séculos, primeiro contra os espanhóis, depois contra os latifun‑
diários e hoje, em pleno impulso e apoio ao governo. Os mapuches 
(“homens da terra”) organizados pelo MIR (movimento da esquerda 
revolucionária), pelo MCR (movimento camponês revolucionário), 
pelo PC e pelo PS. (O MIR, depois das eleições, mudou com grande 
responsabilidade política a sua táctica: apoia o governo e novas rela‑
ções organizativas são, desde há meses, praticadas com o PC e com o 
PS. É de todos sabido que a maior parte da guarda pessoal do cama‑
rada presidente Allende é formada por militantes do MIR).

Os camponeses querem: a) recuperar a terra que lhes foi rou‑
bada, primeiro pelos espanhóis, depois pelos latifundiários, b) tra‑
balhar também as zonas incultas por incúria dos latifundiários, 
em produção cooperativista, c) o socialismo. Querem a unidade com 
os camponeses das outras zonas do país, com os operários, com os 
mineiros. Há, decerto, dificuldades, muitas vezes graves, quer nas 
indústrias (presença do capital dos USA – técnicos pagos em dólares 
– portanto discrepâncias na acção – política dos preços, etc.), quer 
nas terras. Estas foram herdadas em más condições de exploração; 
necessidade de maquinarias agrícolas, de sementes e fertilizantes, 
de que o governo e a CORA [Corporación Reforma Agraria] não dis‑
põem em grande quantidade; contínuas agressões armadas, por 
parte dos próprios latifundiários. Mas a tudo isto responde a nova 
responsabilidade e capacidade organizativa e distributiva do traba‑
lho e dos produtos, que empenham camponeses e operários cons‑
cientes de que a terra, as indústrias e o governo são seus.

Os estudantes e professores, sobretudo universitários, são ple‑
namente sujeitos activos na nova situação chilena. Universidades 
que saem dos muros tradicionais, cursos efectuados nos campo, par‑
ticipação na vida de trabalho, na luta dos camponeses e dos operá‑
rios. Uma nova universidade técnica para operários surgiu em Maio 
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‘interpretativa’ de ‘zeros em comportamento’ também da parte de 
intelectuais‑turistas afeiçoados aos tumbadores – claves – guíro – qui‑
jada de burro (instrumentos musicais) que acompanhavam cantos e 
demonstrações políticas em Cuba durante alguns anos, substituí‑
dos, depois, por um exército fortemente armado, preparado, como 
diz Fidel, “não só para nós, não só para defender a nossa terra, não 
só para defender a nossa pátria, mas também para expressar a nossa 
solidariedade, como será necessário, aos povos da América Latina”.

Falsificações e mentiras delirantes, entre as quais as mais ridí‑
culas e as mais irresponsáveis são: um contraste entre Fidel e Raúl 
[Castro] e a esquematização: dificuldades económicas internas – 
ajudas dos países socialistas – compromissos e renúncias cubanas à 
solidariedade na luta latino‑americana (em que se pode advertir um 
claro preconceito ou uma paixão anti‑soviética generalizada).

Campanha desencadeada contra Cuba, perigosamente tendente 
a isolá‑la ainda mais, e os Estados Unidos não estão apenas a ‘olhar’.

Em suma, depois de 26 de Julho 1970, para partir de uma data, 
generalizaram‑se a todos os níveis sociais, discussões, debates, ino‑
vações socialistas sobre a base da participação de massa. Por indicação 
dos camponeses modificou‑se o método da recolha de cana‑de‑açú‑
car (agora é queimada; com menor utilização de mão‑de‑obra e 
de tempo), os operários renovaram o sindicato em 82%, se não me 
engano, e participam em contínuos encontros, discussões, sobre a 
coordenação industrial; todos os professores enfrentaram a questão 
da educação, congresso da educação no final de Abril, nos vários por‑
menores: escolas, livros, famílias, transportes, trabalho, meios de 
comunicação e criação artística: “a revolução liberta a arte e a litera‑
tura dos férreos mecanismos da oferta e da procura, que impera na 
sociedade burguesa. A arte e a literatura deixam de ser mercadorias 
e criam‑se todas as possibilidades para a expressão e a experimen‑
tação nas suas diversas manifestações, com base no rigor ideológico 
e na alta qualificação técnica”; “que a massa seja criadora”; “que a 
criação cultural seja obra da massa e fruída pela massa”; “a nossa 
valorização é política”.

No discurso de 19 de Abril, de grande importância internacio‑
nalista, Fidel continua: “Cuba mantém a sua linha de sempre, a da 
Serra Maestra, a de Giron, a de todos os momentos. A da primeira 
declaração de Havana e a da segunda declaração de Havana. Cuba 
mantém a sua linha de apoio aos governos revolucionários, de apoio 
também aos movimentos revolucionários da América Latina”. E com 
a resolução de todo o povo cubano, apoia‑se no Chile e na Bolívia, 
no Uruguai, na Argentina, no Brasil, no Peru, no México, em São 
Domingos, na Guatemala, nos países árabes e africanos, na Coreia, 
no Vietname, nos povos indochineses, em toda a luta revolucionária 
e afirma: “Cuba não renunciará – repetimos uma vez mais – nunca 

condução política, administrativa e cultural do país.
Quem tiver ouvidos, olhos, inteligência, coração abertos ao socia‑

lismo – não para uma adesão de princípio ou acrítica (e não agindo 
com mecânica sobreposição de outras experiências históricas ou blo‑
queadas por visões intelectuais subjectivas libertárias, pelas quais se 
mede ou se adere a um processo iniciado rumo ao socialismo segundo 
o grau da ‘liberalidade artística’ em relação com a não liberalidade 
da sociedade burguesa, mas em conformidade com o apuramento da 
própria liberdade socialista, ou não inchados pela presunção catedrática e 
autoritária, eurocêntrica, de velho estilo, de poder indicar com esfe‑
rográfica azul e distribuir um 5 em mérito e 0 em comportamento) 
–, quem, em suma, for militante, não poderá deixar de reconhecer: 

a) a necessidade de informações e conhecimentos contínuos, 
possivelmente no lugar e não deformados ou distorcidos por vários 
tipos de binóculos, do desenvolvimento revolucionário que sucede 
no país objecto de estudo, como Cuba, justamente nos tempos, nas 
condições objectivas, na problemática objectiva e nas contínuas 
intervenções subjectivas, tendentes a modificar tempos e condições, 
na sua particularidade, e não na abstracção de esquemas; 

b) se ocorrerem momentos críticos ou erros – sempre possíveis, 
durante um processo revolucionário – o militante discute‑os, clari‑
fica‑os directamente por dentro, sempre que pretenda continuar a 
participar no movimento e não queira usá‑los por absurdas ambi‑
ções de comprovar teses baseadas em ressentimentos individuais 
ou em prol de interesses pessoais. A resolução final do congresso de 
educação de Havana declara justamente que “a consciência crítica 
da sociedade é o próprio povo e, em primeiro lugar, a classe operária, 
preparada pela sua experiência histórica e pela ideologia revolucio‑
nária, para compreender e julgar com mais lucidez do que qualquer 
outro sector social, as acções da revolução. A condição do intelectual 
não afiança nenhum privilégio. A sua responsabilidade é coadjuvar 
esta crítica com o povo e dentro do povo. Mas é‑lhe necessário com‑
partilhar as inquietações, os sacrifícios, os perigos deste povo”. (E a 
questão Padilla surge ulteriormente redimensionada nos seus reais 
limites; é uma questão equívoca, em poucas palavras, e ‘contra‑re‑
volucionária’, como o próprio Padilla afirmou. Também eu inicial‑
mente caí na confusão e aderi à primeira carta sobre a questão, mas 
devo reconhecer que a América Latina contribuiu sobretudo para me 
fazer compreender e corrigir o meu grave erro cultural, político, com 
uma declaração minha, feita justamente em Santiago do Chile no 
primeiro de Maio).

a) e b) podem revelar‑se considerações elementares, mas 
importa repeti‑las porque, desde há anos e sobretudo nestes últimos 
meses, se desencadeou contra Cuba uma campanha de falsificação 
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12. Curso latino‑americano de música 
contemporânea (1972)*12

No Cerro del Toro, em Piriápolis, teve lugar, de 8 a 22 de Dezem‑
bro, o primeiro Curso latino‑americano de música contemporânea.

Foi organizado pela Sociedade uruguaia de música contemporânea. 
Héctor Tosar, Coriún Aharonián e Maria Teresa Sande foram os inicia‑
dores inteligentes, entusiastas e profundamente humanos deste curso, 
levado a cabo com grande dificuldade económica (o governo não pres‑
tou qualquer ajuda) e no quase total silêncio da imprensa uruguaia.

Alguns “docentes” europeus e norte‑americanos, que já tinham 
aceite com grande entusiasmo o convite, não puderam vir devido 
a dificuldades económico‑políticas. O grupo do [Instituto Torcuato] 
Di Tella de Buenos Aires não participou por pretensa ambição hege‑
mónica, oposta à iniciativa uruguaia.

Chegaram jovens compositores, estudantes, intérpretes, críti‑
cos, pedagogos (homens e mulheres) de vários países latino‑ameri‑
canos, que reconheceram a importância actual deste curso. Anima‑
ram‑no com calorosa qualidade humana, marcada pela comunicação 
directa e pelo interesse, com ampla e contínua discussão anti‑acadé‑
mica e anti‑autoritária. (Em contrapartida, os cursos europeus musi‑
cais tornam‑se académicos e autoritários, baseiam‑se na ‘personali‑
dade’ individual e unilateral de músicos, e o pior exemplo é dado pelos 
cursos de Darmstadt, que se limitam a impor a sua visão estética e 
técnica, de acordo com o “mito da tecnicização como progresso” afim 
à posição da música oficial governativa europeia e norte‑americana, 
verdadeiro instrumento cultural em apoio da actual dominação capi‑
talista e imperialista).

Cada seminário desenrola‑se em viva discussão aberta a todos, 
implicando a clarificação ideológica, política, sociológica, estética 
e técnica, nunca abstracta, mas sempre localizada na realidade de 
luta anti‑imperialista latino‑americana, na necessidade de anali‑
sar, superar e anular a infiltração e a dominação cultural europeia e 
norte‑americana, a colonização imperialista, para dar vida também 

12*	 Publicado em SC1, 302‑306; LN‑F, 406‑411. Primeira publicação (parcial): ‘Música.  
Casa de las Americas’ 20, La Habana 1972, 1‑3. 

renunciará à solidariedade com os governos revolucionários, com os 
povos revolucionários, com o movimento revolucionário”.



124 125

Os suecos Folke Rabe e Jan Barke realizaram vários seminários 
sobre “música e função” e “oficina de som”, eficazes na consideração 
das possibilidades pedagógicas de hoje: fazer descobrir aos alunos, 
sobretudo se forem crianças, a realidade do som‑ruído, não com o 
método aprioristico‑académico utilizado nos conservatórios, mas 
na própria vida, no ambiente acústico de cada dia.

O famoso guitarrista uruguaio Abel Carlevaro demonstrou 
novas possibilidades no uso da guitarra.

O engenheiro Reichenbach, do Estúdio electrónico do Instituto 
Di Tella de Buenos Aires (hoje encerrado e morto) ilustrou o próprio 
Estúdio electrónico e novos instrumentos electrónicos, postos no 
comércio pela indústria norte‑americana (e foi claro o princípio capi‑
talista de consumo e de propriedade privada).

O compositor argentino Oscar Bazán deu várias lições sobre tea‑
tro musical, baseando‑se em experiências próprias e em experiên‑
cias brasileiras.

O compositor uruguaio Conrado Silva forneceu uma informa‑
ção fenomenológica sobre o compositor norte‑americano John Cage e 
sobre a linha experimental norte‑americana, desde Charles Ives até 
hoje (e daí resultou o academismo de todos os que se servem abstrac‑
tamente de processos compositivos de John Cage).

O meu seminário de composição foi estruturado à luz das indi‑
cações culturais políticas de António Gramsci, de Franz Fanon, de 
Ernesto “Che” Guevara e da resolução do congresso de educação cubano 
de Abril de 1971. Nele se discutiu muito sobre a necessidade de ultra‑
passar e destruir o mito do eurocentrismo colonizador, a aplicação 
esquemática da prática socialista europeia, que quase sempre nunca 
corresponde à diferente realidade socio‑económica cultural latino‑a‑
mericana. E cada análise técnica desenvolvia‑se em tal contexto.

Estes seminários‑discussões foram integrados pela projecção do 
extraordinário filme de Jorge Sanjinés, boliviano, Jawar Mallku [de 1969, 
conhecido na Itália como “Sangue de Condor”], que foi tema de aná‑
lise cultural política, numa charla de Eduardo Galeano sobre a Amé‑
rica Latina, perfeitamente em harmonia com a abordagem geral do 
curso, e mediante o espectáculo, Cantando a propósito II da actriz Sfehir, 
de Daniel Viglietti e dos dois irmãos Olimareños, também objecto de 
discussão pelo seu valor educativo e criativo latino‑americano.

E isto, pela inteligência dos organizadores do curso que quise‑
ram ampliar informações, temas e argumentos do próprio curso, 
com o contributo importante do novo cinema latino‑americano (cine 
del terciero mundo), com a inteligência de um entre os muitos e distin‑
tos jovens estudiosos latino‑americanos, director do Departamento 
Publicationes da Universidade de Montevideo, e um dos grupos mais 
conhecidos e amados de canções de protesto da América latina.

Havia cada noite uma audição de fitas de música electrónica e 

na música a uma prática criativa original latino‑americana: des‑
truir a superstrutura cultural imposta por séculos de dominação 
estrangeira, reconhecer a sua matriz cultural autóctone (e nela reco‑
nhecer‑se a si mesmo como origem) na diversidade socio‑económica 
das diferentes histórias culturais dos países latino‑americanos. 
Estudar, analisar e apropriar‑se de experiências técnicas de outras 
culturas de todo o mundo (rompendo assim a hegemonia eurocên‑
trica) enquanto produzidas pelo desenvolvimento histórico e passí‑
veis de serem utilizadas de um modo que corresponda a necessida‑
des expressivas e funcionais latino‑americanas na luta actual; e, 
por fim, partir destas lutas para inventar novas técnicas, novos ins‑
trumentos técnicos expressivos, novos meios de comunicação para 
exigências próprias típicas e originais em clara, precisa e variada 
expressão latino‑americana. Naturalmente, esta nova consciência 
cultural, em sentido amplo e não elitista ou puramente técnico, 
clarificou‑se, pouco a pouco, durante as duas semanas e, no início, 
houve também choques e dificuldades muito vivas.

Os cursos defrontaram a ampla temática da música actual.
O compositor argentino Mariano Etkin, de seguro e novo talento, 

desdobrou três temas centrais: a) a situação do compositor na Amé‑
rica Latina; b) possibilidade, hoje, da música latino‑americana; c) 
perspectivas para a música na América Latina. Foram o centro ilu‑
minante do curso em virtude da análise histórica e funcional. Além 
disso, Etkin desenvolveu o tema “Novas possibilidades técnicas dos 
instrumentos musicais” com exemplos da música autóctone latino‑
‑americana e da música “culta” e erudita.

Héctor Tosar, além de seminários sobre o piano, deu um curso 
magistral sobre Béla Bartók, de grande actualidade pela análise. 
Analisou como Bartók extraiu do estudo do folclore uma linguagem 
musical contemporânea, estando imbuída interiormente da estru‑
tura da linguagem musical popular (harmonia, rítmica melodia e 
forma derivada) e não se restringindo a citações (como Stravinsky) 
ou a falsos populismos turísticos (como seria o caso de quem hoje 
pretendesse repetir a experiência de Villa Lobos ou de Chávez). 

Coriún Aharonián, com exemplar clareza e lucidez de método 
analítico funcional e sociológico, indicou a necessidade de novo 
estudo musicológico e crítico e demonstrou o elemento negativo 
da influência cultural dos países colonizadores, exemplificando 
vários casos de músicos latino‑americanos como o argentino Alberto 
Ginastera, típico representante de música colonizada.

O compositor argentino Eduardo Bertola deu uma lição de raro 
rigor científico sobre a acústica musical, ilustrando a sua informa‑
ção com a análise comparada, de diapositvos, entre espectros har‑
mónicos de vários instrumentos musicais, da voz humana, de mate‑
rial electrónico.
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musicais de países de outros continentes que defrontam semelhante 
problemática, em contacto directo com a luta política da classe ope‑
rária camponesa, dos técnicos e dos estudantes).

Deste primeiro curso latino‑americano infere‑se que também 
na música existe, hoje, um início prático, consciente e novo na Amé‑
rica Latina, com função social de luta anti‑imperialista, como seu 
instrumento – o que já desde há anos acontece, por exemplo, no Cine 
del terciero mundo, no Cine y Liberación e no cinema cubano.

Nesta perspectiva, os músicos latino‑americanos têm uma 
grande responsabilidade no seu conhecimento recíproco, na coorde‑
nação de iniciativas, de experiências da sua prática criativa orga‑
nizativa. E neste evento Héctor Tosar concluiu o curso propondo a 
constituição da sociedade latino‑americana de música, e propôs o 
desafio de organizar o próximo curso noutro país latino‑americano, 
em prol da necessária prática unitária continental, que deve unir 
também os músicos, a fim de que também a música, com uma nova 
função, contribua para aquela unidade ideal e concreta que já reúne 
e aglutina os países latino‑americanos na luta anti‑imperialista 
pela sua liberdade. 

instrumental de vários compositores, com a discussão de todos os 
participantes. Isto também foi muito importante para a informação e 
o conhecimento de várias experiências, para a análise e o debate, tendo 
em conta as dificuldades de comunicação existentes entre os vários 
países latino‑americanos e dentro do próprio país. E foi possível, gra‑
ças à iniciativa permanente da recolha de documentação e do arquivo 
da sociedade de música uruguaia, ao cuidado de Coriún Aharonián.

Discutiu‑se ainda o problema da pedagogia musical actual, 
com achegas de experiências inteligentes e novas, desenvolvidas em 
vários países, como o de Bolívar Gutierrez, uruguaio, professor de 
clarinete no conservatório de Montevideu e professor de canto numa 
escola de crianças.

Por fim, houve a participação muito qualificada de conhecidos 
executantes como o violinista uruguaio Jorge Rissi, o fagotista uru‑
guaio Berto Nuñez, e o contrabaixista Vinicio Ascone do conjunto 
“Musica del nuestro tiempo” de Montevideu, e também o acordeo‑
nista uruguaio Marini.

Na audição de fitas, discussões vivas determinaram, entre 
outras, as músicas de Aharonián (electrónica com voz sobre poema 
de M. Benedetti Che), de Etkin (Soles e Muriendo entonces), de Bertola, 
do uruguaio Antonio Mastrogiovanni, do peruano César Bolaños, 
dos cubanos Conrado Silva, Carlos Fariñas e Leo Brower, dos suecos 
Rabe e Barke, de Oscar Bazán, do uruguaio Ariel Martínez, do chi‑
leno Gabriel Brncic, entre outros.

Muito importante foi a consideração comum, gradualmente 
esclarecida, da função social do músico, hoje, na América Latina, 
critério de análise novo que une vários meios de comunicação, 
várias técnicas e diferentes experiências musicais contra a divi‑
são artificial da classe burguesa (derivada da prática capitalista da 
divisão do trabalho e da especialidade técnica) em categorias musi‑
cais e em estéticas unilaterais. Foi também importante a análise, 
gradualmente determinada, sobre o público a que se dirige e que se 
escolhe na estrutura classista actual. Não um público “abstracto” ou 
actualmente discriminado no plano social e económico pelas orga‑
nizações culturais oficiais que actuam nos países capitalistas ou de 
dominação colonial, mas necessidade de participar e de responder à 
parte da sociedade que luta contra o capitalismo e contra a domina‑
ção colonial. Portanto, necessidade de os músicos não actuarem por 
estímulos individuais, pessoais, como isolados, mas de viverem, de 
praticarem activamente a colectividade classista em cada exigência 
sua e em cada momento político, e ainda com o conhecimento e o 
domínio de técnicas adequadas e com a sua invenção na continui‑
dade dialéctica da luta ideológica concreta. Também esta aquisição 
ocorreu de modo gradual e com discussões vivas (e sentiu‑se a neces‑
sidade de criar relações, informações, trocas com as experiências 
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Era o ano em que a influência de John Cage se fazia sentir no 
mundo musical europeu ocidental de modo justamente acrítico (e 
não por acaso na Alemanha Federal, apoiada política e economica‑
mente pelos EUA, cujo modelo e guia de desenvolvimento industrial 
capitalista se propunha como unicum, correspondendo perfeitamente 
aos interesses e aos planos imperialistas do mundo ocidental), mais 
ainda, ela exaltava‑se como o caminho ‘da liberdade’.

John Cage, expressão decerto interessante da originária linha 
norte‑americana que, desde Ives, passando por Cowell, Ruggles e 
o primeiro Antheil, chegava até ele, mas cuja desmistificação de 
mitos e ritos musicais ‘burgueses’ e cujo intuito de outros materiais 
acústicos eram e são bloqueados por uma ausência de perspectiva 
funcional, social, nova para a música, por uma carência de análise 
histórico‑científica, quer do material, quer dos princípios compo‑
sitivos, por uma ausência irresponsável de uma relação consciente 
artista‑sociedade (portanto, uma escolha activa ou passiva também 
interessada), pelos obstáculos objectivos de uma sociedade – a nor‑
te‑americana – que impõe um muro terrorista pragmático, e tanto 
mais se camuflado por uma chamada ‘aliança para o progresso’, e 
subjectivos de quem não tem olhos, mente, acção para o derrube deste 
muro, comprazendo‑se em espaços individuais evasivos, vagamente 
anárquicos ou abertamente reaccionários e também com referên‑
cias a pensamentos e sentenças de místicos alemães medievais ou 
de alguns sábios do celeste império chinês (absolutizando‑os contra 
a própria história, quer do povo chinês, quer do processo revolucio‑
nário humano), apoiando‑se nesses conceitos e práticas de preten‑
sas libertações, de pretenso conhecimento reduzido a especulação; 
espaços evasivos facilmente compensáveis e reconduzíveis para os 
confins e limites de ‘novas fronteiras’.

(S. Domingos, Guatemala, Playa Giron, Vietname, repressão 
contra os negros testemunham em conjunto a acção das várias 
foundations dos EUA, incluindo USIS, e a sua penetração, corrupção 
e presa cultural, baseadas no resgate de novas e amplas possibili‑
dades económicas, tecnológicas, totalmente sujeitas a precisos 
interesses imperialistas: o último foi o recente – (1969) – “Art and 
Technology Programme”, promovido pelo Los Angeles County Museum, 
graças ao qual, mediante 26 grandes indústrias – entre as quais a 
American Cement, a Lockheed Aircraft Corporation, o Bank of America, a Twen‑
tieth Century Fox, a IBM, a Kaiser Steel Corp[oration], o Jet Propulsion Labora‑
tory – as estruturas do grande capital e o trabalho concreto do artista 
ligam‑se sempre mais estreitamente. E Oldenburg trabalhará para a 
Walt Disney, Rauschenberg – amigo e colaborador de John Cage – para 
a electrónica, Vasarely para o centro de pesquisas de S. José, Dubuffet 
para a American Cement Company – por agora faltam os convites a músi‑
cos –, ao mostrar como crescem mais as comissões e encomendas 

13. O poder musical (1969)*13

I

Em 1959, em Darmstadt, durante os Internationale Ferienkurse 
für Neue Musik, dei uma lição com o título Presença histórica na música 
de hoje. (E teve início, da parte dos jovens compositores com os quais 
tivera, até então, uma relação de amizade, de diálogo e de discussão, 
um azedado isolamento a meu respeito). Começava assim: 

Reina hoje, no campo criativo e no crítico‑analítico, a tendência para não 
querer integrar um fenómeno artístico‑cultural no seu contexto histórico, isto 
é, não querer considerá‑lo em relação com as suas origens e os elementos que 
o formaram, não em relação com a sua participação na realidade presente e 
na eficácia sobre ela, nem em relação com a sua capacidade de projecção no 
futuro, mas exclusivamente em si e por si, como fim para si mesmo, só em rela‑
ção ao preciso instante em que se manifesta. 
Não só se rejeita toda a inserção na história, mas rejeita‑se, sem mais, a pró‑
pria história e o seu processo evolutivo e construtivo.

E mais à frente:

[...] os que se iludem, deste modo, com poder começar ex abrupto uma nova 
era, em que tudo tem de ser programaticamente novo, e desejariam criar para si 
assim uma possibilidade bastante cómoda de se apresentarem automaticamente a 
si mesmos como princípio e fim, como verbo evangélico.

13*	 Publicado em SC1, 261‑277; LN, 107‑115; LN‑F, 244‑255. 
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nós de modo diferente, que as discussões se tenham tornado polémi‑
cas abertas, que as polémicas tenham originado inimizades e hos‑
tilidades, concerne a cada um de nós, sem excluir ninguém, mas a 
“intolerância” referida, em seguida, aos interesses e poderes orga‑
nizativos dos vários músicos ligados às organizações musicais ofi‑
ciais, sobretudo na Alemanha Federal, não é prerrogativa minha.

Haveria que analisar o papel que a crítica musical dita avan‑
çada, a alemã e seus satélites, incluindo a Itália, desenvolveu e con‑
tinua a desenvolver até agora neste processo de involução cageana; a 
influência determinante do pensamento adorniano no vazio criado 
justamente na Alemanha Federal pela desinformação cultural, 
também com a cumplicidade dos vários governos federais, provo‑
cada após o criminoso vazio que os nazis tinham causado. Basta 
pensar que na Alemanha Federal as primeiras edições completas 
dos textos marxianos, fundamentais para o conhecimento e para o 
desenvolvimento de um novo método de análise, de crítica, de pen‑
samento contemporâneo, remontam a 1961; que, quando muito, se 
chega ao hegelianismo de esquerda (Adorno, Horkheimer actuali‑
zados e limitados a uma sociologia liberal norte‑americana); que da 
RDA, embora também com resultados felizes obtidos na economia 
e na escola, persistia a ausência de contributos, de informação e de 
estudo sobre a cultura alemã antes do nazismo em virtude do impe‑
rante burocratismo cultural; que tudo surgia e surge instrumenta‑
lizado, na Alemanha Oc[idental], em chave de iluminismo liberal, 
no melhor dos casos, claramente antimarxista e anticomunista 
(desde Bloch até à actual redescoberta de Korsch), para compreender 
como a crítica alemã, dita avançada, juntamente com os seus apên‑
dices italianos, oscilava e oscila ainda, no melhor dos casos, entre 
um neopositivismo, um sociologismo liberal, uma fenomenologia 
estatística, até “John Cage ou da liberdade”, em perfeita união de 
interesses com os organismos oficiais mais avançados.

Diga‑se que só na Itália se estava a desenvolver um novo método 
marxiano de estudo, de análise, de crítica musical, devido ao mérito 
de um compositor, Giacomo Manzoni, e de um crítico, Luigi Pes‑
talozza, depressa isolados e quase ignorados voluntariamente, no 
mundo musical ocidental.

Mas seria necessário um estudo só sobre tal situação, que não 
entra agora nos meus intentos.

do grande capital e, portanto, uma subordinação directa mediante 
a enormidade dos meios postos à disposição pelo uso de técnicas 
actualíssimas, mais se revela a imaturidade de um discurso crítico 
sobre a relação efectiva artista‑sociedade; e vê‑se como e onde logica‑
mente se situam os propagadores da chamada ‘liberdade artística’, 
em apoio de interesses e forças económicas e políticas).

Começava então, em 1959, por parte de muitos jovens composi‑
tores europeus, a adopção de módulos cageanos em verdadeira ope‑
ração neoclássica: em vez de estudá‑los e caracterizá‑los para conhe‑
cer um momento de uma sociedade particular (o estudo comparativo e 
o conhecimento crítico alargam‑se o mais possível ao passado e ao 
presente para conhecer e poder intervir na história com consciência 
crítica activa e escolha decisional responsável), receberam os seus 
esquemas e procedimentos abstraídos do seu contexto originário, 
do seu significado e função determinados, colando‑os a mentalidades 
e procedimentos diversos pela história, juntamente com a aquies‑
cência subordinada e passiva de tipo cultural‑imperialista: novos 
indígenas sofriam e aceitavam a imposição de um verbo ‘mais civil 
de liberdade’ da nova Opus Dei chegada à Europa oc[idental] com a 
dominação, o capital e a esfera de influência norte‑americana.

Não assimilação e uso crítico de tudo o que também sempre de 
objectivamente positivo pode conter um fenómeno, uma indica‑
ção, um estudo científico‑cultural apresentado numa sociedade até 
agora dominada pela propriedade privada dos meios e das relações 
de produção, embora vivendo‑a (por uma possível nova perspectiva 
de significado, de aplicação, de função), mas verdadeira indumen‑
tária à Roi Chistophe de Aimé Césaire.

(Pense‑se na vestidura ocorrida, nesse sentido, com o pensamento 
e a mentalidade stockhauseniana pedantemente alemã: caso limite).

São estes os verdadeiros termos em que, em Darmstadt, em 
1959, levantei a questão da influência de John Cage sobre a música 
ocidental europeia.

E não como Mauricio Kagel, de modo incorrecto, afirma numa 
entrevista recente à “Nuova Rivista Musicale Italiana” (n.3 – 1969) 
que eu pretendi, por um suposto espírito de “intolerância” (e com 
que poderes, depois???) expulsar Cage e o próprio Kagel (!!!) de Dar‑
mstadt, “porque não escreviam música dodecafónica ou serial”. 
Sempre me foi difícil compreender porque é que se há‑de fazer crer 
a outros coisas jamais ditas, a não ser por fácil polémica ou até por 
falsificação. A Kagel lembro que nunca “solicitei” exclusões de Dar‑
mstadt. Perante o amigo Steinecke sempre defendi, como pude, a 
necessidade de convidar e fazer executar nos Ferienkurse jovens 
músicos: o próprio Bussotti pode testemunhar a seu respeito, por 
ocasião de um encontro em minha casa em Veneza, com a presença 
de Metzger. Que os caminhos e as posições se tenham decidido entre 
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Turim, em Milão, em Mestre‑Marghera, em Nápoles, em Génova, 
em Pisa – para citar alguns lugares de contínua luta operária – o 
espírito e a luta de classe operária estão bem vivos e constituem a 
verdadeira realidade histórica do país, como também na França. O 
intelectual progressista, se progressista quer dizer que participa nela 
e não se refere apenas a ela. (Por experiência pessoal, sei que se torna 
difícil, nos ambientes culturais da Alemanha Federal, entender esta 
participação: a desinformação é muito profunda, o conhecimento 
histórico da tradição italiana de luta antifascista, anticapitalista, 
na unidade de acção, operários, intelectuais – Gramsci – é mínimo, 
os termos da luta de classe italiana são falseados pelo paralelismo 
mecânico com o sono da classe operária alemã, a relação intelec‑
tual‑luta de classes, activo em Itália, é inconcebível ou entendido 
como um sonho romântico‑populista: o intelectual, em vez de ins‑
trumento e voz activa para a hegemonia cultural, política, da luta 
de classe, pretende, no melhor dos casos e de forma populista, ilu‑
minar o povo.)

O ano 1968 demonstrou que em países como os Estados Unidos 
e a Alemanha Federal, onde a classe operária está integrada, salvo 
raros casos, há outros elementos sociais (económicos de estrutura 
nos Estados Unidos: os negros, o “Black Power”, a “Black Panter”, e 
superstruturais, culturais, na Alemanha, os estudantes, a SDS, a 
ASTA, a APO), que se encarregam de agitar e de lutar contra a estru‑
tura do sistema, reavivando aliás a luta de classes.

Não por acaso Malcolm X foi assassinado quando viu – e por‑
tanto actuava – a estreita unidade da luta dos negros nos Estados 
Unidos com a luta de libertação dos povos africanos e da América 
Latina; não por acaso, estudantes da SDS constituíram‑se em gru‑
pos de estudo e de trabalho no seio da classe operária alemã, conven‑
cidos da necessidade do despertar operário para levar a fundo a luta 
contra as estruturas capitalistas.

Estará integrada a classe operária, mas há outros grupos sociais 
que, ou a substituem, os negros nos Estados Unidos, ou lutam pelo 
seu despertar.

O compositor Kagel não tem disto a mínima ideia e sente‑se 
como “necessário” ao mundo burguês alemão (veja‑se a sua entre‑
vista à revista italiana Lo spettatore musicale).

Uma terceira posição pode referir‑se a Stockhausen: tecnologia 
como valor, teorização de uma evolução tecnológico‑estética indolor, 
ligação natural com os lugares da produção técnica mais avançada, 
ou seja, os Estados Unidos e o Ocidente, desprezo aristocrático por 
todas as outras culturas, não falemos do chamado Terceiro Mundo 
(ver a sua carta aberta à juventude – publicada no Frankfurter Allge‑
meine de 22 de Agosto 1968, em que convida os jovens: “lassen wir uns 

II

À distância de dez anos da minha lição em Darmstadt.
Hoje, no mundo ocidental, toda a relação entre música e política, 

empenhamento social, é voluntariamente fragmentária, e por posições 
várias, em cada uma das quais existe uma escolha activa ou passiva 
também interessada. Grosso modo, podem definir‑se cinco no debate 
actual, e só uma tenta, não digo resolver, mas enquadrar a questão.

A primeira posição, que se pode referir a Pierre Boulez, declara 
que não é possível qualquer relação entre música e revolução. Se um 
músico quer fazer a revolução, pegue na espingarda; quando faz 
música faz música, de acordo com leis “objectivas” da sua estética. 
Parece ouvir‑se o “aqui trabalha‑se e não se faz política” da época fas‑
cista; parece ouvir‑se, ademais, a pretensão capitalista, o operário 
na fábrica deve render o máximo, e caladinho – estrita observância 
das tarefas tipicamente capitalistas, impostas pelo interesse parti‑
cular – e fazer bem. Não por acaso, Boulez, que também manifestou 
empenhamento social, sobretudo na época da guerra argelina, assi‑
nando com Sartre o manifesto dos 121, foi depois dirigir, durante 
três anos, a Filarmónica de Nova Iorque, ou seja, o mais oficial dos 
organismos oficiais da cultura americana.

A segunda posição pode referir‑se a Mauricio Kagel: tem em 
conta o 1968, mas inverte o discurso. Segundo Kagel, só a cultura 
pode fazer a revolução: a classe operária está integrada, os campo‑
neses não existem, é inútil relacionar‑se com forças socialmente 
inoperantes. Pelo contrário, a partitura, enquanto produto técnico 
avançado, é que experimenta em si as contradições explosivas do 
capitalismo amadurecido; fragmentar a linguagem significa pôr‑se, 
de per si, numa posição revolucionária. Que é um outro modo de se 
separar da luta, de se inserir num terreno de experimentação esté‑
tica perfeitamente aceitável pela burguesia mais culta; em suma, 
em nome de um adornismo mal ou demasiado bem entendido e de 
uma concepção elementar da classe operária e da relação de explo‑
ração, restabelecer a posição de privilégio e de isolamento prático do 
intelectual. Argentino de origem, Kagel está agora perfeitamente 
inserido no ambiente cultural oficial da Alemanha Oc[idental], cuja 
“esquerda” adorniana teoriza justamente estas ideias. Existe aqui 
um modo bem estranho de entender o ano 1968, intimamente condi‑
cionado por uma análise sociológica tipicamente norte‑americana 
ultrapassada. Antes de mais, não é verdade que a classe operária 
esteja integrada em toda a parte. A tradição e a realidade actual das 
lutas operárias e camponesas na Itália e na França afirmam precisa‑
mente o contrário. Embora haja enfraquecimentos e obstáculos, em 
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Daí nasce também uma profunda desconfiança perante a cul‑
tura, mesmo a que se pretende de esquerda ou revolucionária. Sobre‑
tudo na Alemanha Federal desempenha, ademais e provavelmente, 
um grande papel a experiência da grande fase cultural que precedeu 
o hitlerismo. Antes de 1933, os intelectuais revolucionários alemães 
tiveram um período que não tem comparação no resto da Europa. 
E no entanto, de nada serviu, perante o nazismo. Isto leva a que os 
jovens de hoje não acreditem em nenhum papel possível da intelec‑
tualidade, a não ser como pura ‘técnica’ ao serviço da revolução. Aca‑
bam assim por ignorar que a cultura anterior ao hitlerismo teorizou 
e teve uma ‘prática social’: a cultura de agit‑prop, as ligações com os 
conselhos operários. Trata‑se de questões que faríamos bem estudar 
de novo e em relação às quais a RDA poderia e deveria prestar notá‑
veis contributos. Daqui para futuro, parecem apenas pesar negati‑
vamente ou estar até na raiz do impasse actual da cultura revolucio‑
nária na Alemanha oc[idental].

A quinta posição, na qual me reconheço, é a que tenta uma cul‑
tura como momento de tomada de consciência, de luta, de provoca‑
ção, de discussão, de participação. Isto comporta o uso crítico de ins‑
trumentos e linguagens historicamente recebidas ou inventadas; 
recusa de toda a concepção eurocêntrica, pela qual o europeu, ao içar 
a bandeira da civilização ocidental ‘superior’, se põe como enviado 
pelo Deus Capital, ou aristocrata da cultura e da linguagem; método 
de trabalho baseado numa verificação comum com as forças sociais, 
antes, durante e depois.

Antes para compreender quem se é, onde nos encontramos, 
o que, como e porquê se escolhe um terreno de trabalho – como se 
torna comunista (Brecht dizia que não se é, torna‑se). Durante para 
compreender como e a partir de que ‘ponto de vista’ se escreve e se 
lida com quem, porquê e para quem. Depois para verificar o produto 
numa diversa circulação e num diferente consumo por parte de um 
público diferente, ao qual oferecer e do qual receber uma provocação, 
uma participação. Uma cultura não já para alargar de modo pater‑
nalista, mas para verificar num novo tecido social. Eis o que intento 
para fazer música: algo que me empenha de um modo não diferente 
da participação numa manifestação ou num recontro com a polícia, 
ou como poderia ser, amanhã, a luta armada.

Mas é certamente isto que me isola do “poder” musical, cada vez 
mais ligado à escala internacional, aos meios de produção do grande 
capital; a cujo fascínio não se esquivam sequer músicos dos países 
socialistas, como um Penderecki, polaco, que se faz subvencionar 
por fundações americanas em Berlim ou pensa trabalhar para uma 
nova organização cultural latino‑americana, que na Venezuela (país 
nevrálgico para a economia americana, heroicamente empenhado 

nicht mehr darauf ein, es handle sich um eine französische viet‑
namesische tschechische russische afrikanische... Revolution...”).

É talvez a posição ideológica capitalista ou neocapitalista mais 
consequente; defini‑la‑ei justamente como imperialista, na exalta‑
ção da evolução científico‑técnica, aparentemente abstracta mas, ao 
invés, pretenso momento único de verdade intimamente ligado ao 
desenvolvimento da grande potência técnica USA e alemã oc[iden‑
tal], sem a mínima consideração crítica de que “por cada dólar que 
regressa aos USA há na América Latina quatro mortos”, como diz a 
II Declaração de Havana. Ou seja, nenhuma consciência crítica do 
preço de exploração e saque económico que torna possível este desen‑
volvimento, de como é utilizado de forma verdadeiramente impe‑
rialista, eurocêntrica, para imposição de uma cultura e civilização 
‘superior’, graças aos interesses e à acção dos intelectuais que disso 
são cúmplices, sobretudo nos países africanos e latino‑americanos. 
(o congresso cultural de Havana, Janeiro de 1968, denunciou clara‑
mente esta operação imperialista).

Que sentido tem, então, falar de novo espaço acústico, de 
novos ambientes, de nova psicologia da escuta, de novas técnicas, 
de höherer Mensch [homem superior], se não forem relacionados com 
novas estruturas sociais, humanas, já não baseadas na explora‑
ção, na dominação neocapitalista ou neocolonial, numa palavra, 
estruturas socialistas ou, pelo menos, a elas tendentes? (Nestas o 
socialismo deve criar‑se verdadeiramente in loco, e não se relacionará 
mecanicamente com modelos historicamente limitados, para os 
quais é necessário um conhecimento analitico‑crítico).

Recordo, na minha primeira viagem à América Latina em 1967, 
um estudante de música boliviano de grandíssima inteligência, 
Florence Posada (mais tarde, tragicamente morto): embora reconhe‑
cendo objectivamente a necessidade do conhecimento e da prática 
num Estúdio electrónico, rejeitava o resgate cultural imperialista 
de uma das muitas foundations americanas, estudava outros meios e 
técnicas musicais originais, possíveis no seu contexto social (entre 
outros o uso fonético‑semântico da língua quechua dos Índios) e nesta 
recusa e escolha descobria a sua condição de músico necessaria‑
mente ligado à luta armada de libertação do seu país.

A quarta posição é a de alguns grupos de esquerda, os quais 
defendem que, em virtude de cada linguagem derivar da burguesia, 
não há arte ou produção cultural possível que não leve consigo esta 
mácula maldita. Uma cultura é impossível, excepto após a revolu‑
ção. Isto acaba por oferecer um enésimo álibi ao músico: como nem 
sequer se pode levantar o problema de um laço intrínseco com a revo‑
lução, ou continua a fazer música como antes ou deixa de o fazer, 
mais ou menos imperturbável.
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realizo e executo as minhas composições recentes – desde A f loresta 
ao Contrappunto dialettico alla mente, à Musica‑Manifesto n. 1: Un volto, e del 
mare – Non consumiamo Marx, em relação directa com as características 
próprias das componentes fonéticas‑semânticas‑ideológicas indivi‑
duais dos textos escolhidos: para o VI episódio de A f loresta – últimas 
frases trocadas entre o combatente sul‑vietnamita Nguyen Van Troy 
– antes do seu assassinato em Saigão – e a sua companheira Phan 
Thi Quyen, estudámos conjuntamente, primeiro, as particulares 
flexões melódicas e rítmicas da língua sul‑vietnamita, em seguida 
frases singulares à luz do alcance ideológico, depois vários exercícios 
de diferentes qualidades musicais apropriados com as “vozes” do 
meu grupo (recordo a soprano Liliana Poli – as actrizes Kadigia Bove, 
Elena Vicini – e o actor Berto Troni), em seguida, achei um modo 
técnico e a expressão do significado. Para o VII episódio, uma citação 
da II Declaração de Havana, estudámos em conjunto sobretudo as 
flexões da voz de Fidel Castro e dos cubanos, estudo levado avante e 
directamente verificado no local, por ocasião das minhas duas via‑
gens através de Cuba, primeiro território livre da América. Basta um 
confronto entre estes dois episódios para compreender e poder anali‑
sar o que intento com a minha prática compositiva na relação entre 
vozes e texto: texto, portanto, não limitado a uso literário natura‑
lista, mas defrontado na sua interna estrutura linguística, no vivo 
da sua ‘vida’. Outro exemplo: o meu conceito de tempo, já não ligado 
à medida ou subdivisão métrica tradicional ou esquematicamente 
executado em vários parâmetros seriais (como até agora se pratica 
na maioria da música contemporânea), mas contínuo devir de flu‑
tuações desde panta rei de campos e feixes sonoros, começando com 
Incontri para 24 ins[trumentos] – 1955. Exemplo: Per Bastiana – Tai Yang 
Cheng – 1967: no uso de estruturas harmónicas flutuantes (um grupo 
instrumental) baseadas em intervalos cromáticos, extraídos do 
canto popular chinês L’oriente è rosso, em subdivisões do tom (a partir 
de quartos de tom) em dois outros grupos instrumentais, e sobre‑
posições de frequências variamente contíguas e elaboradas na fita 
magnética.

É natural que se não se estudar e analisar a minha prática com‑
posicional também na relação técnico‑ideológica, mas se permane‑
cer condicionado por concepções tradicionais e hoje restauracionis‑
tas, quer da técnica, quer do momento ideológico que se torna música, 
se falsifica e se equivoca a minha activa posição de músico empe‑
nhado totalmente na actual luta política.

na luta armada pela sua libertação), por iniciativa da OEA, exercita 
e pratica o resgate cultural do grande capital norte‑americano.

III

Mas é igualmente certo que me abre um novo horizonte subjecti‑
vo‑objectivo de responsabilidade, de relações, de empenhamento, de 
trabalho, pelo que também a máxima limitação por parte do “poder” 
institucionalizado não suscita em mim recriminações dessa espécie. 

É natural que cada uma das cinco posições acima descritas com‑
porte interesses, critérios, juízos, espaços diversos, mais ainda, as 
primeiras quatro podem até compenetrar‑se reciprocamente, são 
verdadeiras alianças.

É natural, pois, que as várias tomadas de posição críticas ou 
polémicas ou hostis frente a mim, repetida e variamente expressas 
por exemplo por Stockhausen, por Kagel, por Berio (e também por 
Maderna), sempre que vêm a Itália e encontram um espaço compla‑
cente e aprazível para entrevistas na Rádio ou em revistas oficiais, 
sofram um redimensionamento, se forem reconduzidas aos interes‑
ses, aos critérios de juízo, portanto da respectiva base estética‑social.

É curioso como um músico (Stockhausen), um editor (Schott’s 
Söhne) e a quase totalidade de organizações concertistas alemãs 
coincidam no juízo, no interesse e na recusa em face da minha 
produção, impedindo‑a, mais ou menos em 1958: um ano antes 
da minha lição em Darmstadt; período em que a minha evolução 
na relação técnico‑ideológica se aprofundava, evitando e iludindo 
objectivamente, cada vez mais, um hábito de entender de modo 
gratuitamente parcial a minha presença musical nos Ferienkurse; 
pouco anterior ao início de composições realizadas no Estúdio de 
Fonologia de Milão, com outra técnica electrónica e outra responsa‑
bilidade estética social, e às minhas cada vez mais crescentes con‑
tendas com o editor até à ruptura ocorrida em 1966, rejeitando ele 
toda a minha nova produção electrónica.

É igualmente curioso como estes novos paladinos de um zda‑
novismo invertido baseiem o seu juízo globalmente negativo a meu 
respeito, quase só a partir dos conteúdos, dos textos (Nono faz ‘polí‑
tica’ e portanto: ‘má música’), ignorando ou falseando ou sendo 
intolerantes por comodidade própria em relação a uma prática com‑
positiva distinta. É fundamental em mim o uso das vozes; por exem‑
plo, o uso das vozes em si e na relação com os diferentes textos e nas 
diversas línguas em A f loresta é jovem e cheia de vida. Ou seja, as vozes 
não limitadas a jogos fonéticos ou psíquicos, abstractos, hoje inutil‑
mente académicos, mas na busca contínua, prática, de novas pos‑
sibilidades de emissão do som ou de articulação, conduzida desde 
há anos com um grupo de jovens com quem trabalho e com que 
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deles lhe levávamos resultados concretos (transcrições para notação 
moderna, instrumentações do Odhecaton A, estudos nossos em vários 
estilos, ou como quando lhe levávamos o livro de missas de Jakobus 
de Kerle, tardo‑flamengo, descoberto como ainda não catalogado no 
Arquivo de Estado em Veneza). 

Existia então uma verdadeira relação de “oficina” artesanal 
musical, em que a inteligência aberta e o humor culto de G.F. Mali‑
piero se unia à incansável capacidade que Bruno tinha de descobrir 
a música sempre nova e, ao mesmo tempo, de a fazer estudar como 
sempre viva.

E ainda foi G.F. Malipiero que incessantemente nos aconselhou 
a todos a participar no curso internacional de direcção de orques‑
tra, que Hermann Scherchen deu em Veneza em 1948. E foi o início 
de uma longa associação cultural ideal e prática entre Scherchen e 
Bruno sobretudo, e também nós.

São, decerto, rápidos estes apontamentos, mas também são 
marcados pela verdadeira personalidade de G.F. Malipiero, não 
encerrada apenas nas suas partituras, mas com elas iluminando o 
sinal fortemente incisivo que o Mestre significou para a retomada 
europeia de parte da música italiana.

�

Bruno Maderna é a generosidade humana no seu ponto mais 
alto. Manifesta‑o a segura determinação, sempre alegre também 
nas várias dificuldades sofridas [última das quais a dramática 
doença], do seu fazer música, do seu ser música, do seu participar 
música a todos. E com a música, a sua inteligência viva incessan‑
temente dinâmica, sempre numa abertura prospectiva em que 
música, novos meios técnico‑expressivos, novos métodos compo‑
sicionais se compenetram resolvidos, quando o homem vive como 
sujeito na nossa época, sempre estendido e aplicado ao homem. 
Como Bruno vivia e continua a viver.

Esta sua natureza levou‑o a suscitar, a provocar, a motivar o 
grande desenvolvimento na música de hoje, com o seu ensino sem‑
pre propulsivo e maiêutico para todos os jovens que o encontraram, 
com o seu fazer estudar a música com a mais disponível capacidade 
de descobri‑la como sempre nova, com a sua verdadeira e rara arte 
de executante inesquecível. Por isso, Bruno Maderna continua a 
ser admirado e amado por orquestras, por milhares e milhares de 
homens, os quais através dele estiveram em comunicação com a viva 
realidade da música, luminosa nos seus significados, na sua estru‑
tura, na sua função.

Em Londres, naquele que deveria ser o seu último concerto, com 
a London Symphony, uma semana antes da sua morte, de um ensaio 

14. Recordação de dois músicos  
[G. F. Malipiero e Bruno Maderna] 
(1973)*14

Em Novembro de 1970, G.F. Malipiero levou‑me a adquirir o 
primeiro volume dos Opera omnia de Giovanni Gabrieli, acabado de 
ser editado pela fundação da ilha S. Giorgio em Veneza. Numa sua 
carta, o Mestre recordava‑me as nossas anteriores conversas sobre a 
grande importância e o amor comum pelos Gabrieli, e sobre a escas‑
sez de estudos existentes e de edições “originais sem deformações 
nem acrescentos”, como ele, pelo contrário, me mostrava. (Tinha‑se 
decerto falado da edição preparada por Denis Arnold do American Ins‑
titut of Musicology de Roma). E foi para mim uma verdadeira prenda 
da sua inteligência sensível sempre pronta a ajudar e a incrementar o 
conhecimento musical, com sugestões, indicações, conselhos: e tam‑
bém aqui G.F. Malipiero foi um verdadeiro Mestre.

Mestre afectuoso, como se revelou para mim, quando, nos anos 
do animalesco regime fascista, desde 43 a 45, me acolheu como 
aluno. E as suas lições e conversas abriram‑me ao estudo e ao conhe‑
cimento da música que, na altura, estava na Itália votada e conde‑
nada ao ostracismo: Schönberg, Webern e também Dallapiccola. E 
naturalmente Monteverdi e o renascimento musical.

E foi justamente G.F. Malipiero que me aconselhou a conhecer 
Bruno Maderna, por ele desde logo muito estimado, com o qual, 
em seguida, desenvolvi e ampliei os meus estudos. E também a seu 
pedido e solicitação, Bruno, já como mestre, e um grupo de alu‑
nos seus, entre os quais também eu, começámos a “vasculhar” na 
biblioteca Marciana entre originais musicais, tratados de compo‑
sição, de Hucbaldus ao padre Martini, entre as primeiras edições 
de música (feitas por Ottaviano Petrucci em Veneza desde 1501), 
para assim podermos estudar historicamente e nos originais o 
desenvolvimento da música europeia até chegarmos a Schönberg, 
Webern e Berg. E foi um período felicíssimo de estudo, de desco‑
bertas, de discussões, em que Bruno nos envolvia a todos com o seu 
entusiasmo maiêutico; G.F. Malipiero seguia‑nos com verdadeira 
alegria, quando o informávamos do avanço dos nossos estudos ou 

14*	 Publicado em SC1, 307‑309; LN, 175‑1176; LN‑F, 412‑414. 
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15. A Jean Barraqué (1974)*15

	 Olhos penetrantes, mas enevoados e ofuscados pelas gros‑
sas lentes dos óculos, olhos que exprimiam a violência sensata de 
argumentos sadiamente polémicos, a alegria improvisada de uma 
amizade desde logo aceite, e muitas vezes também, noutras condi‑
ções, a barreira de uma solidão causada por personalismos musi‑
cais, organizativos, desumanos na sua arrogância.

	 Um rigor de pensamento, de teoria, de prática musical, que 
contribuiu enormemente para o desenvolvimento da situação musi‑
cal francesa.

	 Prática musical, partituras precisas que, com demasiada 
frequência, não foram conhecidas na sua vida, cativadas e apre‑
sadas pelo orgulho dos personalismos de “salvadores exclusivos da 
pátria”.

	 Partituras escritas, que importa tornar vivas, também para 
reparar a grave ofensa feita a Jean Barraqué durante a sua vida, a ele 
e à música francesa.

	 O concerto que lhe é dedicado pelo conjunto de Champigny 
é uma outra e nova demonstração concreta da inteligência operacio‑
nal da periferia vermelha contra o mercado musical centralizado de 
Paris, que se aplica e baseia em oportunismos directivos de presun‑
çosos “mecenatos públicos e privados”.

15*	 Publicado em SC1, 314. Primeira publicaçãoo: “2e2m études expressions de modes musicaux”, 
Collectif musical international de Champigny (programa de sala para o concerto de 9 de Março 
de 1974), nn. 

ao outro, até à execução lindíssima do I Concerto para piano e orques‑
tra de Bartók e do Concerto para piano e orquestra de Schoenberg, 
Bruno impôs a si mesmo, uma vez mais com lúcida serenidade, a 
sua razão de existir, frente à sua enfermidade.  

E Bartók e Schönberg estavam firme, ideal e humanamente com ele. 
Agora, Bruno dorme sereno, junto dos seus amados Andrea Gio‑

vanni Gabrieli, Claudio Monteverdi e G.F. Malipiero.



144 145

1. Relação entre docente e aluno.

De várias formulações schönberguianas, contidas no manual, 
resulta um ductus extremamente argumentado de grande dina‑
mismo dialéctico (e estamos em 1911!). Nele não há o mínimo vestí‑
gio de academismo habitual, utilizado e finalizado de forma subal‑
terna, nem fórmulas para consumo cómodo e fácil, que são inimigas 
do conhecimento analítico e histórico e instrumento ambicioso para 
querer fixar o devir do tempo com estéticas ou gostos pessoais (reve‑
ladores de uma vontade fechada autoritária) e que bloqueiam, em 
vez de estimular, também no período de estudo e portanto para o 
futuro, a fantasia, a pesquisa, a criatividade do aluno. Sabe‑se que 
Schönberg nunca fez da sua teoria e prática dodecafónica um objecto 
de ensino. Nunca considerou o aluno como um contentor que deveria 
ser enchido pela propaganda e pela afirmação das ideias próprias.

Façamos uma leitura atenta do que o próprio Schönberg escreve:

“Este livro aprendi‑o dos meus alunos”
“[...] nunca observei e nunca cumpri as regras rígidas que esten‑

dem os seus laços à volta das mentes dos jovens”.
“O mestre [...] não deve, porém, mostrar‑se como um indivíduo 

infalível que sabe tudo e nunca erra, mas como o incansável que está 
sempre à busca e que, de vez em quando, consegue também encon‑
trar alguma coisa”.

“Os erros que os meus alunos cometiam por causa das minhas 
indicações insuficientes ou erradas ensinaram‑me a fornecer indi‑
cações exactas”. (Prefácio de 1911).

E ainda:

“Não excluo, pois, tudo aquilo de que não farei menção”.
“A única tarefa do docente é transmitir ao aluno a técnica dos 

Mestres [...]”.
“Uma das tarefas mais nobres da teoria é despertar o amor pelo 

passado e, ao mesmo tempo, abrir o olhar para o futuro: de modo que 
ela possa ser histórica, estabelecendo laços entre o que foi, o que é e 
o que presumivelmente será. O historiador pode desenvolver uma 
tarefa fecunda quando [...] se dispõe a ler no passado o futuro”.

“[...] o aluno [...] deve saber que as condições da dissolução do 
sistema estão contidas nas próprias condições que o determinam e 
que em tudo o que vive existe aquilo que modifica, desenvolve e des‑
trói a vida”.

“O facto de representar na arte a vida com a sua mobilidade, 
com as suas possibilidades de mutação e as suas necessidades, de 

16. Prefácio ao Tratado de Harmonia  
de Arnold Schönberg (1977)*16

Dadas as várias componentes da Harmonielehre (históricas, meto‑
dológicas, teóricas, práticas), várias são também as suas possibili‑
dades de leitura, de uso, de reflexão, de estudo, embora na unidade 
de concepção e na dialéctica propositiva entre as próprias componen‑
tes. O próprio Schönberg deu‑se conta da sua complexidade embora, 
estranhamente, com um juízo simplista de “extensão”. De facto, no 
prefácio ao livro Praktischer Leitfaden organizado por Erwin Stein em 
1923, Schönberg escreve:

O meu manual de harmonia é, sem dúvida, demasiado longo; e 
quando o autor – que é o obstáculo vivo a qualquer redução razoável 
– já não estiver neste mundo, sofrerão as consequências três bons 
quartos do livro.

(Mas a simplificação de Stein foi feita durante a vida de 
Schönberg!). E ainda:

Serão, ademais, necessárias contínuas revisões, para que con‑
siga manter o passo com os tempos sempre melhores, a fim de que 
as novas gerações possam ainda servir‑se com utilidade do pouco de 
bom que se encontrou numa época, a qual por ser anterior é por isso 
também pior.

Quais são, hoje, os motivos de interesse para o músico, o docente 
e o aluno em relação a este manual, decerto de grande importância 
histórica e que se juntou aos grandes tratados teóricos e práticos 
do passado, desde o atribuído a Hucbaldo de Saint‑Amand (séculos 
IX/X), e os de Gioseffo Zarlino (1558 e 1571), Jean‑Philippe Rameau 
(1750) e Hugo Riemann (1880,1887,1905), para recordar só alguns?

Pretendo propor à consideração e à discussão alguns deles.

16*	 Publicado em SC1, 336‑341. Escrito para uma reedição alemã (RDA) do Tratado de Harmonia  
de Arnold Schönberg (Harmonielehre, hrsg. von E. Klemm, Peters, Lepizig: 1977, V‑XI). 
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Estúdio electrónico.
Superação perceptiva e semântica da dicotomia consonân‑

cia‑dissonância, e som‑ruído, para a análise e funcionalidade 
física, não já baseada na prática tonal ou cromática da escala física, 
mas enriquecida pela variedade de micro‑intervalos (entre o quarto 
de tom) e de campos harmónicos, estudados e compostos também 
com o gerador de frequência electrónico.

Implicação de métodos analíticos actuais, também psicofísicos 
e consideração activa do ambiente acústico e social em que vivemos 
e intervimos, nas suas várias e complexas componentes, e não pas‑
sivo e apriorístico fechamento estético por acção do hábito da tra‑
dição sofrida e imposta, com todas as implicações superstruturais, 
contrabandeadas e não modificadas na necessária relação dialéctica 
com a transformação (ou em via de transformação) da estrutura eco‑
nómica e social.

3. Dificuldades e obstáculos

Escreve Schönberg: 

“[...] tira‑se a falsa conclusão de que estas leis, a partir do 
momento em que são aparentemente verdadeiras para os fenóme‑
nos observados até àquela altura, deveriam doravante ser válidas 
também para todos os fenómenos futuros. Eis o mais nefasto resul‑
tado: julga‑se ter encontrado uma norma para determinar o valor de 
arte também das obras futuras. Embora, muitas vezes, os teóricos 
tenham sido desacreditados pela realidade quando declaravam 
como não‑artístico “o que não seguia as suas regras”, todavia nada 
mais fazem do que ‘insistir no erro’.

Não é esta uma límpida e viva posição antidogmática também 
para a música, e não fala só por si?

Aquilo que hoje está longe, amanhã poderá estar perto.

E a propósito da dicotomia consonância‑dissonância:

Continuará [...] a fazer uso das expressões ‘consonância’ e ‘dis‑
sonância’, embora elas sejam injustificadas, porque já existem 
agora os sintomas de que a evolução da harmonia demonstrará bem 
depressa a insuficiência desta subdivisão.

E a propósito da melodia:
É difícil fornecer uma norma neste sentido, porque aquilo que 

uma vez não era melódico, hoje revela, com frequência, ser melódico.

entender a evolução e a mudança como sua única e eterna lei, dará 
melhores frutos do que supor que esta evolução tem um termo, só 
porque assim o sistema chega à completude”.

Nasce daqui, com grande lucidez, uma concepção não evolucio‑
nista, mas dialéctica. Podemos, por isso, olhá‑la hoje como clara 
escolha pedagógica e grande exemplo histórico, ao encararmos as 
consequências racionalizadas e praticadas de democracia anti‑au‑
toritária, por exemplo nas escolas e universidades italianas (infeliz‑
mente os conservatórios de música, salvo excepções, permanecem 
ilhas) daquele forte vento da revolta estudantil de 1968. E tanto mais 
quanto obstinados e anacrónicos métodos ainda se opõem e resistem 
ás novas e necessárias reformas. E não é por acaso que justamente 
a Harmonielehre seja o texto usado por músicos democráticos, como 
Giacomo Manzoni no conservatório “G. Verdi” de Milão – e não é o 
único – por iniciativa pessoal, na intervenção interna para nova base 
de estudo.

2. O material acústico

Escreve Schönberg:

“Material da música é o som que, em primeiro lugar, actua 
sobre o ouvido. A percepção sensível provoca associações e relaciona 
som, ouvido e mundo das sensações”.

“Seria provavelmente absurdo querer derivar [...] por exemplo, 
do simples som tudo o que constitui a “física” da harmonia”.

“O facto de o carpinteiro saber como se unem entre si as diversas 
peças de madeira baseia‑se na observação fina e exacta e na expe‑
riência, tal como acontece quando o “teórico” musical sabe estabe‑
lecer com eficácia a ligação recíproca dos acordes”.

São matéria de atenta reflexão e estudo na música. 
O material em si.
E sabemos como a física acústica, a electrónica e novos métodos 

de análise ampliam, hoje, o conhecimento do fenómeno acústico em 
si, como se forma, como varia, como propõe de outro modo e sobre‑
tudo novos princípios de composição e a aplicação de componentes 
compositivas fundamentais, como o ritmo, o período, o espectro 
harmónico e outros [elementos] da linguística musical.

O ouvido e a percepção física, emocional e racional, e a sua pro‑
blemática, ontem e hoje.

A sua contínua ampliação, de estudo e prática consequente à 
ampliação do registo – agudo e baixo – quer da orquestra, quer no 
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escritos e entrevistas, também inteligentes, de Hanns Eisler, por 
exemplo: necessidade de desenvolvimento e de aprofundamento real 
da nossa análise.

A Harmonielehre é provocante, não há dúvida, quer pelo conheci‑
mento da prática harmónica de um período preciso, quer pelas soli‑
citações propostas para o estudo do passado (um caso entre muitos, a 
polémica entre Monteverdi e Artusi, sobre as dissonâncias), quer de 
outros períodos históricos na sua verdadeira prática, e não na esteri‑
lidade de manuais académicos. E pela abertura ao futuro. 

Também para mim, noutras condições e noutras situações, 
Arnold Schönberg foi uma grande lição. E continua a sê‑lo ainda 
agora. O estudo contínuo das suas obras, dos seus pensamentos e dos 
seus escritos teóricos, com todas as suas referências históricas e as 
suas contradições, ajuda a aprofundar o conhecimento da sua época 
– uma época em que teve lugar uma das maiores revoluções musicais. 
Neste panorama, a Harmonielehre preserva ainda hoje  o seu valor.

Veneza, Verão 1977

Atenção, não se trata aqui de citações do ipse dixit, nem sequer de 
utilizações para justificar de algum modo, decerto não necessário, o 
hoje musical, mesmo na sua problemática. Mas quer ser uma leitura 
particular cuja posição se revela aberta à dinâmica contínua de novas 
descobertas, de novas práticas, de novas criatividades.

4. Exemplos musicais.

Schönberg limita‑se, sem dúvida, aos clássicos europeus e a 
exemplos formulados por si mesmo. Hoje, o panorama ampliou‑se 
de forma decisiva, como acima referi. Se Schönberg só em 1948, e 
também por motivos ocasionais, escreve Funções estruturais da har‑
monia, com muitos exemplos históricos desde Bach até ele próprio, 
considero hoje necessário alargar os estudos comparados a outras 
culturas extra‑europeias, mesmo no campo do canto ritual e popu‑
lar, em conjunto com os novos processos de conhecimento cientí‑
fico analítico. Não para outras ‘fórmulas’, mas para captar várias 
mentalidades compositivas com diversos materiais musicais, pro‑
cessos particulares e funcionalidades sociais. Os estudos compara‑
dos entre várias civilizações e culturas, afastadas e separadas pela 
história, pelos costumes, pelos desenvolvimentos económicos são 
hoje necessários. Igualmente para superar o eurocentrismo, para 
estudar e compreender melhor os processos de libertação e de um 
novo desenvolvimento também cultural que, na Ásia, na África e na 
América Latina, vão tendo lugar de modo árduo, mas seguro.

O desenvolvimento musical de Schönberg revelou‑se, em 
seguida, de importância histórica; é decerto contraditório, mas 
dele há que extrair toda a positividade objectiva e há‑de analisar‑se 
fora de todo o esquematismo e apriorismo, em si mesmo e no con‑
texto histórico musical social da época. E digo, de imediato, que 
Schönberg se estuda, não como fenómeno musical auto‑suficiente, 
mas, a propósito do seu manual, como determinado e determinante 
naquele amplo fermento inovador cultural que caracterizou a Viena 
entre o final do século XIX e os inícios do XX, enquanto a estrutura 
económica social e ideal do Império austro‑húngaro se estava frag‑
mentando e dissolvendo. Ou seja, estuda‑se nas suas relações com a 
literatura, a filosofia, a arquitectura, a pintura, a música, com os 
novos métodos de conhecimento e com o austromarxismo – também 
nas suas relações com os sociais‑democratas David J. Bach, Ernst 
Mach e Joseph Scheu. E não se impõe, ao rotulá‑lo de revolucionário 
no nosso significado para justificar a importância, mas é analisado 
cientificamente com o método marxista, não vermelho ou vulgar, 
e não resolvido com citações dogmáticas de frases arrancadas de 
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e naturalmente imaturos e desconfiados ARTUSI VAZIOS por causa 
das suas cãibras mentais, 
são incapazes para a escuta, para a leitura – 
também por auto complacência de «repertórios de imagens fictí‑
cias e ornamentais relativamente aos mecanismos efectivos de 
construção do nosso SABER e relativamente a energias SOCIAIS e 
INTELECTUAIS que ainda não encontraram o terreno da sua própria 
codificação» 
(de Il sapere senza fondamenti di A. Gargani, Turim 1975)   

Tanto MAIS RIGOR		  de pensares
				    de pesquisas
				    de tentares 
				    relacionados com a felicidade
				    criativa inovadora

Quanto mais desregulamentação  	 das regras do jogo
						      já esgotado

Quanto mais aventureiras temerárias rotas		
				    nos oceanos abertos,
				    entre abismos fantásticos
				    espaços estelares para
				    des‑velar ou re‑velar

Quanto mais fazer crescer	 o pensamento na
					     com a linguagem (K. Kraus)

Quanto mais abandonar 	 a fastidiosa académica
				    presunção do artesanato repetitivo
				    de um können a horas certas,
				    verdadeiramente regulado pelo
				    mercado quotidiano

Quanto mais pelo contrário abandonar‑se à urgência
			   de um müssen também no ‘ócio criativo’, 
			   para iluminações
			   experiências fascinantes em si mesmas
			   e
			   para pensar ‘OUTRAS POSSIBILIDADES’

17. Para Helmut (1983)*17

Na f ilosof ia sentimo‑nos obrigados a olhar para um conceito de um modo 
determinado. O que eu faço é apresentar ou até inventar outros modos de o con‑
siderar. Sugiro possibilidades em que nunca tínheis pensado. Acreditáveis numa 
única possibilidade ou, no máximo, em duas. Ma f iz‑vos pensar noutras possi‑
bilidades… e assim libertei‑vos da vossa cãibra mental…

Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit, Oxford 1969, sec. 559) 

�

MAS quantas cãibras mentais ainda «potentes ou presumivelmente 
potentes» tendem a banalizar a ignorar a obstaculizar a condenar 
inovações possíveis diferentes e outras, tantas hoje nos vários cam‑
pos culturais, cãibras mentais hostis à necessidade à urgência de 
ampliar 
pensares 
conhecimentos
análises
sentimentos
convivências, 
		  de vivificar, em vez de 
       			      mortificá‑la,
a vida
na sua problemática complexidade
a cultura
na sua problemática multiplicidade! 

MÚSICA INCLUÍDA, E COMO!!! 

Helmut Lachenmann.
exemplo exemplar.
é outro
é diferente
inova.

*17	 Publicado em SC p. 376‑379; LN‑F, 451‑454; em alemão: Für Helmut, em: Helmut Lachenmann. 
Musik als existentielle Erfahrung. Schriften 1966‑1995, Wiesbaden1996, p. IX‑XV. 
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Helmut 
            corre   
	  tropeça
		voa   ainda mais tenso
				de     ânsia pelo desconhecido 

nota	 continuamente diferente outro
escuta	 continuamente diferente outro
assinala	 continuamente diferente outro 

durante o seu vagabundear autêntico de homem músico autentica‑
mente moderno, entre os RARISSIMOS que eu conheço, e não só na 
Alemanha Federal.

e os muitos ‘ARTUSI’ de hoje não são sequer longínquos netinhos do 
Artusi ANTI‑MONTEVERDI, de tal maneira é informe ou uniformi‑
zada a sua face. 

Luigi Nono
VENEZA 9 – 11 – 83 

Quanto mais INTELIGÊNCIA 	 a mais aberta 
				    Giordano Bruno e os mundos infinitos

				    O ÍNTIMO o mais Hölderlin‑natureza
				    A INTUIÇÃO mais surpreendente
				    O VISCERAL instintivo mais inesperado

Tudo também e sobretudo na escuta
das muitas vozes que vivem em nós
(tradição – cultura – memórias) 
	 que vivem connosco
na problemática infelizmente frenética
da actualidade política social
	 (problemática que pretende e indica
	 ainda e sempre OUTROS PENSARES
	 OUTROS SENTIMENTOS OUTROS CONHECIMENTOS
	 E ROTAS E LUTAS E ANÁLISES E 
	 CONFRONTOS TODOS INOVADORES
	 contra e para além de qualquer tipo de MODELO
	 repetido planificado pré‑programado
	 asfixiante até à afasia total) 

ENTÃO
SÃO
POSSIVEIS 
muito mais possibilidades diferentes e outras
para colher precisamente do até agora impossível
muito mais audibilidades diferentes e outras
de ouvir exactamente no até agora inaudível
muito mais luzes diferentes e outras
para ler exactamente    	 no até agora invisível
			   no até agora indizível. 

Isto é possível. 
mesmo se talvez. 

Mas é certo: 		  esta débil força messiânica foi‑nos 
			   dada, está em nós. 
			   não a desperdicemos,
			   diz‑nos W. Benjamin



V. INFINITOS

POSSÍVEIS
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Isto permite uma grande variedade. No espírito de Musil, se existe 
um sentido da realidade, deve existir também um sentido da proba‑
bilidade. Não é seguro que aquilo que se escolheu seja único e certo; 
talvez aquilo que não se escolheu seja mais certo. No trabalho feito 
em estúdio, na música electrónica, é isto que acontece. Há muitos 
imprevistos, casualidades, erros – erros que têm uma grande impor‑
tância, como Wittgenstein teorizou. 
Porque o erro é o que vem quebrar as regras. 
A transgressão.
O que vai contra a instituição estabelecida.
Aquilo que aspira a outros espaços, outros céus, outros sentimentos 
humanos, no interior e no exterior, sem dicotomia entre ambos, como a 
mentalidade banal e maniqueísta continua ainda a defender. 

Diversidade do pensamento musical.
Não fórmulas musicais, regras, ou jogos. 
Um pensamento musical que transforme o pensamento dos músi‑
cos, mais do que lhes forneça uma nova profissão, que lhes permita 
fazer música dita contemporânea, uma profissão que se pode utili‑
zar como uma fórmula. 
Schönberg, quando fundou a sua Sociedade de Concertos, impôs 
sempre um grande número de ensaios. Por exemplo, para a sua Kam‑
mersymphonie op.9, efectuou uma dezena de ensaios. Mas não a tocou 
em concerto. 
Isto levou‑me a reflectir muito. 
O trabalho de pesquisa é, de facto, infinito. A finalidade, a realiza‑
ção, é uma outra mentalidade. Provavelmente a ideia de Schönberg 
não é uma loucura, contendo, bem pelo contrário, uma grande ver‑
dade. Muitas vezes, no trabalho de pesquisa, ou durante os ensaios, 
estalam conflitos. Mas estes são momentos muito emocionantes. 
Depois disso, é a ritualidade do concerto. 
Talvez seja possível mudar esta ritualidade, talvez seja possível ten‑
tar despertar o ouvido.

Despertar o ouvido, os olhos, o pensamento humano, a inteligência, o 
máximo de interiorização exteriorizada.
Eis o essencial hoje. 

18. O erro como necessidade (1983)*18

O silêncio.
É muito difícil de escutar.
Muito difícil escutar, no silêncio, os outros.
Outros pensamentos, outros ruídos, outras sonoridades, outras 
ideias. Quando se escuta, procura‑se muitas vezes reencontrar‑se 
a si mesmo nos outros. Reencontrar os próprios mecanismos, sis‑
tema, racionalismo, no outro. 
E isto é uma violência totalmente conservadora.

Em vez de escutar o silêncio, em vez de escutar os outros, estamos 
à espera de nos escutarmos a nós próprios, uma vez mais. É uma 
repetição que se torna académica, conservadora, reaccionária. É um 
muro contra os pensamentos, contra aquilo que não é possível, por 
enquanto, explicar. É a consequência de uma mentalidade sistemá‑
tica, baseada nos a priori (interiores ou exteriores, sociais ou estéti‑
cos). Prefere‑se a comodidade, a repetição, o mito; prefere‑se escutar 
sempre a mesma coisa, com aquelas pequenas diferenças que nos 
permitem demonstrar a nossa inteligência. 

Escutar a música.
É muito difícil.
Creio que, hoje em dia, é um fenómeno raro.
Escutam‑se coisas literárias, escuta‑se aquilo que foi escrito, 
escuta‑se a si mesmo numa projecção… 
 
Espaço.
A sala de concerto tradicional é um espaço horrível. 
Porque não oferece várias possibilidades, mas apenas uma possibilidade. 
Para cada sala há um trabalho a fazer, como quando antigamente 
se escrevia para este ou aquele local, para esta ou aquela circunstân‑
cia. A música que agora procuro é escrita com o espaço: ela nunca é a 
mesma em qualquer espaço, mas trabalha com o espaço. 

18*	 Publicado em SC1, 522‑523; primeira publicação (por ocasião dum concerto “Contrechamps”  
em Benebra): L’erreur comme nécessité, Révolution, 169, 27 Maio— 2 Junho 1983, pp. 50‑51. 

	 [Tradução: Paulo Assis; revisão: Artur Morao]. 



158 159

Fragmentar o fragmentado. Existe, hoje, muito de ‘fragmentado’: 
pode ser o fragmentado ‘enquanto tal’ ou, também, o fragmentado 
‘para recompor’ (assim no pensamento de Massimo Cacciari). Os 
fragmentos que darei a ouvir são matérias que, fragmentadas, estão 
prontas a sujeitar‑se a uma tentativa minha de ‘recomposição’.

Entro no Estúdio de Friburgo sempre ‘sem ideias’. Sem progra‑
mas. Isto é fundamental, porque significa o abandono total do logo‑
centro, a perda do princípio em virtude do qual uma ideia deveria 
sempre ser o antecedente da música. A ideia como aquilo deve ser 
realizado ou expresso na música. Ou então, a história que deve ser 
narrada ‘em música’. Tudo o que digo deve, naturalmente, ser dis‑
cutido, tal como qualquer coisa deve sê‑lo, por ‘contrastes’. Todos 
estes são pensamentos pessoais. Mas sei que há também outros que 
pensam e trabalham deste modo. No Estúdio – afirmei – entra‑se. 
Há instrumentos musicais à disposição e começa‑se a trabalhar em 
duas ordens de métodos diferentes: o primeiro é o verdadeiro e pró‑
prio da física acústica. Em Friburgo encontra‑se Hans Peter Haller, 
professor de física, docente na Universidade de Basileia, que dese‑
nha ‘diagramas e gráficos físico‑acústicos’ relativos ao que se pode 
fazer em estúdios com os vários instrumentos à disposição. Intru‑
mentos quer analógicos, quer digitais. Temos em Friburgo muitos 
tipos de computadores (um, particularíssimo, que ainda há pouco 
chegou, ainda não o conhecemos). Trabalhamos no Estúdio como se 
fôssemos Gnósticos: intuição imediata, mediata, instrumentação, 
pesquisa. O conhecimento do filósofo holandês Brouwer é que me 
introduziu nisto. Brouwer, o intuicionista da matemática, o filósofo 
que afirma a necessidade da ‘percepção da mutação’. A percepção 
das mudanças: estamos a viver uma época de contínuas mutações, 
transformações, fragmentações. Incessantemente nos movemos 
rumo à configuração do microcosmos e à miniaturização de todos 
os instrumentos. Rubbia, com as suas ’partículas’, indicou‑nos o 
caminho do trabalho inadiável sobre micro‑estruturas. E então eu, 
músico, penso nos micro‑intervalos musicais. Tudo isto leva a uma 
infinidade de problemas por resolver, de dificuldades quase infini‑
tas, também para nós que trabalhamos com a percepção e a escuta. 
Porque, como afirmei, saímos do campo acústico dos sons conheci‑
dos, já familiares e acabados. Outros, jovens ou não jovens, repetem 
isto comigo e insistem em afirmar que aquele mundo acabou. Quem 
estuda e trabalha hoje com a informática trabalha num campo intei‑
ramente diferente: nele o som ‘é feito com o som’. Pode isto parecer 
uma tautologia, mas tem um significado profundo por descobrir, 
através da eliminação de toda a mecanicidade em si ou por si. Mui‑
tas coisas que se escrevem sobre o computador (e sobre a relação do 
computador com a música, e vice‑versa) são banalidades jornalísti‑
cas: porquê? Talvez para fazer vender a tecnologia como se fosse uma 

19. Outras possibilidades  
de escuta (1985)*19

Para exemplificar as ‘outras escutas’ de que gostaria de falar 
preparei apenas uma variada tipologia de fragmentos. A minha 
exposição nada exibirá de contínuo ou de coerente. Não visa, de 
facto, nenhuma lógica, nenhuma racionalidade. Apresentam‑se, 
sim, fragmentos teóricos dos mais diferentes ‘pensares’. Ideias de 
físicos, de filósofos, de teólogos e mais algum fragmento sonoro 
obtido experimentalmente no Estúdio de Friburgo, em live electro‑
nics (Estúdio onde trabalho há mais de cinco anos). São fragmentos 
entre os quais realizarei decerto algumas escolhas, sabendo per‑
feitamente que a escolha realizada nunca é a melhor. Além desta 
escolha que se leva a cabo existem outras, provavelmente mais inte‑
ressantes. Assim o entende na sua poética quem, apesar de não ser 
músico, considero como um mestre da composição musical: Robert 
Musil. A escolha que se faz não é única, não é a única, exclusiva, e 
nem sequer é a mais perfeita ou perfectível; são sempre possíveis 
‘outras’ escolhas que se deixam de lado e que amiúde são ‘superiores’ 
à realizada, pela importância e pelo interesse.

Tentarei, por meio destes fragmentos, efectuar um percurso 
apropriado para estabelecer algumas ideias de nexos, relações, saltos. 
Isto para tentar descrever também o modo como trabalho e que outros 
jovens começaram a experimentar no Estúdio de Friburgo, no IRCAM 
de Paris ou no Estúdio de Stanford, em Princeton, em Harvard, etc. 

Antes de mais, uma brevíssima afirmação introdutória: saí‑
mos já, na história das nossas ‘escutas’, dos confins de um espectro 
acústico de sons ‘conhecidos’; pelo menos, vamos abandonando esse 
espectro. Esta minha ideia é partilhada – e isto agrada‑me – por um 
compositor muito jovem, que agora trabalha e estuda em Princeton: 
Marco Stroppa (vem de Veneza onde se formou com Vidolin; esteve 
em Paris para estudar com Boulez; agora está a trabalhar com um 
rigor científico e humano extraordinários).

19*	 Publicado em SC1 525‑539. Texto transcrito por Giovanni Morelli a partir da gravação da 
palestra de Nono proferida no âmbito dos XXVII Cursos de Alta Cultura (30‑31 de Agosto  
de 1985) da Fundação Giorgio Cini de Veneza. 
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técnico) que podem transformar tudo o que lhes chega de já transfor‑
mado. Temos então uma abertura de dois campos de possibilidades 
de transformação: uma natural – a entoação ‘diferenciada’ sobre as 
cordas do violoncelo – a outra, artificial – no delay –; não sem a ulte‑
rior possibilidade de outras intervenções informáticas no todo.

FITA: Audição 2. Perguntas; questões. Qual é o ‘tempo’ que se 
escuta? Qual é o som que se ouve? Que tipo de som, qualitativamente, 
se escuta? Que intervalos: que escalas? Tudo isto vem problematizar, 
e não pouco, o trabalho do compositor, mas também pô‑lo perante 
grandes campos de possibilidades. Chamo‑lhe possibilidades e não 
novidades, não ’novos materiais’. Prefiro entender a ‘possibilidade’ 
na sua vertente subjectiva: outras possibilidades significam, para 
mim, outro ouvido para ouvir os sons que são emitidos. Mesmo se é 
possível poder reconhecê‑los com precisão usando um instrumento 
musical, também à disposição: o Sonoscope (um analisador que uti‑
liza três computadores; com ele ‘vejo’ no ecrã o que sinto, vejo o som 
pela duração de eventos de 0.25 segundos, vejo o som como é com‑
posto‑colorido, vejo o som preto e nos vários cinzentos até ao branco 
[o som real, fundamental, é negro]) ‑ tudo isto me leva a aumentar as 
minhas capacidades de percepção auditiva e a conhecer o som como 
um sistema composto de harmónicos, de parciais, de elementos 
casuais intrusos, etc. etc.

Após um período de experiência é possível e já não “difícil” des‑
cobrir com surpresa outros parciais nos sons, outros elementos – por 
exemplo, muito agudos – que normalmente não se ouvem, outros 
‘modos de tocar’; à volta destes ‘modos’ posso sentir o que se produz 
verdadeiramente nas ‘resistências’ da matéria do arco e do pontice‑
llo, do ‘tasto’, da crina, ou da madeira sobre a corda. É uma questão 
plena de redescoberta, de imediatidade ou de precisão na experiên‑
cia ‘do que se ouve habitualmente: também nos concertos‑discos, e 
‘do que não se ouve’ mas que existe e se ‘deve ouvir’. Interrogo‑me, 
muitas vezes, sobre o que e sobre o modo como se ‘escuta no mundo. 
Também nisto gostaria de ser um pouco ‘polémico’. Por exemplo: 
oiço dizer que o Maomé II de Rossini é uma ópera extraordinária, e 
depois dizem‑me, logo a seguir, que a orquestra tocava mal, que o 
director era péssimo, menos do que medíocre. Então interrogo‑me: 
“Que é que ouvistes? como fizestes para julgar que a ópera era boa?”. 
Que preconceitos estão aqui em acção? Que interesses? Em suma, 
escuta‑se o Maomé II ou têm‑se na cabeça categorias, preconceitos, 
porções de sentido que, sem mais, se utilizam assim sem hesita‑
ções e preconceitos? Modos estes para se conseguir ouvir ‘o que não 
existe’, e vice‑versa?

A questão do ‘tempo’: há muitos e variados tempos. Os tempos 
correspondentes às durações dos simples sons originais ou parciais, 
que se sobrepõem, breves, curtos, longos, mantidos em movimento, 

mercadoria, uma conserva de maçã, um electrodoméstico? Recor‑
demo‑nos: qualquer som do computador surge, como antes afirmei, 
feito ‘com som’. Parte‑se do som. De que coisa é o som. De como se 
‘qualifica’ o som. De como o som reverbera. De como o espaço ‘com‑
põe’ o som. De como o espaço intervém na transformação do som. De 
como no espaço tem lugar o som, justamente na dimensão combina‑
tória de vários sons, segundo a diversa tipologia do espaço.

A escuta nova tornou‑se “difícil” porque é complexa e variada, 
tornou‑se “difícil” no plano selectivo, no plano da percepção, da 
psicofísica. O som ‘cansa’ pelas suas infinitas tensões. Este é o pro‑
blema, claríssimo, que continuamente se reproduz. 

FITA: Audição 1: Isto é um violoncelo afinado, inicialmente, 
com as quatro cordas em Sol. (Não está afinado, como é habitual, 
por quintas). Estas quatro cordas sintonizadas pelo Sol são entoadas 
entre si segundo diferenças micro‑intervalares, pelo que não existe 
um Sol único segundo a escala cromática, tonal ou modal clássica. O 
instrumento é tocado com dois arcos por uma só pessoa: um arco em 
‘baixo’, portanto, frotando a primeira e a quarta cordas; o segundo 
‘em cima’, para a segunda e a terceira. Temos, pois, uma entoação 
micro‑intervalar sensível entre as quatro cordas. A diversificação, 
muito forte, é determinada pelo uso do arco (dos dois arcos), que vem 
(vêm) ‘manobrado(s)’ – no verdadeiro sentido da palavra – de modo 
autónomo. Não é que os dois arcos soem do mesmo modo (temos 
as crinas em cima, as crinas em baixo). É possível tocar, de facto, 
de modos muito diferentes: arco de cima ‘sul tasto’, arco de baixo 
[crinas ou madeira] ‘sul ponticello’, etc. Mudamos inteiramente os 
tipos de qualidade do som, mudamos os parciais, muda a composi‑
ção, muda o carácter, de modo contínuo. É possível utilizar um dos 
arcos percussivamente sobre as cordas, enquanto o outro continua a 
tocar deslizando. Isto é, alternando‑se e alterando‑se até ao som não 
único.

Podemos, além disso, desembocar numa técnica importante 
chamada delay (retardamento); uma técnica usada, amiúde, por 
músicos rock; ‘grava‑se’ o som, que se torna perceptível com uma 
desfasagem de retardamento. A diferença no seu uso em Estúdio, 
em Friburgo, relativamente ao mais corrente, reside no facto de que 
o retardamento pode ser levado até meio segundo e que, portanto, 
é possível manipulá‑lo desde um mínimo de fracções centesimais 
de segundo a tempos muito largos, próximos do minuto. É possível 
nesta operação regular ilimitadamente a intensidade do material 
gravado. É possível ‘pará‑lo’, separá‑lo; é possível aumentar a sua 
velocidade e, por isso, o delay não é, na sua própria origem, uma 
‘gravação’ de tipo canónico. Existe in nuce no uso desta técnica uma 
liberdade incrível. Uma liberdade quer do operador técnico (que é 
o verdadeiro executante), quer do executante (que é o verdadeiro 
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faltam, sinais residuais que conseguem dar a ideia de uma espécie 
de ‘falado’, de uma verdadeira e genuína ‘frase’, numa língua incom‑
preensível. Mas uma coisa é quando toca o violoncelo e, em seguida, 
se escuta o som filtrado no agudo ou no baixo. Outra coisa é seguir 
estas transformações de acordo com funções temporais diversas. A 
diversas distâncias de tempo, desde o início da transformação até à 
distância zero, ou seja, no tempo real. Que acontece neste caso? Que 
se ouve? Violoncelo ou filtro? O ouvinte escuta‑se a si mesmo na trans‑
formação do som que está instantaneamente a acontecer. Quer isto 
dizer que o executante pode reagir a si próprio, ao seu som já trans‑
formado, ou seja, já não é um executante que toca uma única parte 
dada. A parte dada será escrita de um certo modo, pensando na sua 
possível transformação. Os compositores flamengos, quando faziam 
cânones enigmáticos ou quando compunham Missas sobre tenor fixo, 
usavam procedimentos bastante similares. O músico daquela época 
estudava a matemática, a física, a astronomia, a lógica. Aqueles lon‑
gos tempos de estudo ampliavam também as dimensões do seu pen‑
samento musical. O ensino musical hodierno é vergonhoso, porque 
a sua didáctica concerne apenas aos ensinamentos do que já se sabe. 
(Estive na Espanha, nos últimos meses, e dei‑me conta das condições 
em que trabalham os Conservatórios espanhóis: piores do que as nos‑
sas). Afirmei que o ensino e a aprendizagem estão aferrados à ideia 
de que ensinar e aprender significam ensinar ou aprender o que já se 
sabe. A escola é repetitiva, incapaz de descobrir os segredos do pas‑
sado, disposta apenas a impedir e a bloquear nos jovens a curiosidade 
e o interesse por tudo o que há de ‘outro’, de diferente, de não conhe‑
cido, ou seja, no ontem‑hoje‑amanhã. Eis uma situação que em 1977 
Roland Barthes, na sua primeira lição no Collège de France, tentou 
clarificar, ao falar de uma época a que sucede outra em que se ensina o 
que não se sabe, na demanda do momento em que, experimentando, 
se encontra. Agora, a nossa época é talvez aquela que conhece a nova 
experiência fundamental: a do ‘desaprender’, do “não‑saber‑já” o 
que se sabe, de deixar trabalhar o esquecimento para que leve a cabo 
a imprevisível reelaboração sobre a sedimentação das culturas e das 
crenças que já percorremos.

Aqui tudo se inverte e muda. Num certo sentido. Tudo se 
inverte, ou em cada lugar abrem‑se novas possibilidades de recor‑
dar o esquecido? Na minha opinião, não é uma questão de realizar 
actos de ruptura, mas de buscar antes outras continuidades: janelas e 
portas que de repente se abrem. É interessante, a este propósito, a 
interpretação de Massimo Cacciari do Processo de Kafka: a tragédia 
de tal ‘processo’ é que as portas e as janelas estão abertas, a tragédia 
vivida cumpre‑se no estar perante estas possibilidades e enfrentá‑
‑las: como ir mais além? Como e que fazer mais além? Que inventar 
nesse campo de possibilidades? Para nós, músicos de hoje, a tragédia 

transformados (porque também no tempo ocorre algo quando se 
passa do ‘tasto’ para o ‘arco’, para a ‘madeira’: porque diferentes são 
as durações dos diversos tipos de som). Há muitos tempos. Este é um 
problema de hoje, por meio do qual a nossa capacidade, a capacidade 
do nosso ouvido, deve tornar‑se mais sensível também na ordem 
temporal (e pode fazê‑lo). O nosso ouvido deverá captar os muitos 
e diversos sinais de som‑tempo. É claro que assim se superará ou 
abandonará o modo autoritário e totalizante da escuta de um só 
tempo, de uma só fonte privilegiada. Deixo toda a questão do espaço 
sonoro à parte, para depois desta minha intervenção. 

FITA: Audição 3. O que ouvis agora é algo de semelhante ao cân‑
tico de uma ave que emite um Mi muito agudo. Escutai não tanto 
o Mi da ave, mas aquilo que a esse som se segue, derivando dele. 
Primeiro, dei‑vos a ouvir o violoncelo solo, tocado daquele modo um 
‘pouco’ particular, mas ‘natural’, real. Em seguida, fiz‑vos ouvir os 
mesmos sons, tratados com delay. Agora, aqui, sentimos intervir um 
outro tipo de transformação: os filtros. Com o Vocoder analisa‑se o 
som, portanto sintetiza‑se e passa‑se a outros instrumentos. Este 
sinal, de facto, reconhecido e depois sintetizado, pode ser submetido 
a filtragem. Neste caso particular, o do nosso exemplo: os filtros são 
‘invertidos’. É possível assim que a parte aguda, filtrada, do espec‑
tro, em vez de permanecer um som agudo, resulte, na escuta, grave. 
Ou vice‑versa. Isto aconteceu no tempo, após a emissão do som.

A transformação não é nem simples, nem mecânica. Terei de 
insistir nisto: aqui nada acontece de ‘mecânico’, nunca. A revolução 
mecânica já aconteceu no passado; agora vive‑se a revolução infor‑
mática, que é uma revolução de ‘transformação’. Tudo acontece por‑
que se transforma e no modo como se transforma. Nada acontece em 
virtude de um mecanismo preestabelecido. 

O som assim sintetizado é difundido por vários altifalantes. É 
inserido então um outro filtro (de segunda ou de quinta). O filtro 
actua sobre o espectro: o filtro de segunda ou o de quinta operam 
com grande disparidade de comportamentos na amplitude total do 
espectro acústico. Que significa a inversão do filtro? Significa que 
tudo o que passa pelo filtro agudo é transferido para o baixo e tudo o 
que filtra o baixo passa para o agudo. Por exemplo: ouvistes, quase 
sempre, que um dado sinal‑som agudo que o filtro dos agudos trans‑
fere para o baixo ‘não tem’ aquele som baixo em si: não existe depois 
da filtragem, o material acústico sobre o qual se opere. Não existirá. 
No Estúdio de Friburgo descobrimos que se o arco recebe por friccio‑
nar uma corda já vibrada‑vibrante, tal como acontece muitas vezes 
na orquestra, onde os arcos são sempre tocados um pouco ‘vibrados’, 
o filtro restitui com o seu som diversas frequências baixas não ouvi‑
das: um outro sinal, uma espécie de ‘falado’. Neste caso, ao filtrar‑se 
o som de um violoncelo, sobre os agudos, obtêm‑se, de sons que 
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também sonoras; era estudada ainda em relação com a pesquisa 
acústica. Sabemos de trabalhos de engenharia hidráulica utilizados 
na criação de eventos musicais. Estátuas e fontes que eram postas 
em movimento e transformadas em fontes sonoras, por soluções e 
invenções conexas com o movimento das águas a que estavam liga‑
das. O sol aquecia a água que movia as estátuas que produziam sons, 
automaticamente. Assim em Heidelberg nos jardins reais do Pala‑
tinado. Eram as artes da água: artes que eram praticadas por enge‑
nheiros, por pintores, por escultores que viviam em contacto ideal 
com os elementos da natureza.

É apenas uma recordação: eis uma cultura e uma sabedoria que 
agora está desaparecida e que desejamos ver ressurgir.

Outras coisas e outras questões: o piano, o pianíssimo. A dificul‑
dade que enfrentamos hoje em tornar executável e perceptível, no 
som pianíssimo, as quatros ou cinco ou mais articulações possíveis do 
p, em fazer ouvir as diferenças mínimas da quantidade do som: um 
piano, um forte, dois fortes, três fortes, quatro fortes; tudo isto é uma 
problemática que se liga a artes executivas e a dimensões de escuta 
quase desaparecidas. A meu ver, só Carlos Kleiber, Claudio Abbado, o 
Quarteto LaSalle, o Quarteto Arditti, Maurizio Polini, Pierre Boulez 
sabem expressar ainda essa diferença da dinâmica que tem como con‑
sequente, na escuta, a sensação da ‘diferença’ qualitativa dos sons. 
(Como algo que, alcançado, é ouvido e audível de vários modos).

Foi uma grande surpresa para todos nós quando o flautista 
Roberto Fabbriciani – que desde há anos trabalha, estuda e cola‑
bora comigo, juntamente com Ciro Scarponi, Giancarlo Schiaffini e 
alguns alunos, muito jovens, da escola de música de Friburgo – con‑
seguiu tocar uma flauta normal num registo ‘baixo’ e ‘o mais piano 
possível’. Foi aí, nessa experiência, que descobrimos a infinidade 
das articulações dinâmicas do som.

FITA: Audição 4. Dessas escutas provêm alguns factos extraordi‑
nários, sob o ponto de vista musical. Primeiro: quando estes amigos 
tocam trocando as partes, já não se consegue entender quem deles 
está a tocar: se a flauta, se o clarinete (Scarponi) ou a tuba (Schiaf‑
fini). Porque nenhum destes instrumentos conserva os seus próprios 
‘parciais’ (os sons harmónicos que caracterizam o timbre específico 
do instrumento). Têm estes sons – e descobrimos isso na análise 
sonográfica imediata – uma forma de onda pura, sinusoidal, por 
outras palavras, são completamente privados de timbre.

Noutras sonografias desses ‘momentos de som’ lê‑se uma espé‑
cie de fiozinho, dificilmente reconhecível, formado por poucos 
sinais no registo agudíssimo. Pequenos sinais que correspondem aos 
movimentos mínimos e improvisos dos lábios na embocadura. Pela 
primeira vez, portanto, contra o que habitualmente se ensina, veri‑
fica‑se que os instrumentos de sopro podem ‘não ter harmónicos’: o 

reside justamente no passar ao uso efectivo dos instrumentos à dis‑
posição, inovadores, informáticos: como agir, libertando‑nos de 
todos os modelos, livrando‑nos de tudo o que já foi e já existiu e é 
conhecido, imposto, mantido em vida para a arte, defendido como 
uma fortaleza, sabe‑se lá de que coisa. Abrir a todas as possibilida‑
des, com todo o potencial que temos em nós mesmos, não só nos 
nossos ouvidos, não só no grande campo da percepção, mas na vida 
da nossa mente, dos nossos infinitos ‘pensares’. 

A música não é só composição. Não é artesanato, não é um mes‑
ter. A música é pensamento. Todos os grandes tratadistas musicais, 
desde o século IX em diante, italianos, venezianos, árabes, judeus, 
autores que se persiste infelizmente em não estudar, afirmavam, 
confrontavam, defendiam, teorias e visões dos diversos modos e 
mundos para conceber a música. Justamente na diversidade e na 
variedade, extrema, do pensável possível, a cujo respeito escre‑
via Giordano Bruno: as estrelas fixas, os infinitos ‘outros’ sóis, os 
‘outros’ sistemas planetários. Cada um destes mundos é e deve ser 
diferente. Digamo‑lo com uma palavra muito corrente, jornalística 
e que todos estamos sempre a usar: cada um destes mundos existe 
pluralisticamente (ou seja, existe na pluralidade). 

Mas penso que agora convém falar de diversidade e de conflito, 
de alteridade, de diferenças como princípios capazes de provocar 
dramas e tragédias (no campo musical, na música e não em música). 
Num tempo em que se tenta ajustar tudo, em que se fazem acordos 
entre superpotências, enquanto se prolongam as guerras abertas 
(massacres e desastres humanos que se perpetuam), quem tentará 
infringir esta regra do jogo, violá‑la e, dissentindo, descobrir outras 
regras noutros jogos, será posto à margem, como aconteceu desde a 
antiguidade até hoje. Marginalizado e esquecido, assim aconteceu 
com Nicola Vicentino, que estudava também o uso dos quartos de 
tom no compor. Para o padre Kircher, que deixou nos seus amplos 
tratados o pensamento de uma música ‘cromática’ infinita, dotada 
de micro‑intervalos e de abertas funções intervalares, que nunca 
houve. Nestes tratados, nestas teorias, reencontramos o sinal do 
empenhamento por um verdadeiro liame da arte com a natureza e 
com a matéria indefinida. Reverberações; ressonâncias, os vários 
modos de difusão do som; as transformações do som excluídas do 
estudo da música e da composição. Ideias que permaneceram em 
velhos livros entre as teorias proliferantes dos sábios. Ou curiosi‑
dades: veja‑se a real influência sobre a música de outros elemen‑
tos para além do ar: por exemplo a água. Penso em Matthias Grü‑
newald, o pintor do magnífico e impressionante altar de Isenheim: 
de ofício era engenheiro hidráulico. Naquele tempo a água não era 
estudada apenas para activar os poços, ou para racionalizar a vida 
higiénica, mas era utilizada para criar transformações naturais, 
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reconhecido que origina dificuldades à volta do ‘como’ e do ‘porque’ 
é que as execuções com mais fontes acústicas se empreendem utili‑
zando intencionalmente certos espaços, e também sobre o como e 
o porque é que, em virtude de o espaço ser uma componente e não 
um contentor, as gravações ‘parciais’ a uma, duas, três ou até qua‑
tro pistas, as transmissões rádio‑vídeo (etc.) alteram irremediável e 
inaceitavelmente o ‘real’ acústico dessas composições. Este é um dos 
mais graves problemas da escuta e da composição, que hoje se está 
a enfrentar.

Outro caso, outro aspecto: a voz.
FITA: Audição 5. Existe uma notável diferença entre o silvo e o 

canto. Aqui, neste fragmento, ouvimos um silvo e um canto subpos‑
tos a outros tipos de filtro, muito particulares: os filtros de segunda. 
É evidente que isto acontece no tempo real; um soprano canta (ou 
silva), mas no próprio tempo da sua execução ocorre a transfor‑
mação, isto é, a filtragem. A cantora escuta‑se ‘transformada’ de 
tal modo que, ao ouvir‑se, pode modificar o seu modo ‘natural’ de 
cantar. Trata‑se de uma forma viva de improvisação. Utilizamos 
muito as improvisações, mas não as improvisações aleatórias. Pro‑
pomo‑nos improvisações ‘reais’ da escolha: no campo das mais sur‑
preendentes possibilidades. 

Que acontece em torno deste facto, no tocante ao espaço? Tam‑
bém aqui ocorre algo de inédito. No Estúdio de Friburgo há seis alti‑
falantes; a cantora emite o ‘seu’ som que vem ampliado e ‘circula’ 
na superfície da escuta, continuamente, ou com alguma ‘interrup‑
ção’. O canto é filtrado, uma e outra vez, de momento em momento. 
Manipulado com filtros, à mão. O mesmo som filtrado circula em 
várias direcções e pode girar também a velocidades diferenciadas 
e é tratado dinamicamente de diversos modos. O que significa que 
quem canta ou toca se ‘sente transformado’, quer na qualidade do 
som, quer na sua direcção (de acordo com o diferente uso dos seis 
altifalantes, também em saltos, em diagonal, etc.). O espaço é ‘uti‑
lizado’ de dois modos. O mais simples é este: há uma acção que con‑
templa o tempo. Um som contínuo que se ‘desloca’ com um tempo 
x, e o mesmíssimo som, filtrado ou não, dividido por vários altifa‑
lantes, com um outro tempo [de deslocação] (digamos: um tempo y). 
Pelo que não se trata só de duas diferentes qualidades de som, não 
apenas de duas ‘tendências’ de som, mas também de dois e mais 
‘tempos’ de som. Hoje, no Estúdio de Friburgo, são seis as direccio‑
nalidades possíveis, programadas pelo computador, que consegui‑
mos desfrutar. Isto abre possibilidades tecnicamente inéditas, mas 
que já tinham sido intuídas e buscadas de outro modo pelos músicos 
que escreveram para vários coros, e estruturalmente tinham com‑
posto pensando nas disposições espaciais (em Veneza, na Espanha, 
na Alemanha). A diferença consistia e consiste apenas no facto de 

que perturba o conceito complexivo de ‘necessidade do timbre’. Isto 
abre ainda, totalmente, o campo do possível para as novas compo‑
sições; e abre igualmente para diversas ordens de ‘novas dificulda‑
des’. Dificuldades na escuta. Dificuldades no preparo das caixas de 
difusão. Dificuldade na escolha e na predisposição do espaço acús‑
tico. Segundo: gravar este som é difícil; mas pode fazer‑se (apesar 
do ‘sopro’ das fitas, um tipo de ruído que, embora se possa baixar e 
diminuir, se faz ouvir). Terceiro: Um aspecto que elimina o problema 
há pouco descrito: estes sons quase‑sinusoidais, sobretudo na tuba, 
não começam ‘de repente’, mas começam com o sopro. Embora isto 
ocorra menos claramente no clarinete e na flauta: o som não é logo 
emitido, mas é preparado pelo sopro, a pouco e pouco, até ‘encontrar’ 
o som desejado. Eis o que eu chamo a “nova qualidade do som”: uma 
transformação do som que intervém no próprio acto do seu infor‑
mar‑se. É algo que alguns executantes, raros, sabem fazer. Alguns 
compositores sabem que devem habituar‑se a este princípio, veri‑
ficado na análise da experiência interpretativa, para conseguirem 
conceber uma música que corresponda a estas “novas qualidades”.

O espaço participa, gerando‑o, no trabalho de composição. 
Basta estudar Andrea e Giovanni Gabrieli, Monteverdi, Bach, os 
polifonistas espanhóis do Renascimento, para descobrir como se 
diversificam as técnicas da composição, em função dos espaços esco‑
lhidos para a execução; para constatar e compreender se um moteto 
a quatro vozes se há‑de cantar fazendo acrescentar o som desde uma 
única fonte ou se um Concerto gabrieliano a oito e mais vozes se há‑de 
dispersar num espaço específico, apropriado, original (seja São Mar‑
cos ou uma grande catedral alemã, espanhola, inglesa ou francesa). 
A gravação em fita, a difusão radiofónica ou em disco compacto são 
‘falsificações’: o espaço desaparece aí inteiramente e nestas ocasiões 
ouve‑se na reprodução apenas uma espécie de sobreposição de par‑
tes musicais, ou uma espécie de ‘fotografia’ do evento real, que não 
é decerto um evento real. Era a isso que se devia atender na época, 
benjaminiana, das primeiras reproduções mecânicas das obras de 
arte: fotografias. Hoje, em plena era informática, temos à disposi‑
ção a possibilidade de desfrutar muitas fontes sonoras, directas e 
indirectas. Programáveis. Quer isto dizer que se ouvirmos a partir 
de uma fonte ou se virmos um altifalante, se localizarmos, para 
todos os efeitos, os lugares de origem do som, também, com uma 
técnica muito particular, o som é difundido e transformado de outro 
modo e ulteriormente transformado no tempo e no espaço, desde a 
fonte até nós.

A técnica da captação fónica de hoje não é capaz de ‘gravar’ e 
‘arquivar’ este tipo de eventos; quer isto dizer que a tecnologia de 
hoje, no sector da reprodução do som‑evento, permaneceu aquém 
da programação e da criação artística. Eis, porventura, um objectivo 
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no chão, no pavimento, um anel de ouro: soube que aquelas relações 
eram calculadas no tempo, a fim de que, em datas e dias precisos, os 
raios do sol chegassem àquele círculo no pavimento, fazendo‑o bri‑
lhar; e recordei‑me então de que algo de semelhante fora excogitado 
pelos arquitectos das Pirâmides, que então tinham programado as 
suas construções de modo que a cabeça do Faraó fosse iluminada 
em certas conjunções astronómicas, cronometricamente previstas. 
Tudo isto é um aspecto da criatividade que já não é o nosso, mas 
que também não devemos considerar perdido. Existe, a meu ver, 
também no nosso tempo, a possibilidade de abrir a arte ao saber e 
ao estudo do pensamento do passado: são possibilidades de que nos 
devemos aproximar, se não quisermos ficar bloqueados pelas regras 
do jogo de uma cultura parada, repetitiva e ‘estabilizante’. Alguns 
sinais consoladores nos chegam de certas creches e escolas primá‑
rias onde algumas professoras, muito jovens e inteligentes, inven‑
taram jogos e sistemas didácticos para levarem as crianças a emitir 
e ‘ouvir’ sons e músicas, fora de toda a convenção e hábito. Quer isto 
dizer que se começa a saber que o ‘ouvir’ não é apenas o ouvir música 
tradicional, mas é também o ‘ouvir a cidade’, ouvir os ambientes 
acústicos em que se vive: é reagir à presença ou à imposição dos ruí‑
dos, aprendendo a conhecer também os outros sons que existem ou 
que podem ser criados.

Veneza, do lado da Giudecca, de San Giorgio, do espelho de 
água da bacia de São Marcos, cerca das sete horas de sexta‑feira, é 
uma belíssima cena sonora, uma verdadeira magia: quando reti‑
nem os sinos nos campanários para emitir algum antigo sinal reli‑
gioso (vésperas, Angelus), sobrepõem‑se a esses sons os revérberos, 
os ecos, de tal modo que já não se percebe de que campanário nos 
chega o primeiro som, como e onde se produzem as mudanças dos 
sons em todas as direcções sobre a superfície reflectora da água. É 
uma venturosa ‘resposta’ natural e ambiental à violência da polui‑
ção do espaço sonoro. Entre os problemas da ecologia moderna, o da 
poluição sonora não é o último: também nas situações festivas (ver 
as Festas da Unidade, do Avante, da Comunhão e Libertação), sejam 
elas festas laicas, católicas, religiosas, políticas, a condição comum 
é o suplício da escuta e do ouvido, impede‑se, em toda a parte, a 
conversação, o sentimento de si; impede‑se a palavra; impedem‑se 
as ‘transformações’ do falar, do ouvir, do conversar. Assim, para o 
compositor, esta ‘transformação’ do pensar e do ouvir deve ser um 
problema de todos, um problema do assessor, do autarca, do chefe 
do governo, de cada indivíduo por si. Queira‑se ou não – também 
o afirmaram Berlinguer e Carlo De Benedetti, duas pessoas de for‑
mação cultural muito diversa – entrámos numa época inteiramente 
nova: a era da informática. Um mundo e um modo de viver que 
transformam a nossa vida, o nosso sentir, a composição da própria 

que as suas fontes sonoras eram fixas, estáticas; hoje, a técnica do 
Halaphone torna possível manobrar e modular a intensidade, modi‑
ficando a ‘velocidade’, regulando as entradas e as saídas do som, 
pelo que um som pode ‘circular’ muito depressa, abrandar, parar, 
desaparecer, fortíssimo, pianíssimo. É possível elaborar as diversas 
matérias com intervenções ‘fantásticas’ que, até agora, não eram de 
todo pensáveis. Quem hoje canta deve estudar ‘outras’ técnicas: o 
virtuoso de hoje já não é o tradicional.

A técnica de hoje consiste verdadeiramente no controlo‑estudo, por 
exemplo, do ‘sopro’, daí a emissão ‘som‑soprado’, o controlo fonético das 
emissões vocálicas e consonânticas, o controlo do uso do instrumento 
próximo, longínquo. O executante deve saber afastar‑se do microfone, 
andar à volta dele, tratar o microfone como um instrumento.

Os vários instrumentos, segundo as novas técnicas, exigem 
contínuas aplicações de controlo‑estudo: controlo‑estudo do arco 
móvel, não mais arco esticado‑igual; controlo do arco que gira sobre 
si mesmo continuamente (vários tempos – várias qualidades no 
uso das cordas); arco que gira continuamente porque, se a “base” 
for única – ponhamos um Dó – o som torna‑se sempre, sem cessar, 
um ‘outro Dó’, porque é impossível manter‑se fixo e estável um dado 
som, enquanto a qualidade, as ‘parciais’, os harmónicos mais altos, 
mudam sem cessar. Portanto, sempre novas e outras possibilidades 
se apresentam ao instrumentista que é obrigado a defrontá‑las; pos‑
sibilidades que ele tem de estudar como possibilidades de controlar 
a transformação do som.

É neste plano que sobrevém o conflito com as instituições con‑
certísticas e as direcções artísticas que continuam sempre, nas mes‑
mas salas, a fazer concertos sempre com os mesmos programas e 
as mesmas músicas. Um conflito com as instituições que gastam 
assim os seus milhões, dos quais, com uma parte, mesmo mínima 
(repito, uma mínima parte dos imensos fundos públicos concedi‑
dos à música), se poderiam erigir novos Estúdios, dotados de todos 
os instrumentos da informática de hoje, apropriados para progra‑
mar e encomendar nova música). Prefere‑se, pelo contrário, conti‑
nuar a usar sempre os mesmos espaços históricos (salas dos sécu‑
los XVIII e XIX) ou a ostentar as grandes e eternas banalidades de 
direcções teatrais como as de Zeffirelli (apenas um exemplo entre 
muitos possíveis). Não quero, porém, falar aqui contra a história, 
contra a música histórica ou contra os espaços históricos. Se penso 
na construção das catedrais, nos construtores, nos arquitectos, que 
além de saberem tudo da acústica espacial, sabiam ainda combinar 
esses conhecimentos com a antiga misteriologia, que ‘interpreta‑
vam’ construindo, sou o primeiro a ficar fascinado por essas gran‑
des sugestões históricas. Nas catedrais francesas e espanholas vi e 
examinei vitrais que tinham buracos cujas projecções construíam 
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composição dos músicos: também na Espanha, isso se fazia e com 
uma ostentação de invenções e de técnicas muito originais. Mas 
nada disso sabíamos. Nada sabíamos da existência de um centro 
importante de conjunção de muitas tradições: um modelo de com‑
binação cultural. Também Veneza é um centro cultural ‘atraves‑
sado’ pelas culturas. Importa fazer algo para recuperar esse sentido 
e reconstruir essas encruzilhadas, também para reaver e retomar o 
seu espírito, a modernidade na diversidade. Falei disso com Vittore 
Branca e com Morelli: a cultura musical veneziana deve também ser 
encarada – e importa produzir algo nesse sentido – como história de 
encontros culturais plurais, diferentes. Conhecer a diversidade, no 
vivido histórico dos seus encontros. Também Schönberg é estudado 
à luz da ‘diversidade judaica’. Sempre e ainda na Espanha, encontrei 
um texto anónimo, do século XIV; o Sefer Yetzirah; continha a descri‑
ção das dez sefirot divinas. Ler aquele livro, considerá‑lo como uma 
componente do pensamento de Schönberg, ajudou‑me a conhecer 
Schönberg. E, através de Schönberg, a pensar em ideias musicais 
que não são apenas técnicas, mas formações de contributos multi‑
culturais. É esta a necessidade que hoje mais me prime.

Gostaria de recordar Claudio Ambrosini, veneziano: um jovem 
compositor cuja pesquisa é a de uma cultura musical inédita, sem 
pais, a nada referente, mas provida de relações longínquas com as 
extremas diversidades. E também Gilberto Cappelli, um jovem com‑
positor, praticamente ‘isolado’, que vive na Romagna e responde a 
quem o interroga sobre o que é a sua música: “Não sei”. Se alguém 
insistir: “Como a fizeste?”, replica: “Não sei”. Penso que também 
esta resposta de Cappelli é uma resposta justa, porque já não é 
oportuno, já não é possível responder, hoje, a certas perguntas. Por 
vezes, não se podem ter as palavras, porque cada método de pensa‑
mento é completo, exactamente como o espectro acústico da música 
(acabado, abandonado). Deve, por isso, esperar‑se, aguardar. Deve 
proceder‑se, como disse no início, de forma intuicionista: gnose. 
Hoje,a racionalidade não ilumina e não ilustra nada, não é capaz 
de descobrir o que é a transformação, a mudança. Não sabe o que é o 
‘possível’. Penso que a transformação que está a acontecer na nossa 
época proporá como nova necessidade de vida a intuição, a inteligên‑
cia, a capacidade de expressar essa transformação: aberturas, estu‑
dos, experimentos ou ensaios extremamente ousados, renúncia à 
segurança e às garantias, renúncia às ‘finalidades’. Devemos saber 
poder precipitar em cada momento, mas tentar também, e procurar 
sempre, o desconhecido. 

sociedade: está‑se a transformar o trabalho, mudam os modos do 
tempo livre, em toda a parte está activa a capacidade nova de for‑
necer e obter informações rapidíssimas. Se perante esta mudança 
nos conservamos em estado de oclusão (mental, de pensamento, de 
habituação), só se poderá viver num estado de alarme hostil perante 
o ‘possível’ e o ‘inesperado’. Oclusão e hostilidade perante o ines‑
perado e o surpreendente, que significa também a incapacidade de 
levar avante, de outro modo, inesperadas e surpreendentes possi‑
bilidades de desenvolvimento das tradições abandonadas, também 
das que remontam aos recentes séculos XV, XVI e XVII. Tradições 
tudo menos conhecidas e consumadas. Regressei de Espanha; 
recordo‑me de Higino Anglés, musicólogo, amigo de Schönberg, que 
trabalhou também em Roma, no Vaticano, na direcção do Instituto 
de música sacra (para a Espanha); vi e palpei o facto de que toda a 
música espanhola dos séculos XV, XVI e XVII, músicas de grandíssi‑
mos compositores de Missas, motetos, madrigais sacros e profanos, 
é muito pouco conhecida. Anglés tentou editá‑la e fazer edições suas, 
em vão (a iniciativa foi rapidamente isolada e afundada pelas difi‑
culdades). E, no entanto, volto da Espanha com uma série de impor‑
tantes sensações ‘históricas’. As grandes catedrais têm dois órgãos 
ao centro e um terceiro órgão, como em Toledo, ao lado. O coro orga‑
niza‑se no centro desta arquitectura acústica; os fiéis, os ouvintes, 
estão ou ‘estavam’ nos diferentes focos destas geometrias. E assim, 
no Escorial, a disposição dos oito órgãos desejados por Filipe II era 
tal que criava uma situação de escuta extraordinariamente espa‑
cial. Nada suporta já tanto esplendor. A música já não está à dispo‑
sição. Está no prelo um segundo volume de uma colecção de música 
barroca policoral, o primeiro saiu em Barcelona em 1982. Fiquei a 
saber que há composições a 24 partes, Missas a 19 vozes (!), Salmos 
a 16. Fiquei a saber que de grandes autores, como Victoria, há mui‑
tíssimas composições intactas e jamais estudadas. Fiquei a saber 
que naquela tradição polifónica se tentaram também conjuntos de 
dimensões numéricas raras; por exemplo: díspares. Há que estu‑
dar tudo isto: estamos na Espanha, no centro de uma encruzilhada 
cultural. Influências árabes, italianas, judaicas encontram‑se nas 
transformações espanholas do mesmo canto gregoriano.

Detenho‑me aqui. Quis apenas acenar para o facto de que nos 
nossos dias, neste mesmo ano comemorativo da Música, em que se 
fazem tantas reinterpretações da música mais‑que‑conhecida e até 
em más execuções, não se tem a inteligência e a cultura de iniciar 
análises, leituras, descobertas de música histórica que abre e pode 
abrir à mudança e à criação de novos fundamentos para a cultura 
europeia. O caso espanhol é apenas um entre muitos. Não só em São 
Marcos, em Leipzig ou noutros centros conhecidos, se estudava o 
modo de contornar as proibições da Contra‑reforma, no trabalho de 
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actuar‑se com as capacidades da crítica, do conhecimento, da memó‑
ria. Aqui há dois pontos; depois tornam‑se sinais que entram em 
relação com outras relações. Pensai na ideia de Aristóxeno: pode 
dividir‑se até ao quarto de tom. Pensai na música árabe, sobre a 
qual existe um texto em alemão de um jovem que estudou a música 
árabe até 1933, confirmando a tese do antigo teórico do século XIV, 
Safiy‑yüd‑Din, sobre a existência de uma escala de 32 possibilidades, 
não limitadas, mas abertas por dentro a muitas outras possibilida‑
des. Até às possibilidades actuais da tecnologia, como o Publison, o 
Halaphon, e as técnicas que o professor Haller vos irá mostrar; ou seja, 
as possibilidades da sobreposição de sons muito particulares. 

Surge, então, um problema: a escuta. É objectivamente verda‑
deiro que a escuta não é directa e passiva como a escuta nos séculos 
mais longínquos; nem sequer se tem a capacidade da escuta directa 
como na música árabe, no canto hebraico ou também nos ritmos da 
composição das orquestras de tambores dos pigmeus e dos angolanos, 
que têm esta relação, que suscitam esta serenidade. O musicólogo 
cubano Fernando Ortiz foi quem estudou esta formação de orques‑
tras de tambores, que são percutidos na pele com diversidades de ata‑
que e com diversidades de ligaduras.

As problemáticas que hoje se levantam dizem respeito ao modo 
como considerar o campo dos sons: não em relação com três ou qua‑
tro sons, como fazem Ligeti e Stockhausen, ou outros, mas manter 
diferentes subdivisões, diferentes relações, diferentes capacidades 
de ouvido e sobretudo da técnica. Sob um ponto de vista pedagógico, 
trata‑se de um campo extraordinariamente aberto e muito difícil, se 
considerarmos o estado do ensino nos conservatórios. Quase em toda 
a parte no mundo se vê como os conservatórios são, de facto, ambien‑
tes de “conservação”, e não lugares onde se fornecem informações. 
Alguém tem de inventar, porque não existe um método que seja apli‑
cado; existe, por isso, uma ideia falsa da música que é verdadeira‑
mente desmotivante e impensável. A música é semelhante à física. 
Pense‑se em Max Planck, pense‑se em toda a nova biologia que hoje, 
sobretudo nas universidades americanas, é desenvolvida em relação 
com a memória, a crítica, a fantasia e a experimentação. O que há de 
novo é a experimentação, que vem pôr em movimento de um modo 
inteiramente diverso a memória, a racionalidade e a crítica.

Por exemplo: tome‑se um som, Sib. Hoje é possível com a tecno‑
logia, com (ou sem) a live electronics utilizar uma parte do som, uma 
parte do ar ou, de repente, todo o som, com uma direcção particular 
e uma intensidade particular, até terminar apenas com um sopro. 
Então já não existe um Sib, mas o flautista acaba por utilizar o som 
mais próximo do Sib, e a live electronics permite fazê‑lo sobressair. 
Tudo isto é o que hoje, com a técnica, se pode obter de um único som, 
que estávamos habituados a considerar muito preciso, uniforme, 

20. Conferência na Chartreuse  
de Villeneuve‑lès‑Avignon (1989)*20

Aristóxeno (300 a.C.) referiu‑se sempre ao modo como tudo 
existe em confronto e oposição. Aristóteles e Platão falaram sempre 
da capacidade do som: o som quantitativo e o som qualitativo. Aris‑
tóxeno falou do som qualitativo, não só como som predeterminado, 
prefixado, precisado, para o qual é necessário seguir um método; 
falou ainda da possibilidade de haver quartos de tom, da possibili‑
dade de subdivisão sem fim. Isto teve, decerto, muito valor, ontem 
e hoje. Pense‑se, por exemplo, no Concílio de Trento, que rejeitou os 
intervalos musicais do sistema [...]. Nicola Vicentino, na Antica musica 
ridotta alla moderna prattica (1555), diz coisas extremamente importan‑
tes: desejaríeis, porventura, ler ou ouvir coisas que não têm um laço 
com a racionalidade; como é possível ouvir coisas que não têm um 
liame com os sentimentos, a memória, a psique. É esta justamente 
uma polémica contra a formulação de Platão que, na República, diz 
que a ginástica suscita a harmonia do corpo humano e a música a 
harmonia da cabeça. Não se trata de questões dadas, mas disputa‑
das de ano para ano. Paul Klee, no Caderno de esboços para o Bauhaus, 
recordou como entre dois pontos existe uma relação directa. Ulte‑
riormente, trouxe à baila o seguinte: não é verdade que a ligação 
entre dois pontos seja a mais directa, mas há ainda uma infinidade 
de laços possíveis. Pensai na ideia extrema de Aristóxeno, para o 
qual tudo é divisível, tudo se pode subdividir até ter sempre o con‑
trolo do ouvido. Isto leva a acabar directamente com o hábito de con‑
siderar o som ou o sinal como um elemento prefixado; leva a nomear 
diferentemente o intervalo.

O intervalo é a relação. As coisas relacionam‑se entre quatro, 
cinco ou x relações de possibilidade. No livro de Paul Klee existe uma 
sucessão de indicações de possibilidade. O sinal não permanece fixo, 
o Dó não é Dó, menor ou maior, mas um sinal que tem em si parti‑
cularidades e qualidades que devem sempre reinventar‑se, sempre 

20*	 Publicado em SC1 540‑545; LN‑F, 270‑276. Conferência de abertura dos cursos no “Centre 
Acanthes/Festival d’Avignon” (16 de Julho de 1989). Transcrição e tradução do francês para o 
italiano de Marinella Ramazzotti e Angela Ida de Benedictis. 



174 175

com todas as variações internas para a extinção das cores e, tam‑
bém, com todas as diferenciações na utilização dos pincéis? Como 
vedes, há aplicações na pintura que são mais ou menos aceites. Mas 
na música a coisa ainda não é muito natural ou habitual, nem está 
integrada na vida.

Outra coisa é a Capela de Gaudí na Espanha, em Güell, feita 
apenas com três elementos: pedra, estanho e cerâmica e nada mais. 
Toda a construção, todas as relações, todas as convenções foram 
inteiramente violadas e infringidas com três elementos.

Chegado a este ponto, gostaria de vos fazer ouvir uma parte das 
coisas de que Haller já vos falou. Trata‑se de Diario polacco [n. 2]. Esta 
composição remete para a técnica flamenga do cânone enigmático: 
no tenor fixo, recto ou multiplicado com dados em Josquin, ou no tenor, 
sempre em Josquin, que vem fornecer outros materiais. Desde há 
muito, como vos mostrarei quando falar das lições da música de 
Con Luigi Dallapiccola, utilizei uma espécie de monorritmo, como em 
Dunstable, em Talis, nos venezianos. A diferença é de abstracção, de 
subtracção e de eliminação. Ou seja, utilizo diferentes métodos de 
live electronics: o material, o sinal é o mesmo, mas a qualidade muda, 
o laço altera‑se, porque existe “ligadura” não só no momento do 
legato, mas também entre os sons. É a coisa típica de que fala [...]: um 
princípio A é igual a B. Trabalho com A e chego a trabalhar muito por 
subtracção: pego num ou noutro elemento – elimino tudo – uno este 
e aquele – fragmento o primeiro elemento e uso aquele que não uti‑
lizei... Schumann trabalhou muito com a sucessão por subtracção 
na Fantasia em Dó: no momento em que repete motivos ou cadências 
suprime uma parte. E não apenas Schumann, mas muitos outros. 
Para lá desta diversidade existe outra, outros modos em relação aos 
que agora mostrei, de transformar o som com a live electronics. É uma 
coisa que eu chamo (mas não sei se será correcto) “isorritmia”, por‑
que o modelo se repete, graças a uma mudança contínua. Na época 
de Dunstable alteravam‑se as alturas, as sílabas e a altura do falado. 
Surpreende‑me verdadeiramente quando encontro muitas coisas 
que me recordam as do passado, ou mentalidades de outros compo‑
sitores, de outras culturas, de outras histórias, de outras épocas. E 
aqui intromete‑se outra coisa extremamente importante: o utilizar, 
ou não, a capacidade de análise crítica e interrogar‑se “porque sim” 
ou “porque não”.

Uma coisa importante: ninguém até hoje percebeu que no início 
do Diario polacco existe um modo A e um modo B. Escutemos o começo, 
o modo A e, em seguida, o modo B com as várias mudanças dos três 
violoncelos, da flauta baixa e das vozes de soprano. Aqui, como hoje 
Haller mostrou, surge a possibilidade de utilizar o Publison como reverser. 
Ao mesmo tempo que se ouve a voz, chega‑se a ouvir “e” “tu” “cheich” 
“neim” “ac”. É um instrumento extremamente interessante: pode 

unitário. Pensai na técnica da época das madeiras no Japão e das 
flautas na Coreia, com que era possível obter resultados semelhan‑
tes. Vede o filme de Tarkovsky, O sacrifício, em que Takemitsu escre‑
veu a parte da flauta, utilizando uma flauta da Índia, sem tecno‑
logia, mas utilizando apenas a capacidade do ar, a capacidade da 
boca, e não apenas da embocadura na sua totalidade.

Tudo isto é possível: é impossível reconhecer a mudança desde 
um clarinete contrabaixo para uma tuba de seis pistões ou para um 
mezzosoprano, quando tocam extremamente piano. Não é possível, 
porque todos os instrumentos, todas as sobreposições dos elementos 
harmónicos do som desaparecem. Utilizei, muitas vezes, este expe‑
diente que leva a uma escuta extremamente intensa, a uma escuta 
extremamente rara e a uma escuta quase do nada ouvir; e, sobretudo, 
o que é mais importante, leva a não reconhecer o que é: nem o clari‑
nete contrabaixo, nem a tuba, nem o mezzosoprano. Experimenta‑se 
então que há muitas possibilidades de subdivisão, em linha com 
tudo o que Aristóxeno disse, e o que é possível fazer hoje num Estú‑
dio de electrónica, com a ajuda do computador. Pode analisar‑se o 
canto gregoriano ou ver‑se e controlar como o canto hebraico contém 
em si milésimos de tom. Naturalmente, há que educar o ouvido, 
criar o hábito, mas acho que isto está extremamente ligado a uma 
parte da hodierna escuta cultural.

Uma técnica que analisareis com o professor Haller concerne à 
possibilidade de organizar com uma só altura uma composição, uti‑
lizando o Halaphon, capaz de criar várias situações com uma mesma 
altura. A diversidade de velocidade e a diversidade de direcção vêm 
criar, com um único som, fragmentações contínuas da selecção do 
intervalo, como antes afirmei. Por meio dos filtros pode utilizar‑se 
esta ou aquela parte de um som, o resto será utilizado mais tarde. 
Tomemos um som com um tempo particular (por exemplo 60) e uma 
unidade de direcção através de cinco altifalantes. O mesmo som 
pode partir no sentido inverso, com um tempo de velocidade de 120. 
Pode também fragmentar‑se o som: deste modo, já não se tem o som 
na sua continuidade, mas um elemento de todo diverso, que vem 
sobrepor‑se, ou melhor, combinar‑se com o outro; porventura, um 
som que acaba por se encontrar noutras direcções, com outras velo‑
cidades. Tendes assim coisas extremamente distintas, diferentes na 
dinâmica, na direcção, na continuidade ou na descontinuidade.

Torna‑se aqui necessário começar a falar do espaço, porque em 
todas as coisas que mencionei é o elemento importante que vem ino‑
var a transformação contínua ou não contínua. Tomemos um qua‑
dro de Mondrian: onde está o centro, o fim, o limite, o início? Existe 
uma combinação inteiramente diferente no quadro, que para mim 
é a mesma. O mesmo acontece em Magritte com o vermelho, o preto 
e o branco: onde está o limite do branco, do vermelho e do preto, 
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Escorial a possibilidade de ter até oito órgãos. Creio que muitas des‑
tas transformações nos podem ajudar a mudar como músicos, como 
homens, ou a participar na mudança que hoje é necessária. Talvez. 
Ou talvez não. Mas sou partidário desta necessidade, que se pode 
discutir ou condenar. Em tudo isto sinto verdadeiramente, de forma 
directa, uma “nova” era (ou uma “outra” era), também uma “outra” 
luz. E, sobretudo, no plano pedagógico, a capacidade de dar infor‑
mação (como agora fiz).

Forneço apenas informações. E não me agrada – digo‑o com 
franqueza – o “pensai em mim, esta noite”. São coisas possíveis para 
mim, mas nem por isso devem todos fazê‑las. Creio, pelo contrário, 
que no campo pedagógico se deve estudar de modo diferente, e cada 
um deve encontrar a sua especificidade, a sua razão de viver, a sua 
razão de poder falar com os outros. 

destruir tudo ou ser extremamente construtivo e abrir outras possibi‑
lidades ao canto e, também, aos problemas de pedagogia. 

[Escuta: Quando stanno morendo, Diario polacco n.2].

Trata‑se do começo com dois sopranos, em que uma voz utiliza a 
outra através do gate e do movimento. Há duas alterações mínimas, 
que o espaço acaba por tornar extremamente audíveis. O mesmo pro‑
blema se levanta para a realização da música de Gabrieli, e ulterior‑
mente, para o disco e a rádio. É a mesma história, embora o modo de 
cantar seja outro: é um trabalho muito longo em Estúdio, [utilizar] 
o mínimo de vibrato, não para acompanhar os outros instrumentos 
– que não existem – mas para utilizar a voz humana de um outro 
modo (e falo sobretudo como italiano!).

Há três violoncelos à vez (aqui tocados pela violoncelista Fran‑
ces‑Marie Uitti); cada violoncelo tem a mesma corda afinada em 
alturas idênticas, mas subtilmente diferenciadas. 

Hoje, abordei dois pontos que são necessários para informar e 
chegar a um objectivo; ao mesmo tempo, sei que se trata de um tipo 
de trabalho musical que levanta muitas dificuldades, e não apenas 
no estudo da live electronics; muitas dificuldades, porque se serve de 
espaços especiais, de deslocações especiais do público, e tudo isto 
chega verdadeiramente a engendrar diferenças. 

Quero terminar com Spem in alium de Thomas Tallis, que é um 
exemplo de música espacial, executável também ao ar livre. Há oito 
coros que cantam e que estão em relação com o espaço; a própria 
música tem relação com o espaço. Com oito e mais coros pode uti‑
lizar‑se quase apenas a tónica e a dominante. Mas a coisa extraor‑
dinária é que, com estas chamadas “pequenas” possibilidades, se 
pode explorar o espaço e chegar a fazer viver o espaço, a fazer de 
modo que o próprio espaço comece a “cantar”. Na época de Tallis e 
de Gabrieli, os compositores escreviam ou para a execução en plein air, 
ou para um espaço específico – ali havia um bosque, ali havia tape‑
çarias – ou para outras características ligadas à Igreja da Madonna 
dell’Orto [em Veneza]. Existe, por exemplo, uma música de Andrea 
Gabrieli em que há elementos japoneses, porque foi escrita para três 
príncipes japoneses que tinham vindo a Veneza, naquela altura. 

Outro conceito: não se trata apenas da simples prestação de 
alguém: importa sempre levar ao limite os elementos que inter‑
vêm na transformação do som, o lugar de execução, o executante, 
o público. Coisa típica da música do Renascimento: sempre para 
cima. Em S. Marcos e em todas as outras igrejas, as cantorias estão 
dispostas em altura, nunca em baixo, em cima com duas, quatro 
ou cinco possibilidades. Contei na catedral de Granada até oito pos‑
sibilidades de colocar duas ou três vozes, ou na grande catedral do 
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E de Alban Berg, não diz nada?
Sim, agrada‑me muito Berg. Penso que a sua ópera mais impor‑

tante é Lulu; há ainda Mozart e Verdi. As duas composições mais 
importantes deste século são Die glückliche Hand de Schönberg (pelo 
uso das cores com finalidade dramática; o uso do coro também na 
encenação, com o canto que se torna mimo e o cantor actor) e Lulu.

Que músicos, na Itália e na França, lhe parecem traçar as grandes correntes 
contemporâneas?

Malipiero, pela sua inteligência, Petrassi, pelo seu estilo, 
pela sua forma instrumental e vocal, rigorosa e refinada. Por fim, 
Dallapiccola. Está a ver, este último está mais perto do esprit vie‑
nense, enquanto Petrassi permanece romano com as suas qualida‑
des de pureza e sobriedade. Na França tendes Boulez, que conservou 
a marca de Debussy, tal como Debussy conservara – embora lutando 
contra ela – a de Wagner e, em seguida, a de Mussorgsky. Boulez – 
parece‑me – é muito mais refinado no trabalho e continua a ser, ape‑
sar da sua profunda originalidade, um músico de tradição francesa. 

A propósito de Boulez, creio saber que Luigi Nono acabou precisamente de 
fazer experiências de música electrónica no Estúdio de Milão. Que considerações 
tem a fazer? 

A electrónica oferece possibilidades de expressão verdadeira‑
mente apaixonantes. Por agora – a meu ver – há apenas dois músicos 
que souberam dar a sua plenitude a esta expressão: Stockhausen na 
sua composição Gesang der Jünglinge e Bruno Maderna.

Que é que compôs no Estúdio de Milão?
Uma homenagem ao pintor Emilio Vedova. Sabe muito bem que 

trabalhamos em binários paralelos e que nos ajudamos muito, com 
amizade. Também ele adoptou uma posição empenhada, ‘responsá‑
vel’, perante o mundo de hoje, posição feita de piedade, de cóleras, 
de revoltas, que não faz portanto nenhuma concessão ao pitoresco da 
descrição melodramática e permanece de todo submetida às regras 
mais estritas da sua arte. 

[...] 
O material sonoro oferecido pela electrónica é novíssimo. Porque 

é que havemos de nos privar dele? É necessário apenas acrescentar‑lhe 
a escrita musical. É o que eu gostaria de fazer na obra que agora estou 
a escrever [Intolleranza 1960] e de que falarei dentro em breve.

1. Entrevista de Martine Cadieu (1961)*21

[…] Como chegou a esta força de expressão (Il Canto sospeso é deveras 
impressionante), qual foi a sua formação, os seus mestres? […]

Comecei por estudar piano, como todas as crianças, aos doze 
anos, com uma professora muito gentil. Mas isso aborrecia‑me e 
abandonei, após dois anos. Aos dezassete anos tive a sorte de encon‑
trar Malipiero, que me abriu todos os horizontes da música. Entrei 
no Conservatório de Veneza onde me ensinaram muitas coisas abor‑
recidas e, com frequência, falsas! Em 1946 conheci Bruno Maderna, 
que é um grande director de orquestra para a música contemporânea 
e também compositor. Com ele recomecei toda a harmonia e retomei 
os meus estudos desde o início! Foi Maderna que me deu a técnica. 

Quais foram nessa altura os músicos pelos quais era mais atraído? Quais os 
que o impressionaram na sua primeira juventude?

Wagner. Mas, está a ver, não tenho recordações muito precisas. 
Ouvia‑se muito pouca música em Veneza. De resto, nós venezianos, 
temos mais possibilidades de contactos com o espírito austríaco e 
oriental do que com o latino e o Ocidente.

Quais foram os seus mestres, depois de Malipiero e Maderna?
Scherchen, cujos cursos de direcção segui em 1948 em Veneza. 

Foi Malipiero que nos aconselhou, a Maderna e a mim, a frequentar 
os seus cursos. Depois, segui Scherchen até Zurique, assistia a todos 
os seus ensaios. Com ele, durante as suas viagens, descobri – e apre‑
ciei – a tradição alemã. Fazíamos análises muito aprofundadas de 
Schönberg e Webern. Estes dois compositores influenciaram‑me pro‑
fundamente. Admiro sobretudo Schönberg, porque ele abraçou tudo, 
alcançou tudo o que queria alcançar, em todas as direcções. Webern 
é decerto mais circunscrito e limitado, mas aprofundou tanto as suas 
pesquisas que tem uma influência incontestável e importante. 

21*	 SC2, 3‑6; LN, 179‑183; primeira publicação: Duo avec Luigi Nono, “Les Nouvelles Littéraires. 
Lettres‑Arts‑Sciences‑Spectacles”, 1754, 13.04.1961, pp. 1 e 9. 
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No plano da construção e da forma, a sua obra liga‑se a que tendência?
Deriva da experiência da vanguarda russa de Meyerhold, expe‑

riência retomada em Praga por Burian e em Berlim por Piscator. É 
uma concepção muito ampla da ópera: simultaneidade do uso do 
espaço sonoro e do espaço cénico. Desenvolvimento das luzes em 
função da música. Imagens filmadas (abstractas ou não – foram 
concebidas para a minha obra por Vedova) conjuntamente com a 
acção, não como um suporte passivo, mas como uma acção paralela. 
Meyerhold desapareceu e com ele, em 1940, desapareceu também 
esta concepção. No nosso século, as novas formas de arte acompa‑
nham os grandes movimentos políticos e sociais. Pense‑se em Mos‑
covo e na Alemanha até 1933. A tragédia real gera situações em que a 
arte ressuscita, nova e vivificada.

Trabalhou intensamente até chegar a esta composição?
Sim, a paixão impede‑nos sempre toda a distracção externa. 

Estou submerso no trabalho como numa gaiola...
[...]

O facto de a música electrónica ser confiada a máquinas e não a seres huma‑
nos, e de nos privar da interpretação de um músico em carne e espírito, não correrá 
o risco de desencarnar a arte, de torná‑la rígida, de centrá‑la no automatismo e no 
mundo dos robôs? Pessoalmente, se o canto de um violoncelo me comove, agrada‑me 
também ver, com os meus olhos, o violoncelista inclinado sobre o seu instrumento, o 
seu rosto transfigurado pelo esforço; as suas mãos que seguram o arco, que tocam 
as cordas, juntam‑se à minha alegria de o ouvir. Em suma, a interpretação humana 
afigura‑se‑me essencial.

Sim, certamente. Mas o técnico, ao trabalhar no Estúdio elec‑
trónico e ao fixar a escolha do músico – uma escolha consciente 
entre infinitas possibilidades – também interpreta. O seu esforço, 
o seu trabalho pessoal fará que, de um estúdio para outro, a mesma 
música ofereça diferenças de interpretação... Os Estúdios de Milão, 
de Colónia, de Varsóvia, já produziram obras muito diferentes.

No seu trabalho segue alguma disciplina?
Não. Agrada‑me criar com a maior liberdade. Por vezes, perma‑

neço sem fazer nada. Quando começo a escrever, é porque a obra está 
amadurecida.

Tem algum esquema rígido?
Sim. A nossa época confia demasiado no acaso. Estamos no 

século do que eu chamo os “possibilismos”. O músico escreve uma 
partitura de tal modo que seja o intérprete a fixar ou o ouvinte a 
escolher.

Como na música de John Cage? 
Sim. Fala‑se demais de “improvisação”. É necessário desconfiar 

disso. Distancio‑me de certos músicos da nouvelle vague. Devemos, sem 
dúvida, experimentar tudo, mas a experiência há‑de alargar a nossa 
expressão, não matá‑la, não torná‑la rígida ou torná‑la confusa e 
vaga. O nosso papel não consiste em fazer pesquisa pela pesquisa... 
Devemos comunicar o nosso pensamento e não emparedá‑lo.

O mundo musical da vanguarda está à espera, com uma curiosidade cheia de 
emoção, da obra que Luigi Nono está a escrever e que foi encomendada pela direc‑
ção da Fenice para a Bienal de Veneza.

O tema [é o] de Il canto sospeso. A intolerância no mundo contem‑
porâneo. Vê‑se aí um emigrante que, por nostalgia, empreende o 
caminho de regresso ao seu país e topa com todas as provas atrozes 
da actualidade. Os campos [de concentração], a tortura, a absurdi‑
dade da burocracia, a indiferença, o longo suicídio dos espíritos. 
Falo claramente e em voz alta.

[...]
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Quais são, para si, os problemas mais importantes com que um compositor 
deve, hoje, confrontar‑se?

Residem na interacção exemplar – determinada e determinante 
– de dois elementos em que se concentra todo o esforço do músico: o 
elemento técnico‑linguístico e o expressivo‑ideológico. Por um lado, 
possuímos o conhecimento e a consciência crítico‑analítica e heurís‑
tica dos elementos linguísticos (ou, melhor, composicionais), que se 
encerram nas novas possibilidades, portanto também na electrónica. 
Uma importância particular advém ao som na sua qualidade ou cons‑
tituição e na sua transformação (instrumental e electrónica), mas 
ele encontra‑se, todavia, numa estreita relação com a nova estrutura 
composicional. Ou por outras palavras: o som não se apreende numa 
perspectiva metafísica ou neopositivista, como fenómeno acústico 
em si e por si (com a consequente limitação ou restrição estética), mas 
toma forma na interacção de uma dada estrutura sonora particular, 
em incessante desenvolvimento e evolução.

Existe, por outro lado, a necessidade e a possibilidade de dar tes‑
temunho, com estes meios linguísticos, acerca da existência humana 
na realidade actual. Não podemos contentar‑nos apenas com os meios 
tecnológicos da nossa época – o que é quase sempre o resultado de 
uma escolha consciente ou inconsciente, mas condicionada, em todo 
o caso, pelo neocapitalismo, e devemos resguardar‑nos do dogma‑
tismo simplificador, cuja temática é determinada pelo “conteúdo”, 
dos lugares comuns de teor genérico, do formalismo. O músico, em 
face do conflito histórico da época, deve levar a cabo uma tomada de 
consciência responsável (prise de conscience), deve expressar e fomentar 
o processo de transformação dos meios linguísticos e fazer deste acon‑
tecimento algo de objectivamente determinado.

Como se explica a sua grande predilecção por García Lorca? Que significado 
têm, para si, a pessoa e a obra do poeta?

A fantasia humana de García Lorca – esta expressão admirável e 
autêntica dos sentimentos, da vida e da tragédia de um povo – signifi‑
cou para mim uma genuína libertação da retórica cultural e da misti‑
ficação política do fascismo, que também me oprimiu na juventude.

Quando se pensa e reflecte que a ópera teve a sua origem na Itália e que a 
história da música italiana produziu e suscitou muitíssimos compositores de ópera, 
poderá então encarar‑se Intolleranza 1960 como um exemplo do critério, que há 
pouco aduziu?

Certamente, porque aqui introduz‑se a concepção do teatro – 
alargada ao teatro musical, portanto sonoro e visual – na sua dimen‑
são social, aqui presta‑se atenção à necessidade de um novo teatro 
musical. Intolleranza 1960 é, para mim, o começo de uma nova concep‑
ção do teatro, que devo ainda desenvolver mais.

2. Entrevista de José Antonio Alcaraz 
(1964)*22

Luigi Nono é uma das personalidades mais destacadas entre os composito‑
res europeus da geração actual. É o principal representante da Itália e, junta‑
mente com Boulez (França) e Stockhausen (Alemanha), constitui e integra a 
“Santíssima Trindade” da música contemporânea.

À luz da musicologia actual, são numerosas as qualidades que real‑
çam e diferenciam a obra de Nono e lhe conferem algo de específico e único; 
a singular e dramática força sugestiva do artista conjuga‑se com uma sólida 
estrutura da linguagem musical, com uma forte disciplina composicional e 
uma atitude estética, ideológica e política sem compromisso e ambiguidade.

Embora seja um homem pronunciadamente objectivo, a sua linguagem 
nunca é frívola ou enfatuada; e ainda que certos críticos europeus aludam, 
uma e outra vez, à sua “latinidade” acentuada, ele está muito longe da peri‑
gosa “prolixidade” que se cola a alguns compositores italianos “vanguardis‑
tas” da sua geração.

Nono é casado com Nuria Schönberg, filha do compositor de Moses und 
Aron: os dois são, aos olhos humanos, um dos pares mais atraentes que se 
podem conceber.

As ideias políticas do compositor italiano são do conhecimento geral; e 
conhecida é também a sua resistência ou oposição à música aleatória. O seu 
individualismo bem marcado – que decerto foi claramente confirmado graças 
à execução de Intolleranza 1960 – expressa‑se numa polémica atitude espiri‑
tual, que não deixa de exercer fascínio. A sua simpatia e encanto exercem sobre 
os parceiros de diálogo uma atracção irresistível. A sua morada na Giudecca (a 
ilha onde vivem os gondoleiros da laguna veneziana) “respira” música, cada 
objecto insere‑se na atmosfera que o artista criador expande à sua volta. Na 
admirável simplicidade humana de Nono transparece um processo extraordi‑
nariamente estratificado de integração estética.

22*	 LN, 184‑186. 
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Qual é ou deveria ser, segundo vós, a função social do compositor? Poderá a 
estética musical contemporânea ou a música serial harmonizar‑se com a “ideologia 
progressiva”?

É certo que o principal conflito histórico da nossa época é carac‑
terizado pela expansão da revolução socialista. A opção histórica do 
músico – com a qual ele plena e totalmente se identifica – acha a sua 
expressão exclusivamente na rica, múltipla e, amiúde, contraditó‑
ria luta pelo socialismo.

Tal é a filosofia de Luigi Nono, que se expressa numa linguagem muito 
limada. O génio criador do músico, cuja obra representa um marco na com‑
posição contemporânea, ainda irá produzir muita coisa e devemos, por isso, 
estar‑lhe gratos. 

Que pensais dos compositores de ópera italianos?
Se nos examinarmos com atenção, descobrimos todos, no nosso 

subsconsciente, a tradição que nos é própria. Mas, embora esta tra‑
dição viva em nós desde o início, não se põem limites ao processo 
de maturação: Bellini, Verdi, Busoni, Dallapiccola têm, para mim, 
um significado fundamental. Tentei transferir a doutrina genial, 
que as obras destes mestres transmitem, para outras concepções tea‑
trais, e  não apenas para concepções europeias, mas também para 
outras que, aparentemente, são antagónicas, como a ópera chinesa 
ou o teatro Kabuki e o teatro Nô japoneses. Para a técnica do canto, é 
sobretudo indispensável conhecer mais do que o madrigal e as ópe‑
ras europeias: por exemplo o canto das sinagogas, os cantos dos ciga‑
nos da Andalusia, os “Gospel songs”, os cantos das diferentes etnias 
africanas e indiano‑asiáticas…

Nacionalismo ou pensamento cosmopolita? Para mim, esta 
dicotomia é demasiado superficial e simplificadora, aliás, como a de 
forma e conteúdo. A inteligência e a capacidade pensante do homem 
roubam a tais categorias toda a substância.

Como chegou à música serial e qual foi a sua primeira experiência como 
compositor?

Em 1946 interrompi os meus estudos sem sentido e superficial‑
mente académicos e comecei, de novo, com Bruno Maderna, e de 
caras. Maderna era um professor admirável:  não me fornecia uma 
teoria da composição, mas uma mentalidade compositiva, que não 
conhece a limitação académica, como ela também transparece na 
música de um Schönberg ou de um Webern. Só a petulância de certos 
críticos conhece sistemas, mecanismos rígidos na predeterminação 
do material; para a música e a composição vigora algo de inteira‑
mente diverso. A minha primeira obra foram as Variazioni canoniche 
sulla serie dell’Op. 41 di Arnold Schönberg para orquestra de câmara; a sua 
estreia teve lugar durante os cursos de verão de Darmstadt de 1950, 
sob a direcção de Hermann Scherchen.

Sei que não defende a música aleatória. Porquê?
Porque acredito no controlo consciente que o compositor tem 

do material, e isto significa que eu recuso a antítese do aleatório, 
portanto a tentativa de ordenar o material segundo pretensas leis 
formais dele derivadas. Para mim, a forma é o “momento” em que se 
revela o grau mais elevado da liberdade criadora em virtude de o com‑
positor “alcançar a consciência” inventora e criativa; é o momento 
em que o material se torna meio para expressar o conteúdo. Tal como 
em várias situações e para muitos problemas, também neste aspecto 
foi para mim de fundamental relevância e significado a doutrina de 
Schönberg.
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da evolução histórica da sociedade, da mudança e transformação 
histórica no plano estético. Por isso, nesse momento – momento de 
limite de análise – imiscuiu‑se outro facto, justamente em 1959, ou 
seja, a intervenção de John Cage com a sua influência da improvisa‑
ção e do aleatório. Graças a John Cage, adveio aqui, na cultura euro‑
peia, um momento de uma parte da cultura americana, a saber, 
daquela cultura americana que, bloqueada em si mesma nos limi‑
tes sociais e estéticos de um certo período, nada consegue ver e não 
tem nenhuma possibilidade de construção ou de destruição rumo 
ao futuro, de progressão para o futuro, e portanto trabalha de modo 
involutivo, suscita uma involução e busca certas bases, para fundar os 
seus princípios ou as suas posições no passado. Em vez de olhar para 
o futuro, vira‑se para o passado numa tentativa de o recuperar, não 
para desmistificá‑lo, mas decerto para encontrar uma base, e tudo 
isto justamente com um princípio, com um modo de ver neoclássico. 
John Cage refere‑se a certas teorias filosóficas ou chinesas, tal como 
certos compositores europeus se referem, ulteriormente, ao pas‑
sado musical quer no plano estilístico, quer no plano dos materiais. 
Em vez de fazerem avançar a análise do material – portanto, levar 
avante possibilidades de composição de tipo novo, radicadas na téc‑
nica de composição e também no significado que uma composição 
hoje tem num tipo de sociedade (se dentro dessa sociedade, se contra 
ela, se nela integrada, se em prol de outro tipo de sociedade; porque 
a música, naturalmente, se encara também sob este ponto de vista) 
– viram‑se perante um muro, intencional, consciente, pelo que se 
repropõe na música contemporânea a técnica compósita, ou seja, o 
retomar dos estilos do passado, misturando‑os conjuntamente ou 
a recuperação dos materiais musicais do passado, reapresentando‑
‑os hoje numa montagem com elementos que se podem considerar 
contemporâneos. Dois casos típicos, para mim, são por exemplo: a 
parte vocal do soprano em Momente, de Stockhausen, onde se agre‑
gam vários estilos de canto (desde o canto do século XVIII ao canto 
virtuosístico, desde o canto à Donizetti ao bel canto, ao canto do Lied, 
ao canto dos negros e até certos modos de cantos contemporâneos), 
todos verdadeiramente mesclados como uma forma de integração. 
O outro caso é Hymnen, sempre de Stockhausen, onde ele adopta 
como material acústico os hinos nacionais – entre os quais também, 
de modo despudorado, o hino nazi – portanto hinos que têm uma 
origem de um sistema musical diferenciado ou também diferente 
de hoje, e os manipula de uma certa maneira, criando um pasti‑
che do ponto de vista estilístico, sem se aperceber da necessidade 
de construir com originalidade também o material. Não se trata, 
pois, de um afastamento meu relativamente aos desenvolvimen‑
tos manifestados na ‘tendência pós‑weberniana’: a meu ver, estes 
desenvolvimentos são desenvolvimentos de conspícua involução no 

3. Entrevista de Carlo Piccardi (1968)*23

Na sua conhecida intervenção em Darmstadt (1959), Luigi Nono definiu a 
música como presença histórica (“testemunho dos homens que enfrentam consciente‑
mente o processo histórico”). Em que medida esta consciência contribuiu para orien‑
tá‑lo rumo à dodecafonia e em que medida está ela também na origem do seu afas‑
tamento dos desenvolvimentos patenteados, depois, na tendência pós‑weberniana?

“Testemunho dos homens que enfrentam conscientemente o 
processo histórico”: significa isto para mim que o músico analisa a 
sua época, ou seja, analisa os meios que tem à disposição – enquanto 
compositor – no plano técnico, no plano do material acústico, para 
conhecer a sua época e, portanto, para entrever uma possibilidade 
e encontrar a possibilidade da continuação, do desenvolvimento. 
Aproximei‑me, como todos, da dodecafonia e das consequências da 
Escola de Viena, porquanto a Escola de Viena, Schönberg e Webern, 
representam objectivamente um processo de expansão e alargamento 
no plano musical histórico. Schönberg e Webern, decerto, prestaram 
ainda um contributo no plano da intervenção subjectiva, no modo 
como cada músico trabalha. O alargamento que então teve lugar em 
Darmstadt – desenvolvimento a partir da escola vienense – foi, diria 
eu, um aprofundamento progressivo da consciência histórica, ou 
seja: o estudo dos princípios de composição daquele momento, de 
Schönberg, de Webern ou de Berg, [estudo do] material adoptado; 
portanto, considerar de modo analítico os meios com que estes com‑
positores trabalharam, para enxergar uma possível continuação.

Mas, em dada altura, teve lugar em Darmstadt, a meu ver, um 
bloqueio muito preciso, que foi a consequência de uma análise limi‑
tada e errada de Schönberg e de Webern; uma análise de tipo neo‑
clássico, ou seja, baseada apenas no material e em certos princípios 
composicionais não referidos ao próprio material, mas relacionados 
com uma concepção, uma visão neoclássica, diria “stravinskiana”; 
de facto, e não por acaso, todos os jovens em Darmstadt que fornece‑
ram uma certa interpretação de Schönberg e de Webern aduziram a 
interpretação a que Stravinsky, antes ou depois, se referiu, e à qual o 
mesmo deu ulteriormente uma confirmação particular. A saber, um 
tipo de análise verdadeiramente abstracta, típica de um músico neo‑
clássico, em vez de considerar o material em si mesmo no plano his‑
tórico, no plano da relação, no desenvolvimento histórico da música, 

23*	 SC2, 11‑21 (transcrição de uma gravação da Radiotelevisão da Suíça Italiana (RTSI, Lugano). 
Entrevista gravada em Maio de 1968 e difundida a 18 de Dezembro de 1968. 
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de vista interessado; uma análise ligada aos limites da Alemanha 
Federal, aos interesses também nacionalistas que se revelaram sem‑
pre mais claros nos últimos tempos, em que houve um fechamento 
cada vez mais patente da Alemanha Federal, relativamente a mim 
como compositor, relativamente ao meu desenvolvimento musical. 
Esta crítica da Alemanha Federal penetrou também, em seguida, 
em certos países socialistas; isto é para mim um facto grave, por‑
que nestes países, em vez de se desenvolver e fomentar um modo, 
um metro marxiano também na crítica musical, houve uma inver‑
são desde um momento “burocrático‑analítico” para um momento 
de assimilação in toto de um tipo de crítica ocidental – neste caso da 
Alemã – com todas as distinções que esta crítica de categoria levou a 
cabo; chegaram, pois, mais uma vez, a sofrer um tipo de influência 
de tipo verdadeiramente político também no seio da cultura.

Está a referir‑se à Polónia, no que diz respeito à música?
Sem dúvida, à Polónia. Refiro‑me à Polónia, refiro‑me igual‑

mente à Roménia, à Checoslováquia... Conheci recentemente musi‑
cólogos romenos e checoslovacos que, após terem tido um período 
“burocrático”, engolem agora e aceitam totalmente uma distinção 
e um tipo de análise crítica da Alemanha Federal. Portanto, como 
se dizia, houve uma leitura do meu trabalho extremamente limi‑
tada. Veja‑se, por exemplo, a análise que Stockhausen fez de Il canto 
sospeso, publicada nos “Darmstädter Beiträge”, em que analisa o 
segundo número, o coro a capella, com uma análise de tipo forma‑
lista que retoma certos módulos seiscentistas da análise filológica 
alemã; tenta reencontrar uma serialização das vogais, como certos 
filólogos do século XVII a reencontravam nos poetas latinos; forma‑
lista, no sentido de que busca um uso das vogais ou das consoantes 
como facto puramente acústico. É um tipo de postura formalista ou, 
como dizia na primeira resposta, ‘neoclássica’; não intenta de modo 
algum ver que função têm estas vogais ou estas consoantes – que 
origem têm, em que texto, em que ambiente e como este texto (ou 
o seu significado) chega a transformar‑se no plano musical. Na Itá‑
lia, por razões históricas e culturais, há uma diferença também no 
campo da crítica musical e eu diria que as duas linhas, embora opos‑
tas, serão as de Massimo Mila e de [Luigi] Pestalozza, como você jus‑
tamente sugeriu. Massimo Mila vem de uma concepção ‘crociana’ 
mas de tipo prático, é portanto um contemporâneo, disposto a reco‑
nhecer e a superar também certos limites da filosofia de Benedetto 
Croce; Pestalozza, pelo contrário, desenvolve, de modo totalmente 
novo, a crítica marxiana; desenvolve‑a no sentido de que não fundou 
um novo critério, mas promove, com plena novidade para a Europa, 
uma crítica que desenvolve, de forma inédita e contemporânea, o 
método marxiano. O facto de [os críticos alemães] se terem baseado 

campo da música contemporânea, europeia e americana; não me 
distanciei dela, mas, de forma automática, já nela não me revejo 
e encontro, no sentido de que reconheci nesta involução os limites 
sob o ponto de vista do que afirmei em Darmtadt (o “testemunho 
dos homens que enfrentam conscientemente o processo histórico”), 
porquanto se trata, para mim, da necessidade de levar a análise, e o 
material musical, a todo o tipo de consequência com novas leis sob o 
ângulo compositivo, com novas leis sob o ponto de vista da função ou 
de relações na sociedade contemporânea. Naturalmente, esta não é 
para mim uma possibilidade de integração na sociedade capitalista 
em que vivemos (na Itália, na França, na Alemanha, nos Estados 
Unidos), mas é decerto uma posição de contestação ou até de choque 
com esta sociedade. 

Levantámos o problema da relação entre Nono e os músicos da sua geração. 
O problema ganharia maior evidência se tomássemos em consideração as atitudes 
da crítica contemporânea. Ao lado dos críticos italianos, que se dão ao trabalho 
de aprofundar o caso Nono num amplo contexto de ideias (Pestalozza, Mila, etc.), 
a crítica estrangeira parece‑me vítima de lugares comuns muito sintomáticos. O 
primeiro seria a pretensa italianidade de Nono, o seu acentuado lirismo, identifi‑
cado na vocalidade, chegando‑se assim a redimensionar e a avaliar o caso Nono 
apenas em atenção ao contexto italiano (coisa que permitiria, em seguida, iludir o 
problema e não tê‑lo em conta nas perspectivas de evolução da música europeia). 
A segunda atitude revela‑se na vontade de ignorar o contributo de Nono para a 
música contemporânea, mais ou menos depois de 1950. Paradoxalmente, alguns 
apenas atendem a uma parte da obra do músico, correndo assim o risco de não a 
entenderem: toma‑se em consideração o músico por dever de crónica, já que ele 
se encontra entre os primeiros e mais importantes promotores da dodecafonia do 
pós‑guerra, e depois é tratado como hóspede incómodo.

Como é que Nono aprecia e julga estas observações?
Na crítica o discurso é, naturalmente, muito amplo e complexo. 

Direi que a crítica que teve uma função de ‘guia’ – não digo de ‘van‑
guarda’ – foi uma crítica que se desenvolveu no país em que estes 
movimentos tiveram inicialmente origem, a saber, na Alemanha 
Federal. A totalidade da crítica da Alemanha Federal também não 
é, de forma alguma, uma crítica que se ajustou ou se desenvolveu de 
modo histórico. Um dos seus limites, por exemplo, é recorrer a outras 
disciplinas e utilizar as suas técnicas para analisar (como a análise 
estatística ou a análise sociológica de tipo americano, Adorno ou 
uma análise de tipo neopositivista), mas nunca um tipo de análise 
que implique as conquistas das novas disciplinas que hoje existem 
nos vários campos para conhecer o mundo novo – considerando 
decerto o mundo novo, não de modo estático, mas dinâmico. Houve, 
pois, na crítica alemã, uma análise da minha posição, da minha 
evolução, muito limitada, considerada naturalmente sob o seu ponto 
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ilusão de poder encerrar a história, de poder impedir o desenvolvi‑
mento, o interesse ou a validade de uma evolução histórica, fixando 
os seus limites e as suas datas. 

É um facto incontestável e eloquente que a ampliação e o desdobramento da 
obra de Nono não coincidem com as linhas oficiais da ‘nova música’. Este desfasa‑
mento, que a muitos serviu para assinalar em Nono os sintomas de uma involução, 
levou, todavia, a algumas surpresas. Refiro‑me às suas composições mais recentes, 
que propõem uma utilização dos meios electrónicos e concretos, aparentemente 
com um atraso sensível em relação ao primeiro período da música electrónica (ao 
fervor que se apoderou um pouco de todos, em meados dos anos Cinquenta), mas 
objectivamente num momento em que os porta‑vozes oficiais desta tendência pare‑
cem marcar o passo. Agora Nono, nestas suas últimas composições, anuncia possi‑
bilidades inéditas no tratamento dos novos meios sonoros e que vão além de toda a 
experimentação demonstrativa.

Poderá Nono comentar esta sua recente fase de experiências?
Antes de mais, parece‑me que a “nova música”, mesmo indi‑

cada entre aspas, surge redimensionada, porque se trata de um con‑
ceito que é verdadeiramente analisado de modo novo e não aceite de 
forma passiva. É um conceito que importa sempre verificar, porque 
hoje se fala de ‘nova música’, mas aquela que é imposta – também 
com um poder organizativo que reflecte um poder estatal – é a ‘nova 
música’ que, para mim, é uma música de ‘involução’. A distância 
ou a diferenciação entre a minha posição e a que é indicada como 
“nova música” é natural e lógica; distância que se comprova quer, 
como antes dizia, no plano técnico, quer sobretudo no plano da con‑
cepção. Não considero a cultura europeia ou a evolução da música 
europeia ou norte‑americana como um desenvolvimento necessário 
e fundamental para todos de modo absoluto; refiro‑me, pelo contrá‑
rio, apenas à minha posição, porque vivo aqui nesta situação que 
não suporto de modo passivo, mas que confronto continuamente 
com outras possibilidades, com outras culturas, com outras neces‑
sidades também expressivas. Não é um apoderar‑se de outros meios, 
de outras culturas de modo esotérico ou exótico, mas é verdadeira‑
mente estudar a história do nosso tempo que não se limita à Europa e 
não se reduz, portanto, a um marco de eurocentrismo – pelo que esta 
cultura ocidental europeia, sempre mais egocentrada, se afirma 
cada vez mais de modo imperialista como dominante e operante 
em sentido norte‑americano: não a aceito, sem mais. Também por 
isso, naturalmente, é necessário fazer uma distinção fundamental. 
Dizeis que a muitos o “desfasamento” serviu para assinalar em mim 
sintomas de uma involução: naturalmente, porque é lógico que tam‑
bém o mundo capitalista tente teorizar uma condição de inferiori‑
dade no plano social, total, logo também cultural, as posições dos 
que se opõem a semelhante estado de coisas. É, pois, natural que 

apenas no aspecto do ‘canto’, da pretensa italianidade, do lirismo, 
é uma concepção alemã típica que remonta ainda à época de Goe‑
the, que chegava à Itália e encarava a italianidade sem se dar conta 
da realidade italiana. É a mesma atitude de Henze quando vai a 
Nápoles, quando fala do belcanto ou da descoberta da cantabilidade 
mediterrânica: é uma posição oitocentista; significa, mais uma 
vez, a recusa de prestar atenção e de estudar verdadeiramente um 
fenómeno em si mesmo por aquilo que é, limitando‑o, ao invés, em 
virtude de um interesse e de uma posição nacionalista. Uma outra 
consideração bem curiosa diz respeito aos que julgam poder deci‑
dir «o ‘58 sim, o ‘58 não»: é tal e qual a mentalidade dos “papas”, 
os quais pensam estar autorizados a dividir o mundo em anos e 
séculos, sem que alguém possa contestá‑los, falsificando igualmente 
a história. Aparentemente, está é também a concepção que alguns 
compositores demonstraram nos últimos meses em face da minha 
música, dividindo‑a entre a composta até 1958 e a posterior a esta 
data. Parece‑me uma subdivisão comodista e interesseira, porque 
até 1958 alude, mais ou menos, ao que se desenvolveu em Darms‑
tadt; em seguida, em 1959, teve lugar a minha intervenção em Dar‑
mstadt que provocou uma ruptura bem precisa. Ulteriormente, na 
continuação do meu desenvolvimento, elucidei cada vez mais quer os 
elementos técnicos à disposição – a música, a pesquisa e a composição 
no Estúdio electrónico – quer o plano ideológico dos textos. Não é uma 
mudança imprevista, mas é um desenvolvimento gradual que me 
levou às últimas composições onde enfrento, no plano da técnica con‑
temporânea e diferentemente de outros compositores, a utilização do 
Estúdio electrónico, portanto o uso dos actuais meios de comunica‑
ção, relacionados com textos que têm um significado bem preciso na 
situação contemporânea, com uma tendência (no tocante ao texto, ao 
significado, e no plano acústico e da comunicação) bem diferente dos 
outros. É, pois, compreensível que os que participam na ‘involução’ 
da música – que para mim é em grande parte a involução da música 
que se pratica nos países capitalistas – se excitem contra uma posição 
minha e tentem de todos os modos falsificá‑la ou atribuir‑lhe menos 
validade, considerando‑se papas absolutos.

O facto curioso e engraçado é que esta distinção de comodidade 
entre as minhas composições, antes de 1958 e depois, junta e asso‑
cia editores e músicos, pessoas que têm interesses de todo diferen‑
tes. Editores, que têm um interesse puramente industrial: neste 
caso o editor Schott, com quem cortei relações por vários motivos, 
entre os quais a sua oposição à minha evolução musical no Estúdio 
electrónico (opunham‑se sob um ângulo técnico e, naturalmente, 
também sob um ponto de vista ideológico). Isto revela uma defesa 
dos seus interesses em vários planos que são, pois, de um mesmo 
mundo, de uma parte da cultura do mundo capitalista que tem a 
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Uma exigência explícita no trabalho de Luigi Nono é a de comunicar. Ela 
levanta, por isso, o problema dos canais de comunicação, os quais hoje são aquilo 
que são e atingem um público selecto e orientado de um modo muito preciso para a 
música contemporânea. O público a que Nono gostaria de chegar não é alcançável 
só através dos canais tradicionais. Isso explica as várias tentativas realizadas pelo 
músico para se libertar de tal constrição. Refiro‑me, em particular, à experiência 
levada a cabo em círculos operários italianos, onde foi apresentada e discutida La 
fabrica iluminata.

Poderá realmente a música de vanguarda sair dos esquemas actuais de comunicação?
A possibilidade de comunicação está ligada à execução, asso‑

ciada, por isso, a um tipo de aparelho organizativo, que vai desde 
a organização dos festivais às possibilidades de difusão dos discos, 
portanto à possibilidade de transmissões radiofónicas. Sob este 
ponto de vista, justamente por parte da Alemanha Federal, houve 
uma tomada de posição contra a minha evolução – que me enca‑
minhou para A f loresta é jovem e cheia de vida, portanto, para abordar o 
tema da luta de libertação dos povos da Ásia, da África, da América 
Latina, juntamente com os nossos problemas de libertação, em vista 
de uma sociedade socialista e comunista. Fechou‑se cada vez mais 
na Alemanha Federal a possibilidade de executar músicas minhas e 
não só... Também recentemente uma editora discográfica italiana 
se recusou, por exemplo, a gravar o disco de A f loresta é jovem e cheia de 
vida, dizendo que não encontraria nenhuma empresa discográfica 
americana que aceitasse o disco e, portanto, o disco não podia ser 
produzido. Eis um exemplo muito ilustrativo sobre o porquê e o como 
se trabalha aqui na Europa, sobre o modo como não se fazem cer‑
tas escolhas. Por isso, nos últimos tempos, tentei, com Pestalozza, 
encontrar e aproximar‑me de uma outra parte da sociedade contem‑
porânea, a parte da sociedade que contesta justamente a oficial, ou 
seja, a que está ligada ou próxima da classe operária.

Acerca destas experiências já Pestalozza escreveu muitas vezes 
e também eu delas falei. São experiências feitas directamente em 
círculos operários, para os quais fomos convidados e em que à escuta 
da minha música instrumental e electrónica se seguia um debate, 
uma discussão, que sempre achei deveras estimulante, porque pri‑
vada do academismo de eruditos típico do âmbito burguês; havia 
uma capacidade de interesse e de atenção aos problemas precisos 
que a minha música levanta no plano linguístico e ideológico. Eis 
uma ulterior demonstração de que não é absolutamente verdadeiro 
que essa porção da classe operária seja de todo absorvida e assolada 
pelas canções de evasão e pelos vários festivais de Sanremo; pelo con‑
trário, logo que se lhe oferece ou ela se dá conta de um fenómeno 
cultural que, todavia, confronta a nossa contemporaneidade de um 
modo diferente do oficial, eles estão prontíssimos não só a interes‑
sar‑se, mas manifestam o desejo de se aperceber do porquê, do como 

haja esta tentativa de falsificação frente a mim, por parte dos outros 
músicos e críticos. A referência, por exemplo, ao uso dos meios elec‑
trónicos, que acabastes de fazer, é justa. Um facto: já em 1953‑54 fui 
convidado pela rádio de Colónia para trabalhar no Estúdio; estive 
ali alguns dias, mas apercebi‑me de que não tinha um desenvolvi‑
mento suficiente num plano, por assim dizer, “interno”, no sentido 
de necessidade de expressão – e portanto de necessidade de ter novos 
instrumentos; por isso, na altura, renunciei. Mas nunca houve em 
mim uma curiosidade de tipo experimental, abstracta‑fria perante 
um novo tipo de possibilidade ou de expressão enquanto tal; por isso, 
iniciei o trabalho em Estúdio electrónico, como acabastes de refe‑
rir, em atraso relativamente aos outros, só à volta de 1960‑61. Agora 
estou a desenvolvê‑lo juntamente com novas descobertas, mas não 
de um ponto de vista de pesquisa experimental – que enquanto tal 
só me interessa como momento de estudo, mas não esgota tudo; vejo 
nesta possibilidade um meio para ampliar, sob cada ângulo, uma 
possibilidade de comunicação e, ainda antes, uma possibilidade de 
composição e, portanto, de expressão minha. O que acima de tudo 
me interessa – não me interessa para nada a distinção entre música 
electrónica, música concreta ou música instrumental – são as pos‑
sibilidades de composição que o Estúdio electrónico oferece, com 
vários materiais que podem ser materiais electrónicos ou materiais 
gerados com instrumentos ou com a voz, com procedimentos com‑
positivos que jamais uma orquestra, um coro ou solistas conseguem 
efectuar; interessa‑me jungir estas duas possibilidades, utilizando, 
portanto, os vários planos acústicos quer da fita elaborada, quer do 
instrumento ou da voz ao vivo, através do microfone e dos vários pro‑
cessos em elaboração em Estúdio. E, repito, não como possibilidade 
de experimentação em si mesma, mas porque acho que esta se pode 
relacionar com um tipo de comunicação, ou melhor, que contém em 
si os germes e as possibilidades de uma comunicação que supera de 
todo a sala de concerto, a ópera e, portanto, se dirige de modo dife‑
rente àquela parte da sociedade que hoje permanece fora das salas 
de concerto, fora das salas de ópera. Constatei isto nas duas visitas 
que fiz a Cuba, onde vi como os jovens compositores trabalham com 
a música electrónica – com todos os meios, com gravadores, alti‑
falantes e possibilidades do Estúdio electrónico, embora limitado, 
de que dispõem em Cuba – para fazerem composições, músicas que 
são difundidas ao ar livre nas praças e também em lugares muito 
amplos, com uma utilização de altifalantes, dispostos a distâncias 
também notáveis, rompendo assim com o conceito funcional de con‑
certo que ainda temos na Europa ou nos Estados Unidos. 



196 197

realidade humana nova e contemporânea. Uma relação que, por 
vezes, é muito difícil, porque há uma tendência para exaltar ou só a 
parte puramente técnica ou só a parte da consciência ou da necessi‑
dade momentânea de luta; pelo contrário, é uma relação fundamen‑
tal para a qual também o músico pode escrever música agindo como 
homem de luta e como guerreiro. E os jovens da América Latina ensi‑
nam, sobretudo aos cubanos. Relação, repito, difícil, pela necessá‑
ria contemporaneidade das duas exigências, tendo bem nítida sempre 
a responsabilidade da organização política cultural. Nisto reside o 
fundamento da minha posição como músico. Como músico, pois, 
não de acordo com um conceito ultrapassado de empenhamento, mas 
como músico orgânico numa situação de facção e de luta da sociedade 
contemporânea. Também nisto me distingo de muitos compositores 
contemporâneos, entre os quais os que defendem que a música nada 
tem a ver com a política – e são políticos em virtude desta afirmação 
– e então afastam‑se, distraem‑se com toda a forma de compromisso 
notório, como hoje muitos compositores actuais, que não sentem o 
mínimo enfado em continuar a viver com os dólares americanos, 
em continuar a viver em universidades americanas ou em entrar 
continuamente nos Estados Unidos, sem sentir a necessidade de se 
distinguirem, por pouco que seja, da posição dos Estados Unidos 
no plano cultural e político de hoje; sem nenhuma necessidade de 
se aproximarem dos movimentos de contestação ou de dissensão 
que existem também nos Estados Unidos. Outro facto, para mim 
revelador, é que, por exemplo, na Alemanha Federal – outra prova 
do que antes afirmei acerca de uma involução, de um momento de 
paragem ou involutivo da situação da música contemporânea – não 
me parece que algum músico tenha participado nas várias mani‑
festações ou também no tipo de organização da SDS, não me parece 
que algum músico tenha participado em demonstrações da SDS em 
Francoforte, em Munique, em Colónia, em Hamburgo ou Berlim, 
antes ou depois do atentado contra Dutschke. Na Alemanha Federal, 
a SDS representa para mim a única ponta de choque e de revolta nova 
que supera o muro que os alemães ocidentais têm nas suas cabeças, 
representa a nova possibilidade de inverter a situação; e para mim é 
sintomático que nenhum compositor esteja ligado de modo directo – 
quer como participação intelectual, física ou ideológica, quer como 
músico – a este movimento. Que, em seguida, como dizeis, me rela‑
cionem com tendências involutivas dos músicos contemporâneos – 
citais Henze e Penderecki – é uma outra aldrabice fácil, cómoda, que 
alguns compositores, entre os quais Stockhausen e Berio, puseram 
a circular acerca de mim. Tentaram ou julgaram poder assimilar a 
minha posição à de Henze e Penderecki. Eis algo de extremamente 
ridículo, porque no plano técnico, no plano da posição musical e no 
plano das escolhas políticas não é possível nenhuma confusão. Direi 

é possível, por exemplo, que a música contemporânea – ou seja, no 
meu caso – consiga enfrentar (e de que modo) a luta dos trabalha‑
dores; do modo como se processa a tradução em música de textos 
da luta operária ou de textos de contratos sindicais; do modo como 
ocorre a elaboração, no Estúdio electrónico, dos seus textos, das suas 
entrevistas, das frases dos vários guerrilheiros ou das frases de Fidel 
Castro; de como é possível a transposição para o plano musical, sem 
se cair numa forma de exaltação típica do realismo socialista ou de 
tipo bombeiro; de como se pode enfrentar plenamente também na 
tradução musical o significado semântico do texto com os meios técni‑
cos de hoje. Esta possibilidade de comunicação directa – para mim 
muito mais importante do que uma discussão de âmbito burguês ou 
com público burguês, a que por outro lado estou condenado, por viver 
nesta realidade – reencontrei‑a, com vários graus de entusiasmo, na 
minha viagem pela América Latina: no Chile, no Perú, no México e 
sobretudo em Cuba. Tive aqui discussões (audições e disputas) com 
jovens de várias gerações e pela característica cubana – onde existe 
uma tensão revolucionária e uma responsabilidade social, colectiva 
e consciente – encontrei uma capacidade de discutir e levantar os 
problemas, graças a uma concentração imediata. E para mim, além 
de uma experiência fundamental, foi uma nova demonstração da 
possibilidade de poder comunicar e de poder fazê‑lo de um modo aber‑
tamente crítico, ou seja, não de modo entusiástico – porque adopto 
os textos de Fidel ou da Segunda Declaração de Havana – mas de 
modo crítico sobre os resultados musicais. Uma outra demonstra‑
ção da possibilidade de comunicação da minha música em relação 
a outro tipo de sociedade contemporânea, tive‑a sempre na América 
Latina, quando soube que A f loresta é jovem e cheia de vida foi transmi‑
tida por algumas rádios clandestinas dos guerrilheiros. Isto para 
mim, repito, atesta verdadeiramente que aquele público – como o 
outro de que me aproximei no círculo dos trabalhadores – é a parte 
da sociedade para a qual me vejo a trabalhar. 

Luigi Nono confere ao artista um papel de militante. Tenta, sobretudo, uma 
ligação com a acção política de tipo revolucionário. Dos recentes movimentos estu‑
dantis internacionais julga que será possível extrair uma confirmação da vitalidade 
da sua posição intelectual, até aqui afirmada?

Por outro lado, não pode dizer‑se que tal posição seja partilhada em medida 
relevante pelos músicos contemporâneos. Mais ainda, de vários lados foram assi‑
naladas tendências involutivas em músicos como Henze e Penderecki, por exemplo 
(dos quais, aliás, alguém aproximou justamente a posição do mesmo Nono), de ajus‑
tamento ao mercado que doravante aumentou à volta da música contemporânea.

Como é que Nono julga e avalia este desenvolvimento da situação?
Para mim existe, decerto, a necessidade de conhecimento e de 

domínio da técnica nova, unida à consciência viva e operante na 
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até que as posições de Henze e Penderecki, e ainda de Stockhausen e 
de Berio, são semelhantes entre si – naturalmente com a diferença 
das qualidades subjectivas –; por exemplo, na posição actual de Pen‑
derecki, que teoriza a integração de vários meios e de várias lingua‑
gens musicais (música tonal, modal, cromática, serial, aleatória, 
etc.), ou de Henze, com a sua produção ecléctica, para mim encon‑
tra‑se, no plano alegadamente teórico‑estético, a concepção de um 
Stockhausen que hoje teoriza a possibilidade de vários estilos, de 
vários materiais (como nos citados Hymnen ou Momente), ou dos com‑
positores que hoje, sobretudo nos Estados Unidos, pela incapacidade 
de se aliarem ao avanço da história, impõem cada vez mais um uso, 
uma redescoberta do passado, uma recuperação dos módulos do pas‑
sado, com uma função de involução, de confusão no plano estético e 
no plano técnico‑compositivo.
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Musik]. Trabalhei sempre, por assim dizer, em três estádios. Pri‑
meiro, escolhia o material: intervalar, tímbrico, rítmico. Em 
seguida, experimentava com este material, sujeitava‑o talvez tam‑
bém a diversos processos predeterminantes, mas só para ver em que 
direcção se poderia desenvolver. E, em seguida, compunha, ou seja, 
deduzia do material e das possibilidades nele inscritas uma forma a 
ele apropriada. Para mim, portanto, o compor nunca era a concreti‑
zação de estruturas preformadas. Estavam em jogo constantemente 
momentos improvisativos; deixava para mim abertas, até ao último 
instante, possibilidades de escolha. E, por último, é um erro quando 
dizeis que os meus primeiros trabalhos se distanciavam da reali‑
dade social. Pelo contrário, e não se trata de um acaso, é verdade 
que justamente na República Federal da Alemanha foram objecto de 
obstinada incompreensão e olhados como estéreis documentos do 
legado de Webern. A tal respeito posso apenas recordar que as Varia‑
zioni canoniche sulla serie dell’op. 41 di Arnold Schönberg se baseiam sempre 
na série da Ode to Napoleon de Schönberg portanto no material de uma 
peça declaradamente anti‑autoritária, e que pelo menos a parte cen‑
tral de España en el corazón utiliza o modo rítmico de Bandiera rossa, o 
hino dos comunistas italianos. 

Recusa então ser comparado com os seus colegas dessa altura?
Decerto que recuso, embora tivesse de me habituar. Recordo‑me 

de um dos concertos de Darmstadt – creio que em 1952: foram execu‑
tadas as Structures de Boulez, Kreuzspiel de Stockhausen e as minhas 
peças sobre os textos de Lorca. A partir destes três trabalhos era já 
possível apreender três concepções da música entre si claramente 
distintas. Pelo contrário, tudo foi metido no mesmo saco...

Mas receio que isso seja compreensível. Os críticos não tinham ainda recebido 
Schönberg, muito menos Webern – para eles deveria ser prevalecente a impressão da 
modernidade. E nos três casos esta podia reduzir‑se a características técnicas semelhantes.

Pode ser. Mas, depois, tentaram pelo menos diferenciar‑me um 
pouco e, ao referir‑se a mim, falaram de elementos latinos e de lirismo – 
mais ou menos segundo o esquema: é italiano, logo há‑de decerto cantar.

Mas já que estamos a falar de equívocos, alguns anos depois 
aconteceu‑me de novo algo semelhante com Il canto sospeso. Desen‑
volvi ali um novo estilo coral, comecei primeiramente por subdivi‑
dir as palavras em sílabas, muitas vezes em fonemas individuais e 
deixei‑os viver para toda a parte coral. Os críticos e os intérpretes 
ainda mal se tinham habituado à composição pontual, e viram no 
meu tratamento do texto um outro factor de isolamento dos elemen‑
tos acústicos. Isto era o que se podia ler, após a execução em Coló‑
nia. Segundo se dizia, eu teria arbitrariamente destruído o texto, 
teria querido neutralizá‑lo ou escondê‑lo por pudor. Tratava‑se, 
pelo contrário, de algo de inteiramente diferente. Quis uma cons‑
trução melódica horizontal que englobasse todos os registos; uma 

4. Entrevista de Hansjörg Pauli (1969)*24

Quando começou a ocupar‑se de política?
Cerca do final dos anos Quarenta. Importa, porém, esclarecer 

que isso aconteceu sobre o pano‑de‑fundo da situação italiana espe‑
cífica do pós‑guerra. Para nós, jovens, a recordação da Resistência, 
da luta contra o fascismo era então o motor da vida. Queríamos, 
decerto, ser marxistas, mas o nosso marxismo estava, acima de 
tudo, virado para trás, para a história: não víamos ainda a neces‑
sidade de tirar conclusões para o presente ou de excogitar planos, 
fazer programas para o futuro.

A sua posição política não o impediu, porém, de incluir nos seus primeiros tra‑
balhos uma direcção esotérica, exterior à realidade social.

Está a falar das minhas composições do período de Darmstadt?
Exacto. Essas peças identificaram‑no como cofundador da música serial, se é 

que não da música pontual.
Nunca compus, nessa altura, música pontual; essa é uma inven‑

ção dos críticos. Um conceito musical em que cada ponto sonoro está 
em si hermeticamente fechado reflecte um pensamento que me é de 
todo estranho. Isso significaria, traduzido em termos da vida quoti‑
diana, que cada homem seria auto‑suficiente e que deveria apenas 
tentar realizar‑se em si mesmo. Mas, para mim, foi sempre claro 
que um homem só pode realizar‑se nas suas relações com os seus 
semelhantes e na sociedade. Nas minhas primeiras peças, os pon‑
tos sonoros não são, de facto, muito importantes; não contam, por 
exemplo, tanto as alturas quanto os intervalos, as relações entre as 
figuras musicais circunstantes; e estas relações não se esgotam no 
que se chama horizontal e vertical, mas abrangem todos os níveis 
do compor – como uma rede que se distende em todas as direcções. 

E com a etiqueta ‘serial’ posso considerar‑me de acordo só com 
alguma reserva. Nessa altura também não escrevia o que a crí‑
tica chamava música “integralmente organizada” [durchorganisierte 

24*	 SC2, 23‑33; LN, 198‑209. Primeira publicação: Hansjörg Pauli, Für wen komponieren sie 
eigentlich?, Frankfurt a.M., S. Fischer 1971, pp. 106‑127. Esta entrevista, realizada nos dias 5 e 6 
de Abril de 1969, faz parte de um volume com entrevistas a outros compositores, tais como Dieter 
Schnebel, Luc Ferrari, Hans Werner Henze, Mauricio Kagel e Jacques Wildberger. 
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E desta compreensão brotou naturalmente a convicção da neces‑
sidade de contribuir para a mudança das relações dominantes.

E isto com a música – poderia eu dizer com alguma malícia, se não soubesse 
que, desde então, participa activamente na vida política. Prefiro, pois, perguntar‑lhe 
de modo concreto: pode a música conseguir alguma coisa?

A este respeito pode haver respostas bastante diferentes mesmo 
dos compositores que querem a revolução.

Alguns afirmam: a música nada consegue fazer; um músico 
reflecte apenas de modo passivo a ordem da sociedade em que vive. 
Continuamos, pois, a escrever peças mais ou menos modernas; 
como homens politicamente pensantes fazem uma coisa e como 
compositores outra, separam os dois âmbitos de forma muito nítida 
e comportam‑se exactamente como a sociedade burguesa deles 
espera. Não é este, decerto, o meu caso.

Outros pensam: a música nada pode fazer; portanto, deixemos 
hoje de fazer música e esperemos a revolução, isolemo‑nos até esse 
momento e, em seguida, recomecemos do zero. Isto afigura‑se‑me 
muito cómodo e falso já pelo motivo de que, entretanto, o desenvol‑
vimento técnico da música não irá ficar parado e, portanto, quando 
chegar a hora, não poderá simplesmente começar‑se de novo a par‑
tir da situação então existente. De facto, não será fácil recome‑
çar, depois de se ter estado de fora. A revolução como processo não 
mudará apenas as relações de produção, mas também os homens e a 
sua mentalidade; isto demonstrou‑o a revolução cultural chinesa e 
também a cubana; não pode fazer‑se uma distinção entre as relações 
de produção e o pensamento, entre amor e vida.

Eu penso‑a como Antonio Gramsci. É necessário utilizar, como 
compositores, os meios técnicos actuais; não por considerações 
puramente estéticas, nem ao serviço de uma evolução tecnológica 
abstracta, não de modo passivo mas activo: pela difusão das ideias 
que são importantes para a luta de classes. Naturalmente, as rela‑
ções de produção formam e influenciam os pressupostos da arte. 
Mas também a superstrutura a que pertence o âmbito da arte pode 
ter uma função numa relação dialéctica com a base. É o que vemos 
hoje nos movimentos estudantis em todo o mundo: ali, a partir da 
superstrutura influencia‑se a base. Uma partitura não pode decerto 
dar vida a uma revolução, como também não um quadro, uma poe‑
sia ou um livro; mas uma música, exactamente como um quadro, 
uma poesia ou um livro, é capaz de fornecer informações sobre o 
estado de desolação e ruína da sociedade, pode contribuir, pode fun‑
dar uma consciência, se as suas qualidades técnicas se mantiverem 
ao mesmo nível das ideológicas.

Mas, deste modo, formula implicitamente uma clara recusa de concepções 
como as que foram enunciadas nos países da Europa oriental.

Bem o sei. E penso que música como a de Chostakovitch não tem 

flutuação de fonema para fonema, de sílaba para sílaba: uma linha 
por vezes constituída por uma sucessão de notas ou alturas indivi‑
duais, por vezes reunida em feixes sonoros.

Mas creio que estamos a afastar‑nos do tema.
Nem por isso. Fiz‑lhe uma pergunta sobre o modo como se formou a sua cons‑

ciência política; afirmou que tinha encontrado a sua posição sobre o pano de fundo 
do mito da Resistência. Com Il canto sospeso voltámos de novo à Resistência. Será 
possível inferir que, para si, a situação entre os anos Quarenta e o ano de 1956 não 
mudou de um modo significativo?

De facto, para mim, mudou no final dos anos Cinquenta, com a 
guerra de libertação na Argélia, que nos abalou a nós na Itália, tanto 
como aos franceses. Muitos de nós reconheceram na Argélia a situa‑
ção da Resistência transposta para o presente, em condições geográ‑
ficas e históricas diferentes; pelo que me toca, vejo uma coisa, que 
a luta contra o fascismo e a repressão não era apenas uma recorda‑
ção, mas que prosseguia, devia prosseguir no terceiro mundo, e que 
agora, com a Argélia, se colocara no centro da atenção. Esta convic‑
ção repercutiu‑se, depois, na minha obra. 

Mas a temática de Intolleranza 1960 está também muito ligada às condições 
italianas: o operário que emigra porque em casa não há nada para fazer, encontra 
trabalho nas minas belgas, em seguida regressa ao longo de várias etapas e, por 
fim, embate de novo na Itália, numa catástrofe natural.

Admito que o desemprego e as catástrofes naturais são mais ou 
menos temas italianos. Mas são igualmente temáticas do pós‑guerra 
que nada têm a ver com o conjunto da Resistência. E, além disso, gos‑
taria de lhe recordar que entre as sucessivas etapas, que o emigrante 
atravessa na sua viagem de regresso, se sobrepõem situações repressi‑
vas de épocas diferentes.

Peguemos na sexta cena, situada num campo de concentração; 
no texto e na acção misturam‑se elementos da resistência fran‑
cesa, da ocupação nazi da Checoslováquia e da guerra da Argélia. 
Ou então, de modo ainda mais evidente na terceira cena, em que o 
trabalhador toma parte numa manifestação; reuni aqui uma espé‑
cie de antologia das fases da luta de classes na Europa e no outro 
lado do oceano, na qual o texto se baseia em cinco slogans: “Nie wie‑
der Krieg”, o mote dos espartaquistas, o “No pasarán” das brigadas 
internacionais na Espanha, “Morte ai fascisti, libertá ai popoli” da 
Resistência italiana, “La sale guerre” da luta de libertação indochi‑
nesa contra a França e “Down with discrimination” o velho mote 
usado pelos negros americanos na luta pelo seu reconhecimento.

Portanto a ópera Intolleranza 1960 representa claramente, na 
minha evolução, a viragem desde uma atitude política apenas refe‑
rida ao passado para um alinhamento centrado e atento ao presente 
e ao futuro, e à compreensão daquilo que quotidianamente aconte‑
cia à minha volta. 
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Devia ilustrar isso de modo mais pormenorizado.
Após ter composto em 1964 La fabbrica illuminata e tê‑la dedicado 

aos operários do Italsider, fui muitas vezes convidado por círculos 
culturais de trabalhadores para executar a minha música nas fábri‑
cas e discuti‑la com os operários – primeiro em Génova‑Cornigliano, 
depois em Sesto San Giovanni, perto de Milão, em Trieste, em Mes‑
tre, em Turim e em Reggio Emilia. Em todos os casos procedi sem‑
pre da mesma maneira: primeiro, dei algumas explicações gerais 
e, em seguida, apresentei música instrumental, vocal e peças elec‑
trónicas. E em todos os casos o resultado era idêntico: com os traba‑
lhos instrumentais e vocais, os trabalhadores tinham dificuldade; 
penso que o material acústico está, nesses casos, ligado a um desen‑
volvimento cultural do qual eles foram e estão ainda hoje excluídos.

E, portanto, isso não só por causa de pressões materiais, por exemplo, o ele‑
vado preço do bilhete, mas muito mais eficazmente pela forma de apresentação; ali 
desencoraja‑se fazendo incessantemente notar como a música é difícil, como é inte‑
lectualmente elevada, acessível só aos que dela se ocuparam durante toda a vida.

Exacto; a organização da vida cultural reproduz a organização da 
vida em geral – esta é uma sociedade classista com todas as suas barreiras 
e as suas defesas. Tenta‑se impedir que os trabalhadores tomem parte na 
vida cultural e pretende‑se igualmente impedi‑los de tomar parte na for‑
mação da sociedade. Por isso, eles são simplesmente excluídos, ou pior, 
“vai‑se ao povo”, organizam‑se para eles concertos nas fábricas, concer‑
tos belos, concertos fáceis – como se aqueles que fazem isso estivessem 
autorizados a falar pelos trabalhadores, como se tivessem um mandato, 
como se soubessem aquilo que os trabalhadores querem.

Mas, voltando à minha experiência pessoal: as dificuldades 
que sobrevieram com a música instrumental e vocal eram como que 
destruídas pela música electrónica, que apresentava o material elec‑
trónico de hoje. Já não surgiam objecções substanciais e nem sequer 
perguntas esteticamente orientadas. Ninguém perguntava se era 
ainda música e ninguém pensava que, quando muito, esta música 
poderia funcionar como acompanhamento para a ficção científica 
televisiva. Os trabalhadores queriam saber directamente como era 
composta, como podia nascer música dos ruídos de fábrica e dos [tex‑
tos dos] contratos de trabalho. Relacionavam rapidamente consigo 
próprios o que ouviam e, em seguida, objectavam‑me que os ruídos 
da minha peça La fabbrica illuminata, eram muito menos poderosos do 
que aqueles a que estão habituados. Tinham a noção disso. Notaram 
que, até então, tinham frequentado a fábrica como robôs e tinham 
desenvolvido o seu trabalho sem pensar a seu respeito. Agora, graças 
a este confronto, adquiriam subitamente a consciência das condições 
acústicas em que trabalham e começavam a pensar se isto deveria ser 
justamente assim ou se não haveria a possibilidade de mudar.

futuro e, portanto, nem sequer uma função, porque é tecnicamente 
demasiado pobre e descura os potenciais das possibilidades actuais. 
Isso é realismo socialista em sentido pejorativo: formas velhas que 
se tenta encher de novo conteúdo, populismo mal entendido.

Mas justamente a União Soviética, na época de Lenine, ofereceu 
óptimos exemplos para o meu conceito de arte revolucionária; basta 
recordar Meyerhold ou Mayakovsky, Babel, Eisenstein, Pudovkin e 
muitos outros. Todos eles utilizaram novos tipos de meios técnicos 
como consequência necessária de uma nova situação ideológica.

Um compositor revolucionário não deve, então, necessariamente escrever 
coros de massa tonais, para utilizar termos banais.

De forma nenhuma. Demo‑nos, porém, conta de que não se trata 
de postular superficialmente que para a música actual seja decisivo 
o seu nível tecnológico – isto poderia calhar bem a alguns: como nos 
Estados Unidos, onde as possibilidades tecnológicas se desenvolve‑
ram com grande vigor, como consequência da política imperialista. 
A técnica, por si só, não origina ainda a vanguarda. Estou perfeita‑
mente de acordo com o compositor boliviano que, recentemente, me 
disse: “Compreendo, decerto, que hoje é importante fazer música 
electrónica; mas eu não posso, porque na Bolívia não existe um Estú‑
dio electrónico – deverei, portanto, ir para os Estados Unidos ou para 
o Canadá, lá serei imediatamente assimilado, corrompido, e os meus 
problemas serão alienados, regressarei à Bolívia e não terei nenhuma 
possibilidade de utilizar o que aprendi e, além disso, já não consegui‑
rei recuperar‑me – portanto, prefiro permanecer aqui e fazer a música 
na Bolívia com os meios que tenho à disposição na Bolívia”.

Mas vive na Itália e na Itália há um Estúdio, na RAI de Milão – portanto quer e 
deve aproveitar as possibilidades que este Estúdio põe à sua disposição.

Assim é. Mas por este motivo sou muito atacado pelos meus 
colegas. Censuram‑me e criticam‑me porque, ao compor música 
electrónica sob estas condições, servindo‑me de meios que estão 
inteiramente nas mãos da Rádio controlada pelo Estado, limito o 
meu campo de acção. Compreendo esta censura, mas tento sempre 
refutá‑la, recordando que não são os meios que determinam a acção 
limitada, mas o sistema em cujo contexto por agora são utilizados.

Não acredita que por detrás de semelhante crítica se esconde um mal‑estar 
perante a situação estética concreta? Ou seja, uma desconfiança perante a música 
electrónica, rotulada de excessiva dificuldade? Ou, por outras palavras, se alinha 
por uma arte revolucionária que se mantém não só ideologicamente mas também 
estética e tecnicamente à altura do seu tempo, não exigirá demasiado a um público 
que decerto não é desejo seu recrutar entre a burguesia?

De nenhum modo. Nos últimos anos, aqui na Itália e também 
na América Latina e em Cuba, fiz exactamente a experiência oposta.
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corazón até Il canto sospeso e às peças que escrevi após Intolleranza 1960, 
estavam ainda de todo ligadas à ideia europeia de canto, de canto 
artístico; ou que se referiam de modo particular a elementos do bel‑
canto, ou que tendiam sobretudo para a polifonia vocal do gótico e 
do Renascimento. Só me libertei disso quando comecei a trabalhar 
no Estúdio electrónico.

Comecei então a fazer estudos comparados entre diversos tipos 
de música vocal, que tinham permanecido mais ou menos intactos 
e longe da evolução musical da Europa central: japonesa, indiana, 
chinesa, africana, também espanhola e judaica. Analisei os aspec‑
tos técnicos, a língua, a fonética, a dicção, a relação som‑palavra, 
etc. e verifiquei quantas possibilidades de expressão tinha ainda a 
voz, relativamente ao que em geral se pensa na Europa. Hoje, faço 
frutificar estas possibilidades nas minhas peças electrónicas. Já não 
têm muito a ver com o que as prima‑donas põem em cena, mas sim 
com a natureza com que os bebés emitem a sua voz.

Distanciei‑me, portanto, nestes anos do pensamento musical 
eurocêntrico. E é típico que este afastamento se prossiga no campo 
ideológico: libertei‑me da ideia sempre dominante de que é impor‑
tante apenas o que acontece na Europa e tudo o mais será, quando 
muito, de segunda categoria. As minhas viagens à América Latina e 
a Cuba reforçaram‑me, em seguida, nesta direcção.

Pretende dizer ideológica ou esteticamente?
Ideológica e esteticamente.
No verão de 1967 viajei, durante três meses, pela Argentina, 

Uruguai, Chile e Peru e em Setembro de 1968 visitei a Venezuela. 
Em todos estes países, onde a opressão do neocolonialismo e do neo‑
‑imperialismo assume formas muito mais violentas do que entre 
nós e é, por isso, mais fácil de assinalar, pude estudar muito direc‑
tamente as relações entre expressão económica‑política e cultural. 
Não vi apenas a incrível miséria, consequência da exploração, ao 
longo de dez anos, por parte das grandes empresas norte‑america‑
nas; vi ainda como as culturas originais foram sistematicamente 
falsificadas no sentido de um folclorismo de cunho nacionalista, 
cujos produtos se podem consumir como mercadorias no super‑
mercado da indústria musical; vi, ademais, como, mediante as 
fundações culturais, mantidas pelas mesmas empresas norte‑ame‑
ricanas, os produtos tecnicamente avançados da música ocidental 
substituíram culturas doravante esvaziadas.

Foi ali que aprendi a compreender de modo novo o problema da 
cultura. Compreendi que não há diferença, se escrevo uma partitura 
ou se organizo uma greve. São apenas dois aspectos de uma única 
coisa. Para mim, já não há diferença entre música ou política. Ao 
compor música, contribuo para a luta de classes e ajudo‑a a avan‑
çar, tal como aqui na Itália, ao fazer trabalho político desenvolvo a 

Este efeito estava, portanto, essencialmente ligado ao uso de material acústico 
ambiental. Pensa que as coisas acontecem só assim?

Na nossa situação, sim.
Naturalmente, toda a boa música tem a possibilidade de criar 

consciência, já que toda a boa música é um meio de suscitar o conhe‑
cimento de uma situação real. Mas, aqui e hoje, não devemos esque‑
cer que o fenómeno da escuta musical não se esgota em processos 
fisiológicos e psicológicos, e que até não se consegue fixá‑lo com o 
conceito de educação usual. Tudo depende, antes de mais, das con‑
dições de vida do indivíduo: elas determinam se, pela música, se 
pode encontrar um papel, se sente dela a sua necessidade. Noutro 
contexto social, a música terá outra função, outra essência, outra 
vida – com isto não estou a pensar nos poucos modelos encorajadores 
que os Estados do Leste ofereceram. Mas aqui, no Ocidente burguês 
capitalista, considero importante construir uma ponte para aque‑
les que, até hoje, estiveram longe da evolução cultural, trabalhando 
com um material em que confiam.

Também para este trabalho há poucos modelos encorajadores.
Sem dúvida. Por exemplo: para poder trabalhar de modo cor‑

recto com semelhante material é necessário conhecê‑lo bem e 
importa desenvolver, a partir dos seus pressupostos, novos proces‑
sos de composição. Não basta, como Stockhausen, pegar numa mão 
cheia de hinos nacionais, que se baseiam em condições musicais e 
culturais gerais diversíssimas e impor‑lhes simplesmente uma téc‑
nica compositiva, em vez de estabelecer uma relação dialéctica entre 
material e técnica. Para mim, isto é suspeito, tanto como método 
como ideologicamente – tentai imaginar: o hino fascista da Espa‑
nha de Franco a seguir ao da República Popular Albanesa e Bandiera 
rossa depois do hino alemão; o mais lindo socialdemocratismo: pro‑
cede‑se de modo a sentar os contraentes a uma mesa para extrair dos 
contrastes o máximo capital possível. No fundo, isto não é melhor 
do que a tendência, hoje disseminada, de recuperar na música, à 
maneira de pastiche, citações de diversas épocas da história da 
música, sem atender à função ou ao peso histórico deste material. 
Isto é restauração. Semelhante procedimento não põe nada em movi‑
mento, não suscita nenhuma abertura ou perspectiva, justamente 
porque falta a relação dialéctica entre material e técnica: as cita‑
ções funcionam nestas obras como mercadorias, exactamente como 
as próprias obras são neutralizadas como mercadoria na indústria 
musical do Ocidente capitalista.

Portanto, como é que procede? 
Atenho‑me à voz humana.
Isto apesar do facto, como explicou, de não ter grande êxito junto dos operá‑

rios com a música vocal?
Não se esqueça que a minha música vocal, desde España en el 
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rua, a cerca de quinhentos metros antes da exposição propriamente 
dita, com música difundida por altifalantes que levava a um labi‑
rinto em que cada possibilidade técnica, cada estilo, cada forma de 
manifestação, desde a abstracção até à pop‑art, à cinética, estava ao 
serviço do tema.

E as pessoas receberam‑na bem?
E não só: trabalhadores e cidadãos estavam continuamente a 

regressar, giravam pela exposição, tal como habitualmente pas‑
seiam pela praia e faziam‑no do modo mais natural. Foi verdadeira‑
mente emocionante.

Teve em Cuba também execuções da sua música?
Sim. Fiz ouvir fitas magnéticas perante um público no meio do 

qual se sentavam trabalhadores, estudantes da academia das artes 
cubana, intelectuais, representantes do governo e comandantes da 
guerrilha sul‑americanos. Este público compreendeu de repente a 
minha música. Encontrei uma comunicação muito directa com os 
homens que se batem por um novo mundo, por uma vida nova e, 
assim, também por uma nova cultura – em parte ainda com as armas 
na mão. Acredite em mim: isto – e, por exemplo, a circunstância 
de que uma peça como A floresta é jovem e cheia de vida seja actualmente 
transmitida por emissoras radiofónicas clandestinas dos guerrilhei‑
ros – é para mim muito mais importante em relação a tudo o que se 
diz sobre a minha música, no âmbito da indústria cultural oficial.

O público dos concertos burgueses, seleccionado de acordo com 
os restritivos princípios da vida musical, que por seu turno reflectem 
os restritivos princípios da sociedade capitalista, interessa‑me agora 
muito pouco. Dediquei, com plena consciência, aos trabalhadores 
La fabbrica illuminata, à Frente de Libertação Nacional do Vietnam A 
f loresta é jovem e cheia de vida e ao comandante venezuelano dos guerri‑
lheiros Douglas Bravo Contrappunto dialettico: é para eles que escrevo as 
minhas composições; não para o poder institucional, mas para as 
forças que preparam o mundo de amanhã.

Nesse mundo de amanhã, qual será, na sua opinião, a função da cultura, por‑
tanto também da música?

Creio que não tem sentido agarrar‑se a utopias. Aqui, na Europa 
ocidental, trata‑se sobretudo de preparar a revolução, forçar a passa‑
gem de um sistema social para outro. Só então poderemos começar a 
trabalhar num novo conceito de cultura. Isto poderia talvez compa‑
rar‑se com o da época de Lenine: cada homem deve ser livre e sentir 
necessidade de tomar parte na vida e de se expressar; as opiniões já 
não devem ser impostas a partir de cima, mas os impulsos devem 
brotar da base – como mostram os exemplos cubanos, a partir da 
responsabilidade e da consciência social do indivíduo.

minha concepção musical. Eis uma certeza que, para mim, se tor‑
nou incontestável. A música é parte integrante da vida.

Pelo menos em teoria. Na prática, a música nos países capitalistas é um bem 
de consumo – e de igual modo nos Estados orientais, embora talvez com outras 
características.

É o exemplo oposto de Cuba.
Pode demonstrá‑lo?
Estive em Cuba, pela primeira vez, em Setembro de 1967, entre 

outras coisas também na região leste, próximo de Santiago. Assisti 
aí, diante do quartel de Moncada, a uma festa em memória dos 
inícios da revolução. Uma manifestação musical. Mas não tinha o 
carácter de um concerto comemorativo, nem sequer o de um “espec‑
táculo popularucho” com coro e música para metais e que sei eu – era 
algo de absolutamente diferente: uma auto‑representação ritual em 
que participavam jovens e velhos. A vida parecia desfraldar‑se na 
música, exprimir‑se na música e através da música.

E que tipo de música?
Música electrónica, concreta, para ser preciso, que utilizava 

material documental tirado desse período: excertos do discurso de 
autodefesa proferido por Fidel de Castro perante o tribunal de San‑
tiago, e testemunhos de mulheres cujos maridos tinham sido assas‑
sinados por polícias‑carniceiros de Batista. Esta música electrónica 
era coordenada com uma partitura para as luzes e era difundida no 
quartel por cerca de trinta altifalantes.

Isto parece confirmar a experiência que fez na Itália com o público de 
trabalhadores.

Confirma‑a e, ao mesmo tempo, relativiza‑a. A confirmação 
consiste em que o chamado público não preparado está, de repente, 
também disposto a apropriar‑se de uma música que elabora o mate‑
rial acústico actual, portanto familiar, segundo processos técnicos 
actuais. O acontecimento cubano, pelo contrário, relativizou as 
minhas experiências italianas, mostrando‑me que elas indicam 
apenas a direcção, mas não mostram inteiramente o que a música 
pode significar a sério onde a vida e, portanto, também a cultura, 
surge novamente intacta. Eis o que não posso experimentar num 
contexto capitalista.

Esta impressão reforçou‑se quando, em Janeiro de 1968, regres‑
sei de novo a Cuba para o congresso cultural. Também aí, em 
Havana, o governo confiara uma tarefa a alguns jovens artistas 
cubanos – neste caso, ilustrar numa exposição os problemas do ter‑
ceiro mundo – e tinha posto à sua disposição meios e apetrechos, 
sem ditar nenhuma condição e sem controlar o seu trabalho. Os 
cinco – um pintor, um escritor, um fotógrafo, um arquitecto e um 
músico – por sua própria responsabilidade sugeriram uma demons‑
tração fantástica de um novo tipo de teatro musical. Começou na 
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libertà ai popoli” (os resistentes durante a II Guerra Mundial), “La sale 
guerre” (A guerra suja – Guerra da Indochina), “Down with discri‑
mination” (Abaixo a discriminação – luta contra o racismo nos EUA).

Também em muitas outras obras suas se encontra no título, no conteúdo ou no 
texto um empenhamento antifascista ou socialista. É evidente que não se inclina para 
“l’art pour l’art”, mas procura transmitir, com meios artísticos, conteúdos sociais.

O meu ponto de partida é o ensinamento ideal de Antonio 
Gramsci. Quando ele se refere à cultura, fala também sempre da 
hegemonia da ideia de luta da classe operária. Fui, depois, influen‑
ciado pelo momento expressionista e do protesto. Nos últimos quatro 
anos, sofri uma evolução, graças às experiências feitas na América 
Latina, ou seja, graças ao conhecimento da luta anti‑imperialista 
do movimento dos guerrilheiros e fui influenciado pela Revolução 
cultural chinesa. Se utilizo textos particulares e uma particular téc‑
nica musical, é só porque tento, como compositor e como homem, 
participar na luta de classes. O problema é este: que eficácia poderá 
ter, hoje, a cultura? A Revolução cultural chinesa forneceu, decerto, 
um grande impulso. Mas nós não vivemos num país revolucionário, 
a revolução está ainda por vir. Ou seja, a cultura deveria ter uma 
função diferente da que tem na China ou em Cuba. Mas se a relação 
entre superstrutura cultural e estrutura social for correctamente 
determinada, a cultura poderá ter grande eficácia. É necessário 
modificar a estrutura económica, política e social dos nossos países, 
que são capitalistas, mas para isto a superstrutura pode contribuir 
de modo dialéctico. Creio, pois, que a cultura, e portanto também a 
música, tem uma função, utilizam‑se os novos meios não de modo 
evolucionista e passivo, mas de forma crítica, crítica perante os 
meios e o sistema social que os produziu.

Apresentou a sua composição electrónica La fabbrica illuminata a operários 
de diversas fábricas, discutindo depois com eles. Que experiências fez durante 
estas discussões?

Quando decidi escrever esta peça, desloquei‑me por três dias 
a um grande estabelecimento metalúrgico de Génova, o Italsider. 
Falei ali com os operários e fiz gravações que, em seguida, elabo‑
rei no Estúdio de Fonologia de Milão. O texto é de Giuliano Scabia, 
contém frases de trabalhadores e frases procedentes de contratos de 
trabalho. O problema, nessa altura, em 1964, era o seguinte: como 
vivem os operários numa fábrica. Depois da primeira execução, os 
trabalhadores com que falei convidaram‑me a regressar a Génova, a 
apresentar a peça e a discuti‑la. Algo de semelhante aconteceu tam‑
bém em Sesto San Giovanni, perto de Milão, em Mestre e em Porto 
Marghera, perto de Veneza, em Trieste e noutras cidades. As discus‑
sões foram para mim extremamente importantes, porque encon‑
trei ali a possibilidade de comunicar e de discutir, de modo intei‑
ramente diverso do que acontece num círculo intelectual burguês. 

5. Entrevista de Hartmut Lück (1970)*25

A 9 de Maio de 1970 será representada em Nuremberga a sua ópera Intolle‑
ranza. Qual é o tema?

Fui induzido por três motivações que, para mim, são sempre 
decisivas: musicais, técnicas, de conteúdo. Quanto à primeira, 
tinha já, desde há algum tempo, a intenção de escrever uma ópera, 
mas não uma ópera em sentido tradicional. Queria tentar escre‑
ver, com novas possibilidades de comunicação e de meios técnicos 
– mais uma espécie de teatro musical do que propriamente uma 
ópera. Motivos técnicos: tinha conhecido em Praga, em 1958, Josef 
Svoboda e Alfred Radoka que desenvolviam na altura a laterna magika. 
A sua técnica cénica era nova e importante, em todo o sentido esti‑
mulante para mim. Motivos de conteúdo: depois da guerra, havia 
aqui na Itália uma frente antifascista, no plano cultural e político. 
Para mim, esta ópera é uma espécie de síntese daquele tempo, com 
diversos aspectos de antifascismo, que partem de uma situação ita‑
liana: um trabalhador vê‑se obrigado a emigrar para o exterior a 
fim de encontrar trabalho, como ainda hoje, nos anos 70, muitos 
italianos – é uma lei do sistema capitalista como aqui se desenvol‑
veu. Tem de partir para o estrangeiro, trabalhar duramente, e em 
seguida regressa e encontra a mesma situação. Ao regressar, passa 
por várias situações, como em Paris na altura da guerra da Argélia, 
quando se tentava, como igualmente na Itália, formar governos de 
direita. Utilizei vários textos políticos de Mayakovsky, Sartre, do 
argelino Alleg, de Julius Fučík, de Praga, que participaram na resis‑
tência contra a ocupação nazi, de Paul Éluard e de Brecht. Nestas 
situações resume‑se, quase emblematicamente, a simultaneidade 
do antifascismo no nosso século. Assim, na cena da manifestação, 
surgem as principais cinco palavras de ordem do nosso tempo: “Nie 
wieder Krieg” (Guerra nunca mais – lutas espartaquistas), “No pasa‑
rán” (Não passarão – guerra civil espanhola), “Morte al fascismo, 

25*	 SC2, 76‑81; LN, 241‑245. Primeira publicação: Hartmut Lück,  Musik für die Revolution. Ein 
Gespräch mit Luigi Nono über seine jüngste kompositorische Entwicklung und sein politisches 
Engagement, “Sozialistische Zeitschrift für Kunst + Gesellschaft”, I/2, 1970, pp. 2‑8. Entrevista 
realizada a 31 de Janeiro de 1970. 
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mais, de encontrar um lugar e uma situação em que vivem pessoas 
que, na sociedade actual, são excluídas da vida cultural. Trata‑se de 
uma escolha politicamente necessária. Mas no mundo musical isto 
não se faz e, ademais, existe ainda uma oposição a tudo isto, porque 
o mundo contemporâneo está intimamente ligado à organização 
actual da sociedade – de modo passivo, satisfeito, de todo integrado.

Se quisermos mudar a sociedade, precisamos de uma música adaptada, de 
uma música revolucionária. Qual é hoje, na sua opinião, um tipo de música particu‑
larmente anacrónica e contra‑revolucionária?

A sociedade desenvolve novos meios tecnológicos, como por 
exemplo a automação, decerto com o fim de aumentar ainda os seus 
lucros e de explorar, com maior astúcia, os trabalhadores. O operário 
aprende a usar estes novos meios, mas quando luta utiliza‑os contra o 
sistema. A mesma coisa se verifica com a música: há novos meios tec‑
nológicos, como por exemplo o Estúdio de música electrónica; pode 
utilizar‑se numa perspectiva evolutiva, de modo passivo, revolucio‑
nário ou crítico. Exemplo de um procedimento reaccionário é forne‑
cido, a meu ver, por Stockhausen, que utiliza os meios de hoje com 
uma mentalidade eurocêntrica; para ele, esta técnica representa de 
per si o non plus ultra da novidade; não vislumbra a repressão em que se 
baseia este desenvolvimento tecnológico. Em Hymnem,b por exemplo, 
utiliza, elaborando‑os electronicamente, diversos hinos nacionais, 
entre os quais o nazi, o americano, o da Espanha de Franco, ao lado 
do hino albanês, do Bandiera rossa e da Internacional – tudo ao calhas e 
sem ordem, sem atender à função histórica destes hinos: é um proce‑
dimento muito regressivo e tipicamente social‑democrata. As novas 
possibilidades da técnica podem esconder também um novo signi‑
ficado capitalista e imperialista. Na América Latina, ao invés, há 
compositores que se dão plenamente conta da novidade constituída 
pelos Estúdios da música electrónica, mas só têm a possibilidade de 
trabalhar nessa direcção se obtiverem uma bolsa de estudo de alguma 
fundação norte‑americana. Compreendem que nos seus países têm 
de lutar como músicos de modo diferente e, por isso, conseguem fazer 
música também com os instrumentos tradicionais – o que para os fins 
de uma nova cultura é, naquelas condições, talvez mais importante 
do que um Estúdio de música electrónica.

Que experiência fez, como músico empenhado, com as organizações musicais 
capitalistas?

Quando ainda pertencia à ‘Escola de Darmstadt’, onde por ‘revo‑
lução musical’ se entendia uma revolução puramente formal, eu era 
bem aceite. Mas já desde início tinha outras ideias, embora a crítica 
alemã, que não era marxista, não lhe prestasse, por razões óbvias, 
nenhuma atenção. Depois da minha evolução musical, técnica, lin‑
guística e ideológica, numa direcção mais precisa e radical, a Ale‑
manha Ocidental fechou‑se cada vez mais para mim. Posso aduzir 

O problema era de carácter fenomenológico: que acontecia ali, que 
poderá significar a música para a classe trabalhadora, como podem 
textos de operários tornar‑se música, em suma, que é a música, hoje? 
Será música apenas uma composição elitista para um grupo social 
restrito, ou poderá a música intervir directamente na vida e nas lutas 
operárias? A reacção foi muito desigual: alguns trabalhadores eram 
nitidamente avessos ao que eu tinha feito, outros estavam chocados 
e diziam que os ruídos da fábrica eram muito mais insuportáveis 
do que a minha música, tinham‑se dado conta disso, outros diziam 
ainda ter compreendido a sua situação de alienação e que na minha 
música tinham reconhecido a sua condição de robôs no interior da 
fábrica. Existe, pois, uma grande diferença entre a classe trabalha‑
dora na Itália e na Alemanha Ocidental. Entre nós, na Itália, a classe 
operária está muito politizada, desde a guerra e a Resistência até 
hoje. Demonstraram‑no também as grandes lutas de 1969.

Nos últimos dez anos escreveu quase exclusivamente composições vocais 
ou peças para sons electrónicos e vozes. Considera que determinados géneros de 
música instrumental estão historicamente ultrapassados ou haverá outras razões 
para a eles não regressar?

Para mim a voz humana é, entre os instrumentos de que dis‑
pomos, o mais livre, por não estar ligado a escalas historicamente 
determinadas como o violino, o clarinete ou o piano. Se analisarmos 
outras culturas, outras civilizações e diferentes modos de usar a voz, 
não de um ponto de vista eurocêntrico, mas com o método do mar‑
xismo, dar‑nos‑emos conta de que a voz teve sempre, sob um ponto 
de vista técnico e linguístico, as máximas possibilidades expressi‑
vas. Se então, sobretudo nos últimos tempos, recorro amiúde à voz 
electronicamente elaborada, faço‑o porque encontro aqui a maior 
liberdade de expressão. Um exemplo é constituído pelo trabalho que 
há pouco terminei, Y entonces comprendió (1969‑70); é uma composição 
que se baseia em textos cubanos de Carlos Franqui, na qual utilizo 
como materiais apenas a voz humana, elaborada e composta num 
Estúdio electrónico.

Reproduzem‑se, cada ano e em milhares de concertos, as obras da música clás‑
sica e em menor medida também as da nova música. Se fosse responsável pela pro‑
gramação dos concertos, o que é que mudaria?

Antes de mais, importa, naturalmente, mudar a sociedade! 
Mas dado que vivemos ainda num país capitalista, sou muito crítico 
perante fórmulas como “nova música” ou “música viva”; é necessá‑
rio distinguir também, na produção musical de hoje, entre o que é 
verdadeiramente novo e a simples aparência de novo e é de tipo con‑
sumista e, acima de tudo, seria necessário buscar um novo público, 
sair das salas de concerto e abandonar o público de elite, que escuta 
tão‑só música tradicional. O problema não é apenas de carácter eco‑
nómico, ou seja, do preço dos bilhetes de entrada. Trata‑se, antes de 
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Alguns dos seus colegas, você mesmo o dizia, tomaram como pretexto a sua 
composição sobre o Maio francês para lhe atirarem à cara que não se trataria só 
de música. Penso que deveremos aqui definir o conceito de arte de modo diferente.

Os compositores que julgam deste modo têm razão se entende‑
rem a música de modo velho, tradicional. Não têm a capacidade de 
analisar os novos materiais acústicos em sentido compositivo e em 
relação com as suas funções. A velha concepção burguesa da arte 
está morta. Devemos tentar hoje realizar uma nova perspectiva 
cultural, ligada ao momento revolucionário actual. Esta é a grande 
diferença entre o trabalho de muitos compositores e o meu trabalho. 

Que perspectivas tem para o futuro próximo?
Os meus projectos estão ligados à minha actividade na luta de clas‑

ses. Delas aprendo muito e é a partir dela que vejo a minha função hoje.
Alguns dos seus colegas, mesmo mais jovens, sonham com ser executados 

em Donaueschinguen ou noutro centros para a música contemporânea. Aparente‑
mente, você não liga tanto a isso.

Decerto que não. Donaueschingen, de facto, não me interessa. 
Creio que um compositor de hoje deveria antes ter um contacto com 
a classe operária. Conheço bem as dificuldades que existem na Ale‑
manha ocidental, onde a classe trabalhadora está muito integrada, 
mas há situações novas, os operários começam, juntamente com 
os estudantes, a mover‑se, a captar a sua situação; um compositor 
deveria participar em tudo isto para desenvolver sempre melhor a 
sua função, o seu trabalho, a sua vida. 

dois casos: no NDRc estava incluído no programa o meu trabalho Per 
Bastiana – Tai Yang Cheng, mas foi suprimido após a minha tomada de 
posição contra o NDR, a propósito do caso Henze.d E há dois anos, 
era para haver, durante os “Berliner Festwochen”, três serões com 
a minha música, mas, no último momento, quando se atentou no 
que estava a “acontecer” na minha música, foram retirados do pro‑
grama. Tratava‑se de A f loresta é jovem e cheia de vida, que é dedicada à 
Frente de Libertação Nacional do Vietname do Sul. 

Diga‑nos, por favor, algumas coisas sobre este trabalho e a propósito de 
outras composições recentes.

A floresta baseia‑se em textos de trabalhadores italianos, de estu‑
dantes de Berkeley, de Lumumba, Franz Fanon, Nguyen Van Troy 
(um estudante sul‑vietnamita que em 1964 foi fuzilado sob a acusa‑
ção de ter planeado um atentado ao ministro norte‑americano McNa‑
mara), de Pedro Duno (um dirigente da guerrilha venezuelana), 
de Gabriel (um guerrilheiro de Angola), de Fidel Castro e textos da 
Segunda Declaração de Havana. A composição foi realizada no Estú‑
dio de Fonologia em Milão, com utilização de vozes e sons electróni‑
cos. Trata‑se de um trabalho muito complexo, também do ponto de 
vista da execução, já que às fitas magnéticas se acrescentam vozes ao 
vivo, um clarinete e fitas de metal. Para a concepção concorreu tam‑
bém a participação do Living Theatre. Com estes novos meios expres‑
sivos quis representar a luta heróica dos combatentes pela liberdade 
nos vários países. Esta composição foi várias vezes executada na Itá‑
lia, mas na Alemanha ocidental e na França, pelo contrário, ainda 
não foi executada. Foi difundida também pelas estações radiofónicas 
clandestinas dos guerrilheiros sul‑americanos. Na Itália e também 
na Alemanha ocidental sinto sempre, da parte dos compositores, da 
rádio e das organizações concertistas, que esta e outras composições 
minhas não passariam de manifestos e actos políticos. Trata‑se, cer‑
tamente, de actos políticos, tal como o são A Paixão segundo S. Lucas de 
Penderecki,e o Rake’s progress de Stravinsky, ou o Hymnen de Stockhau‑
sen! A diferença reside na escolha da técnica, dos textos e na função. Per 
Bastiana – Tay‑Yang Cheng é para fita magnética e orquestra; nele utilizei 
a canção da República Popular chinesa O Oriente é vermelho (Tay‑Yang 
Cheng), mas não como citação, antes de modo estrutural. A compo‑
sição é dedicada à minha segunda filha e significa: para Bastiana o 
começo da vida está sob o signo da revolução comunista. Na composi‑
ção Musica‑Manifesto n. I existe uma primeira parte que se baseia numa 
poesia de Cesare Pavese e uma segunda que utiliza o do Maio fran‑
cês e gravações das demonstrações contra a Bienal de Veneza de 1968. 
Estes elementos acústicos e fonéticos de hoje representam a meu ver o 
nosso folclore. Não, portanto, as canções populares do passado, mas 
as palavras de ordem das manifestações, os cantos de resistência dos 
trabalhadores e dos estudantes. 
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“retiro”: o de um intelectual que muitos em Veneza conhecem apenas como 
“ Gigi”. (Quando andava à busca da sua casa, um velhinho muito pequeno 
tinha‑me dito: “Luigi Nono? Quem? O escritor?...”, “Não, o músico”, respon‑
dera eu. Mas ele replicou: “Sim, em suma, é o mesmo... É um moreno grande, 
que chamam Gigi?”).

Portanto, mestre: por onde começamos? – perguntei‑lhe. Sei que está a traba‑
lhar numa nova composição para ser apresentada em Roma pela RAI a 28 de Feve‑
reiro. Quer dizer‑me alguma coisa?

Sim: efectivamente, nestes últimos tempos estou a trabalhar 
numa ampla composição toda baseada na voz, usada ao vivo e tam‑
bém elaborada e composta em fita magnéticaa. Os textos são de 
Carlos Franqui, poeta cubano revolucionário, que tem uma grande 
história por detrás de si, porque esteve com Fidel [Castro] na Sierra 
Maestra, foi director do jornal clandestino revolucionário, director 
da rádio clandestina... Conhecemo‑nos em 1968 em Havana e nas‑
ceu entre nós uma grande admiração e amizade, porque ele é ver‑
dadeiramente um homem extraordinário: é de origem camponesa 
e ao longo da revolução libertou‑se a si mesmo e adoptou também 
uma inventiva poética nova. Escolhi alguns dos seus poemas que, 
dentro em breve, aparecerão também traduzidos na Itália, nos quais 
se reflectem certos aspectos da vida cubana...; aspectos mágicos 
daquela cultura, a cena de um fuzilamento, o desaparecimento de 
Camilo Cienfuegos – quase uma lenda popular – uma visão nocturna 
de Cuba, a luta revolucionária. No texto incluí ainda algumas frases 
do “Che” Guevara... Ao trabalhar com Marino Zuccheri no Estúdio 
de Fonologia de Milão penso ter encontrado igualmente uma nova 
técnica acústica para a reprodução da fita magnética; evitando 
o carácter estático da difusão do som a partir de fontes mecanica‑
mente fixas e permitindo a mobilidade contínua de quatro, oito, 
doze fitas. Já não é, portanto, a continuação electrónica da técnica 
dos “coros fragmentados”, e o registo em fita magnética já não é algo 
de definitivo, porque os executantes – nós próprios – podem variar 
continuamente a sua direcção sonora, a intensidade, etc.

Parece‑me ter compreendido; mas dentro de trinta ou quarenta anos encontra‑
rão os instrumentistas indicações suficientes – um projecto, um gráfico – para pode‑
rem executar do modo mais ortodoxo estas variações das fitas magnéticas da sua 
composição? 

Dentro de trinta ou quarenta anos – responde subitamente Nono 
– já haverá outra música. Trabalho para hoje, lido com os proble‑
mas de hoje: nunca penso na música do futuro que, segundo creio, 
é um conceito do século XIX, quando se descobriu a “história” da 
música. Isto da música do futuro é um conceito que deixo de bom 
grado para os visionários músicos alemães; creio igualmente que o 
contínuo regresso ao passado, que nos é imposto pelo consumismo 

6. Entrevista de Leonardo Pinzauti 
(1970)*26

Luigi Nono vive em Veneza no popular bairro da Giudecca: já muitas vezes 
nos havíamos encontrado antes desta “conversa”: diante da Fenice, em 
Roma e em Florença; mas tinham sido breves trocas de saudações, amiúde 
polémicas, porque Nono sente‑se sempre nas trincheiras, e portanto descon‑
fiado, combativo e apaixonado nos seus ódios e nos seus amores. E quem dele 
se aproxima, mesmo que não seja um dos seus “inimigos”, arrisca‑se sempre 
a ficar comprometido – justamente como na frente – pelo fogo cruzado que 
parte da sua “trincheira”, até no caso de se tentar apresentar como conci‑
liador. Quando, por fim, consegui deslocar‑me a sua casa e me sentei diante 
dele no clarão nebuloso e despojado da laguna, parecia‑me, por momentos, 
ser quase o plenipotenciário encarregado de uma negociação: um plenipo‑
tenciário “burguês”, entenda‑se, a quem por momentos se permitia um diá‑
logo mais ou menos provocador, e sobre temas não exclusivamente musi‑
cais. É que, na poética de Nono, a política, os fenómenos sociais, os mitos da 
sociedade industrial e da revolução chinesa têm um peso não acessório: são 
o seu ‘empenhamento’ de músico, e não podem ser dissimulados e encobertos 
mediante um questionário de estética; e é por isso que a nossa conversa teve 
de ser articulada de um modo muito particular, utilizando um dicionário – 
diria eu – que foi diferente do que utilizei ao contactar com Dallapiccola ou 
com Henze, com Donatoni ou com Sauguet. 

Enquanto se falava, um lobo da Alsácia, de catadura não muito pacífica 
– que me fizera ficar perplexo diante do portão do jardim de Nono, e que na 
realidade depois se revelou manso e muito doce – brincava com um bastardo 
negro, também ele tímido e quase sonolento; e a senhora Nuria (a filha de 
Schönberg) velava pela casa. De vez em quando, a mais pequena das meni‑
nas de Nono, Bastiana, vinha espreitar e o pai voltava‑se para ela com grande 
mansidão, pondo‑a sobre os joelhos, interrompendo‑se para lhe falar em voz 
baixa. Da laguna vinha apenas o ruído de algum barco, o mugido longínquo 
de uma sirene; e mirando em redor, sob o olhar vigilante de uma fotografia de 
“Che” Guevara, com uma grande reprodução da Guernica de Picasso, de vez 
em quando eu tinha realmente a impressão de ter desembocado num estranho 

26*	 SC2, 84‑95; LN, 246‑257. Primeira publicação: ‘Nuova Rivista Musicale Italiana’, IV/1, 1970, pp. 
69‑81. 
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Mas também Stockhausen diz não acreditar na Europa como único berço da arte...
Bem: esta menção de Stockhausen permite‑me clarificar o meu 

pensamento. Ele refere‑se – digamos em Stimmung – a certos factos, 
estímulos ou ambientes sonoros que se encontram na Índia (refiro‑me 
a certos ritualismos budistas do Tibete) e utiliza‑os de modo colonia‑
lista (referi já este termo em 1959 a propósito de uma prática musical 
de Cage): arrancando‑os do seu contexto, da sua função e da sua his‑
tória de um modo tipicamente neoclássico (Messiaen no “caso Índia” 
é ilustrativo). Em seguida, Hymnen, encontra‑se para mim entre as 
composições mais exemplares de uma nítida atitude imperialista: 
Karlheinz I em vez de Wilhelm II (mas é o mesmo...). Para clarifi‑
car este ponto, refiro‑me à sua Carta aberta à juventude, escrita por Sto‑
ckhausen e publicada no diário “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
e em “Melos” no verão de 68 (“participamos na grande revolução da 
humanidade, porque sabemos o que queremos... Já não nos deixa‑
mos co‑envolver numa revolução seja ela francesa, vietnamita, che‑
coslovaca, russa ou africana. É a revolução da juventude do mundo 
pelos homens superiores”e, e sabemos muito bem a que coisa leva‑
ram os homens superiores”!), nas notas de apresentação que ele edi‑
tou no programa do Festival de Veneza de 69. De facto, também o seu 
misticismo (Messiaen continua a ser esclarecedor) – que deslumbrou 
alguns – não me surpreendeu: Stockhausen é o exemplo clássico da 
contradição entre uma mentalidade extremamente irracional e iló‑
gica e a sua capacidade tecnológica; mas esta última é entendida de 
um modo evolucionista, com a mesma atitude que Prieberg tem em 
Musica ex machina, ou seja, ultimamente uma atitude neocapitalista, 
diria até imperialista: “Somos mais corajosos, e vivemos num país 
que é mais corajoso que os outros...” sem ter a mínima consciência 
crítica de tudo o que custou este “ser mais corajoso”, ou seja, a que 
preço de exploração e de opressão socio‑económica tudo isto foi pos‑
sível, e a que necessidade imperialista responde a cultura ou civi‑
lização ‘superior’. Eu, ao invés, nas minhas viagens pela América 
Latina e na participação na luta de classes europeia – que muito me 
ajudaram na minha maturação – dei‑me conta de que há condições 
sociais em que se está a desenvolver uma luta contra a opressão: 
uma luta que é também contra a opressão de uma cultura ‘superior’ 
eurocêntrica, e exige e torna possível uma outra arte e uma outra 
cultura; e justamente porque adiro a esta situação, não afirmo um 
primado apriorístico da tecnologia. Tenho sempre presentes os com‑
batentes do Vietname: eles não usam apenas os mísseis terra‑ar, 
mas também os paus afiados e as bombas de bambú.

Mas utilizais igualmente os últimos progressos tecnológicos, como Stockhausen.
Sem dúvida. Mas de modo crítico, contra o sistema que os pro‑

duziu. Que a minha atitude seja, no essencial, a mesma de um 

de hoje e pela indústria cultural, é uma espécie de bloqueio para nos 
tentar fazer perder o sentido dos problemas da nossa época: estou 
convencido de que também mediante a música de hoje (indepen‑
dentemente de estar ligada a um texto ou não) é possível analisar, 
conhecer e intervir na nossa vida. Não para uma confirmação secto‑
rial, tecnológica, sociológica ou estética, mas por escolhas culturais 
e políticas que iluminam o uso, a função e a finalidade dos meios 
técnico‑expressivos disponíveis ou “inventados” pelo músico.

Pode inserir‑se neste ponto, parece‑me, uma pergunta. Recordareis talvez a 
minha “conversa” com Henze e, em particular, as suas afirmações contra Adorno, 
o qual afirmara que depois de Auschwitz já não havia lugar para a poesia. Henze, 
pelo contrário, afirmava que, justamente pela ocorrência real da tragédia de Aus‑
chwitz, existe a necessidade da poesia: uma poesia que talvez se apresente a vós 
apenas como uma necessidade de evasão e de falta de empenhamento, mais do que 
um modo de se inserir na ‘verdade’ de hoje, seja ela qual for, bela ou feia, para a ela 
aderir, para a transformar ou para a combater. Ora bem: que sentido tem para vós a 
frase de Adorno a que Henze se referia?

Não estou de acordo nem com Adorno nem com Henze. A frase 
de Adorno surge‑me viciada pela incapacidade de um método ou de 
um pensamento, de ir mais além: é a típica negatividade daquele 
filão do pensamento alemão que se fecha no hegelianismo de 
esquerda e recusa o desenvolvimento da filosofia (Marx, sobretudo 
Das Kapital) e a revolução na história (revolução bolchevista, chinesa 
e cubana). Em suma, é apenas uma reacção emotiva, sentimental, 
que nem sequer se acrescenta a um homem que deveria ter sabido 
usar de outro modo o seu raciocínio. Do meu lado, sabe que inten‑
cionalmente recordei Auschwitz depois da minha colaboração com 
Peter Weiss e Erwin Piscator para L’istruttoria, e escrevi Ricorda cosa ti 
hanno fatto in Auschwitz: recordar significa também redescobrir na con‑
temporaneidade os acontecimentos de um certo período e contribuir 
para torná‑los irrepetíveis, eliminando as suas causas. Conseguirá 
a música isto? Estou convencido de que ela deve ter a sua parte. Por 
isso, oponho‑me aos que falam de um ‘refúgio’ na poesia e no ‘belo’: 
o ‘belo’ usado como categoria absoluta faz parte de uma mentali‑
dade classista...

Classista, porquê?
Intento aludir ao belo como categoria absoluta, dada de uma vez 

para sempre, que faz parte de uma precisa estratificação cultural e 
é património de uma certa classe, e justamente parece haver uma 
determinada delimitação geográfica, desde o Atlântico aos Urais. 
Eu, pelo contrário, sinto de modo fortíssimo a necessidade (que não 
encontro em quase nenhum dos músicos contemporâneos) de sair 
ainda deste conceito eurocêntrico...
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libertação dos indivíduos; como foi, aliás, a revolução soviética até 
ao advento do “realismo socialista” no tocante à produção artística.

Mas venceu precisamente a tendência de Zdanov, e talvez por necessidade 
de tipo revolucionário... talvez justamente para salvar os resultados da revolução, 
garantindo, por assim dizer, um ecumenismo também de carácter linguístico... 

[Nono, excitando‑se um pouco, responde:] A revolução não con‑
siste em levar os camponeses ao teatro, à semelhança dos burgueses: 
Mayakovsky – e concordo com ele – perguntava se seria verdadeira‑
mente um facto revolucionário mandar os camponeses ao Bolchoi 
para continuar a fazer‑lhes ouvir A Traviata...

Mas se considerarmos que A Traviata é um bem, e se uma parte estava 
excluída da fruição deste bem, os camponeses no teatro serão já um facto positivo...

Não nego certamente que A Traviata seja um bem; mas ela não 
pode ser um facto que bloqueia uma inteira programação teatral, a 
necessária e requerida para um teatro revolucionário. A este respeito 
concordo com os chineses, quando, durante a revolução cultural, 
tomaram posição contra Shakespeare ou Beethoven: aqui no Oci‑
dente, esta atitude interpretou‑se de modo falso, porque na China 
não se tomava posição contra a grandeza de um Shakespeare ou um 
Beethoven, mas contra a sua instrumentalização à maneira de “blo‑
queio” do caminho cultural revolucionário...

Mas não é possível compreender a música de Nono se primeiro não se enten‑
deu, parece‑me, a dos seus predecessores... Como se faz para seguir a música de 
Nono, se não se conhecer a de Verdi?

Ah, aqui, de facto, não estou de acordo: tenho experiências 
pessoais que demonstram o contrário. É até possível começar pela 
música de hoje e, em seguida, recuar... também no ensino se deve‑
ria seguir este caminho... É necessário inverter de todo as perspecti‑
vas historicistas de uma certa sociedade em que crescemos...

[Nono abre e inicia então uma digressão sobre “simpatias suspei‑
tas” que certos intelectuais não comunistas têm por Zdanov, sobre‑
tudo na relação às suas músicas. E daqui passa a falar da constante 
“falsificação” que a crítica, sobretudo alemã, faz do seu trabalho 
de compositor. Exceptuando o caso de Luigi Pestalozza e Armando 
Gentilucci, na Itália – diz Nono – todos insistem nas comuns origens 
darmstadtianas da sua música e da de outros músicos com que, pelo 
contrário, ele nada tem em comum.]

Em 1952 [prossegue Nono] houve em Darmstadt um concerto 
muito importante: incluía Kreuzspiel de Stockhausen, Structures pour 
deux pianos de Boulez e o meu España en el corazón. Como é possível 
que, então, os críticos unificassem estas três composições sob uma 
mesma técnica? Como é possível analisar as três composições no seio 
de uma mesma unidade estilística ou técnica? Tratou‑se de uma fal‑
sificação devida a interesses de hegemonia cultural alemã...

Stockhausen ou de um Cage, suscita o riso, devido à incapacidade 
analítica de todos os que afirmam isso... 

Mas não podeis negar que há pontos de partida comuns: a atitude estética de 
alguém como Bussotti pode também estar em contradição com a vossa, se atender‑
mos aos diversos ‘textos’ a que vos referis. Mas existe uma espécie de orientação 
geral (a fase ‘segunda’, para nos entendermos, a que se refere Mario Bortolotto 
com o seu recente livro) que vos associa um pouco a todos: Berio, Nono, Bussotti, 
Stockhausen... Mais ainda, há quem se aperceba até uma contradição, justamente 
no vosso modo de ser músico: a linguagem de Nono pertence à vanguarda, mas são 
muitos ainda os que não o entendem e não apenas entre os burgueses, mas sobre‑
tudo entre os trabalhadores. Como é que então, sentindo‑vos assim tão perto da 
urgência de vos apropriardes das necessidades de amplas massas populares, da 
Europa e da América, não se vos apresentou o problema de usar uma linguagem de 
fácil comunicação? Feitas as contas, as teorias de um Zdanov podem ser combatidas 
por um “burguês” como eu, mas não por alguém como vós!...

[Nono estava à espera desta pergunta. Sorriu por um instante, levantou‑se 
para pegar num charuto cubano “Hupmann”, e escreveu alguns apontamentos num 
canhenho.]

O problema é pertinente – afirma –. Mas aqui há que clarificar 
pelo menos dez temas... embora eu tenha a impressão de que estais 
a fazer um pouco de advogado do diabo, para me provocar com ques‑
tões – como a de Zdanov – sobre a qual o meu parecer já está claro 
desde há muito...

Portanto [insiste Nono, seguindo a lista que tinha preparado] 
trata‑se sobretudo de notar um facto: o problema da transformação 
do homem, do homem integral. Pelo contrário, em alguns países 
deu‑se maior importância a uma transformação de tipo economi‑
cista (processo público de produção, transformação e difusão dos bens 
materiais, etc.) e esta, que é apenas uma fase importante da revolu‑
ção, bloqueou de facto a transformação do homem. De forma não 
casual, a explosão juvenil dos últimos anos centrou‑se justamente 
nesta indicação: a transformação do homem. Esta é, em seguida, 
um dos motivos fundamentais do pensamento e da acção de “Che” 
Guevara, dos contrastes e das contradições no seio da República 
Popular da China, que originaram a revolução cultural. Por isso, 
creio que também um músico como Bussotti, inserido numa outra 
situação – noutra sociedade – teria outros modos de fazer música; 
nem acharei contraditório que com a sua posição (também vós o cha‑
mais “decadente”) ele pudesse tomar parte na revolução socialista 
e estar inscrito no partido comunista. Porque cada um de nós está 
em contínua transformação, mesmo se em cada um se faz sentir o 
seu peso a educação recebida, os hábitos, as condições sociais, etc.; 
e estou muito mais de acordo com a teoria das cem escolas (a “teo‑
ria das cem flores”) de Mao do que com Zdanov: a revolução não é, 
para mim, apenas uma transformação de tipo económico, mas uma 
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se limitam a uma banal rebelião moralista que se recompõe, em 
seguida, na droga, ou nos hippies ou na reproposta do homem supe‑
rior, e os meios de comunicação de massa estão na mão do estado 
burguês... O meu drama reside aqui: perceber que devo lutar, uti‑
lizando os meios técnicos actuais, na posse daquelas mesmas orga‑
nizações com as quais estou destinado a colidir e a esbarrar; por 
outro lado, sinto também necessidade de me “verificar” com outro 
público, diferente do tradicional.

E não seria mais simples, então, renunciar a certos meios – que, depois, como afir‑
mais, são motivo de choque – e usar outros de mais fácil, digamos, desejo e apetite?

Não posso, sem dúvida, falar da classe trabalhadora em geral. 
Mas a minha experiência em numerosos círculos de trabalhadores 
e estudantes, confirmou‑me uma grande facilidade de recepção dos 
meus trabalhos electrónicos, bastante maior, por exemplo, do que 
acontece com o meu Canto sospeso... O que inverte a vossa perspec‑
tiva historicista: não é verdade que se deve conhecer o ‘antes’ para 
se compreender o ‘depois’. Mais ainda, é justamente o contrário. 
Portanto, podeis compreender que a questão não se reduz ao texto 
utilizado – como muitos banalmente afirmam –, mas diz respeito à 
percepção da música nas várias formantes: material acústico utili‑
zado – processo composicional – de que modo uma temática da luta 
de classes se torna música – tempo e modo de escuta psicofísico – inter‑
venção na vida e na luta de hoje...

Mas foi‑me contado que um operário, depois de ter ouvido La fabbrica illumi‑
nata vos disse: “Porque é que depois de termos passado um dia no meio dos ruídos 
da fábrica tu nos fazes ouvi‑los de novo? Não precisamos disso, mas sim de uma 
música que nos acalme”. 

Sim, é verdade: também houve reacções deste tipo. Gastronó‑
mico, diria Brecht. Outros disseram‑me que a realidade da fábrica 
é também muito mais violenta do que ressai de La fabbrica illuminata, 
mas outros referiram igualmente ter tomado consciência, ao ouvir 
este trabalho, do estado de alienação em que se encontram, conver‑
tidos em robôs. É possível ainda, sem dúvida, haver cem mil tra‑
balhadores que não sentem necessidade da música, e não apenas 
da minha; mas isso não altera os termos do problema... Também 
eu, por exemplo, posso não sentir a necessidade da poesia de hoje. O 
importante é que não haja barreiras preestabelecidas, pelo consumo 
ou pela indústria: neste sentido, a minha experiência em Cuba foi 
fundamental, e estou convencido de que, se vivesse noutra socie‑
dade, comporia de outro modo, vivendo, participando, amando de 
maneira diferente. Porque, de facto, em Cuba – onde me relacionei 
com homens do governo, com guerrilheiros, com camponeses, com 
estudantes, com jovens – o meu modo de comunicar era diferente, 
sem as barreiras pelas quais somos aqui impedidos e atrasados (cate‑
gorias estéticas, estratificações codificadas, etc.). Ali deparei com 

Mas poderíeis igualmente fazer parte de um certo mundo técnico e conservar 
também a vossa originalidade...

De acordo. Mas como se explica – depois de cada um de nós, ao 
longo dos últimos anos, ter amadurecido a sua posição, os seus pro‑
blemas, as suas atitudes sociais – o ataque que me foi dirigido por 
compositores e por críticos de orientação diversa: por Stockhausen e, 
em parte, também por Maderna; por Berio e por Pousseur... e com 
argumentos semelhantes aos que provocaram a minha ruptura com a 
casa editora Schott, e pelos quais as Rádios e as instituições musicais 
alemãs, com raras excepções, me boicotam desde há anos? Porque 
querem isolar‑me, à medida que amadureço uma linguagem e uma 
posição minha, que é distinta e contrária à predominante hoje no 
mundo ocidental, não só pela temática escolhida, mas também, jus‑
tamente, na técnica compositiva. O pontilhismo é contrário à minha 
técnica de relações e de nexos sonoros, tal como a álea se contrapõe ao 
meu processo compositivo, embora ela se encontre necessariamente 
no momento inicial de pesquisa e de experimentação. Stockhausen 
regressa agora justamente aos ‘concertos de câmara’, como se estivesse 
ainda nos tempos da Sociedade do Quarteto, quando antes falava da 
transformação das salas, das formas esféricas (que, em seguida, não 
foram inventadas por ele, mas por Mondrian, e já há muitos anos!). A 
minha aspiração, pelo contrário, é poder fazer música para assaltar e 
ocupar ruas, praças, campos, instituições, juntamente com a classe 
trabalhadora e camponesa em luta. 

Mas pensais que o público a que vos dirigis espera de vós, justamente, este 
tipo de ‘presença’? Os trabalhadores russos, por exemplo, que também vêm de uma 
revolução, pedem a Rostropovich muitos ‘Cantos do cisne’... Em 1950, quando os 
artistas russos chegaram a Florença, no Maio musical, Rostropovich tocou precisa‑
mente o Canto do Cisne de Saint‑Saëns, e Dallapiccola, pelo contrário, apresen‑
tava Il prigioniero... De tal maneira que permaneceu, segundo me lembro, muito 
surpreendido; a ‘música nova’ que Mario Zafred esperava então dos países do 
socialismo – perguntei a mim mesmo – está toda aqui? 

[Nono sorri.] – Tendes aqui um jogo fácil – [, diz‑me com um 
pouco de amargura.] 

De acordo, conheço decerto a vossa posição; e recordo as críticas que fizestes 
a Felsenstein quando em Veneza afirmou não conhecer Il Prigioniero de Dallapic‑
cola ... Mas como me explicareis, por exemplo, o facto de recentemente vos terdes 
também virado para os operários italianos com uma composição que utiliza as fra‑
ses presentes nas paredes de Paris no Maio de 1968? Como estabeleceis uma ‘comu‑
nicação’ com eles que não conhecem o francês? Como artista, tendes certamente 
o direito de ficar sugestionado por estes revolucionários, mas virastes‑vos para um 
nível de cultura que é, digamos, burguesa: superior àquele a que deveria estar desti‑
nado o vosso sentimento de “militante”, há pouco referido.

Mas este é o drama de hoje: vivo nesta sociedade, comum a 
todos os que hoje pretendem a transformação da sociedade e não 
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Agência de turismo, com uma administração comunista, organiza 
um período de concertos a pensar no público de estrangeiros e onde 
os habitantes de Fiesole não põem pé...

Mas, peço desculpa, como faríeis para atrair a um teatro o público de Fiesole 
que não pensa lá ir?

É simplicíssimo: o público de Fiesole não vai aos ‘seus’ con‑
certos, porque ainda não se trabalhou numa certa direcção, não 
se superou um modo de definição e enquadramento cultural que é 
ainda tipicamente burguês... O mesmo acontece no Teatro Comu‑
nal de Bolonha: que iniciativas tomou que possam ser consideradas 
uma alternativa ao Scala?

Dai‑me um exemplo...
Basta apenas começar a sair dos teatros. O problema não é levar 

os operários ao teatro, que é um conceito populista...
Mas crede‑me: os camponeses da Maremma toscana considerariam uma 

conquista poder ver em Grosseto uma ópera como a que se faz em Florença... Per‑
miti‑me dizer que algumas das vossas propostas se me afiguram um pouco como se 
defendêsseis a necessidade de curas dietéticas para quem tem ainda de resolver o 
problema da fome...

Pode acontecer que tenhais uma parte de razão. Mas sou um 
músico militante, que faz música enquanto pretende intervir numa 
certa situação social; por isso, mesmo se pudesse propor aos campo‑
neses de Grosseto uma edição da Traviata, penso que deveria fazê‑lo 
de modo mediato, não utilizando o ‘instrumento’ que me é oferecido 
pela ópera de Verdi apenas no plano sociológico (como seria, quando 
se deseja alargar o conhecimento da Traviata a um público maior 
do que aquele que actualmente a pode conhecer), mas também no 
plano político: ou seja, liberto de todo o ritual que uma cultura de 
classe diferente construiu à sua volta... 

Doravante a posição de Nono a este respeito era bastante clara, e ele referiu‑se 
várias vezes a Pestalozza, um dos poucos críticos por ele mencionado de forma con‑
sensual, durante a nossa longa conversa. Entretanto, anoitecera: a senhora Nuria 
saíra com as meninas e compreendi que Nono tinha os seus diagramas que o espe‑
ravam; tentei, por isso, dirigir‑lhe algumas perguntas habituais nas minhas conversas 
com os músicos: tendes algum músico ‘do coração’, a que de bom grado vos referis? 
que andais a ler? etc.

Tenho certamente a minha história – respondeu Nono – tam‑
bém do ponto de vista artesanal de mim como músico. Mas para a 
libertação do eurocentrismo de que falei, devo dizer que não tenho 
nenhum músico particular como referência. Não vejais aqui dema‑
gogia: mas hoje interesso‑me mais pelo fenómeno da voz: pelo modo 
como falam, por exemplo, os trabalhadores de uma fábrica têxtil e 
não os metalúrgicos ou os camponeses; e estudo a sua vocalidade 
nos ambientes de trabalho, em casa... Penso que o músico se referiu 
sempre a uma fala ou a um grupo social: penso em Mussorgsky, em 

uma frescura diferente, justamente de todos os que transformaram 
e fizeram uma revolução.

Mas pensais que, nessa frescura de que falais, se compreenderia o Ulisse de 
Dallapiccola, por exemplo, melhor do que poderá ter acontecido em Milão?

Existe também, decerto, na Itália uma parte da sociedade ita‑
liana que se reconhece em Dallapiccola, músico que admiro, embora 
saiba que houve em Aquila jovens que lhe perguntaram como é 
que, após dois mil anos, ainda haveria interesse por um texto de S. 
Paulo. Mas vede: Dallapiccola é católico, embora utilize quase sem‑
pre textos de heréticos, portanto de contestação; de tal modo que na 
Venezuela, num festival para que tínhamos sido convidados, Pen‑
derecki e eu, me ocorreu perguntar‑lhe como é que ele, ao invés, se 
referia sempre aos textos mais ortodoxos. Porque é que tu – pergun‑
tei eu –que vens de um estado socialista, te apresentas com um incrí‑
vel rigor vaticanal? Teillard de Chardin nunca te provocou? E – já que 
estamos na América Latina – Camilo Torres? Ora bem: Penderecki 
não sabia quem era Camilo Torres!...

Poderia continuar no caminho proposto por Nono para lhe perguntar como é 
que, justamente num país socialista, se não estava informado sobre a existência de 
um padre revolucionário, saudado como um mártir por grandes massas de deserda‑
dos da América Latina. Mas preferi referir‑me à música. De facto – prossegui – vós 
diferis de Stockhausen e de outros na definição da música: para vós, a música é um 
meio de comunicação e de expressão...

Sem mais: sempre disse e escrevi: ela é um meio de intervenção 
activa ou passiva na sociedade actual. Mas vede: quando Stockhau‑
sen afirma que fazer música é como fazer um transplante cardíaco 
ou ir à lua não está em contradição consigo próprio. Ele é o exem‑
plar típico da sociedade neocapitalista de hoje: o seu modo é aceitar 
passivamente os resultados da técnica, ainda que isso signifique a 
anulação da presença individual, do trabalhador e do músico...

Mas surge‑me uma curiosidade: qual a reacção que tendes perante os acolhi‑
mentos, negativos ou positivos, de um público que escuta as vossas composições? 
Como explicais, por exemplo, que um coro como o da SAT consiga encher teatros 
enormes, encontrar uma concordância imediata com grupos diversíssimos, suscitar 
a admiração dos trabalhadores comunistas e dos nacionalistas mais nostálgicos?

Explico todas estas coisas, como sempre, com a história... Não 
creio que os trabalhadores tenham necessidade de ser ‘consolados’ 
por certas músicas como as executadas pelos bravíssimos cantores 
da SAT: é uma sociedade, de facto, que tem a capacidade de impor os 
seus produtos... Na realidade, a experiência diz‑me que onde existe 
uma classe operária em situação de luta – não de consumismo, de 
gozo, etc. – encontrei uma frescura de comunicação, negativa ou 
positiva, autêntica e directa. Coisa que não encontro noutras situa‑
ções, sobretudo aqui entre nós, com um público tradicionalmente 
selecto. Coisa que não encontrei sequer em Fiesole, lugar em que a 
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Bellini, em Verdi, em Janáček, e até em Schönberg. A experiência 
da América Latina também aqui me foi utilíssima: fiz, por exem‑
plo, estudos sobre o modo de falar de “Che” Guevara, graças a algu‑
mas fitas magnéticas; e garanto‑vos que, do ponto de vista acústico 
expressivo, o modo de falar do “Che” é de uma beleza... como a mais 
bela melodia de Bellini: de um Bellini de hoje, entenda‑se, com todo 
o contexto político‑social diferente. Compreendeis, pois, que não é 
possível pôr‑me ao lado de Henze ou de Penderecki, como vi em algu‑
mas entrevistas: Henze e Penderecki são, no essencial, neoclássicos 
como também Stockhausen...

Mas Penderecki apresenta esta relação com a sociedade de que falastes.
Sim: mas quando a apresentou naufragou musicalmente (vede 

a Paixão segundo S. Lucas). Os da escola de Darmstadt especaram como 
que diante de um muro. Cage, no fundo, introduziu pelo menos 
uma transformação de tipo sociológico no concerto; mas não levou 
avante a pesquisa sobre o material sonoro, sobre a técnica composi‑
tiva, sobre a finalidade social da música. E então irrompe e sobressai 
esta última onda de neoclassicismo que, em parte, os junta a todos, 
desde Castiglioni a Stockhausen, e não é por acaso que exaltam 
sobremaneira Stravinsky... São todos netos de Stravinsky!...

Acabara a fita do gravador e tive de deter‑me. Continuámos a conversar 
ainda por uns instantes, falou‑se do Scala, de Dallapiccola (o único nome de 
músico que Nono recordou com sentido quase de devoção, além do de Mali‑
piero) e da execução de Ulisse no Scala. Quando me saudou à porta de casa, 
como que por um acordo, os dois cães acompanharam‑me até ao portão do 
jardim, continuando a olhar‑me mansos e desconfiados, como se estivessem 
conscientes de serem os amigos privilegiados daquele moreno grande que em 
Veneza chamam “Gigi”. 
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Julgais então poder dizer algo com a música, nesta realidade?
Vede, atenho‑me, por exemplo, à realidade da voz humana. A voz 

é para mim o melhor instrumento. Hoje, já não me interessa como 
outrora, como tradição europeia do canto de arte, mas pelas suas 
variegadas possibilidades em diversas culturas. Desde que comecei 
a trabalhar no Estúdio electrónico aprendi sempre mais a conhecer a 
voz como a maior reserva de múltiplas possibilidades sonoras.

Nos últimos anos, estudastes amplamente a música vocal nas culturas extra‑eu‑
ropeias. Existirá uma influência deste estudo no epitáfio para Luciano Cruz? 

Indirectamente, talvez. Não presto nenhuma atenção à forma 
de rapina que muitos compositores fazem, por exemplo, Messiaen. 
Extrapolam um elemento de outra cultura e reproduzem‑no num 
novo âmbito harmónico e melódico. Estudei as outras culturas não 
para me apropriar delas, mas para compreender os seus elementos 
fonéticos juntamente com os seus problemas humanos e a sua fun‑
ção social. Este tipo de trabalho analítico penso tê‑lo aprendido teo‑
ricamente do pensamento marxista, praticamente talvez também 
do trabalho no Estúdio electrónico. Na minha nova composição, 
trabalhei assim com Slavka Taskova. Gravei os sons característicos 
da sua voz e da música vocal do seu país, a Bulgária. Afastamo‑nos 
assim sempre mais da tradição de canto europeia. A voz, para mim, 
não é um material que exijo ao solista segundo uma representação 
ideal minha, como habitualmente fazem os compositores. Pelo 
contrário, estudo a qualidade e a modalidade executiva típica do 
músico. Analiso‑a no Estúdio electrónico e componho com o mate‑
rial desta análise. 

Depois da execução no Scala surge a pergunta se e como poderão os traba‑
lhadores encontrar um contacto com o vosso trabalho.

Eis uma coisa que também na Alemanha dificilmente se pode 
compreender, porque aí toda a vida musical está organizada como 
um divertimento para a burguesia. Falais do Scala: aqui existe tam‑
bém a tendência para encontrar um novo público. Para este, Clau‑
dio Abbado repete os seus concertos em três serões, em que o público 
muda sensivelmente. O terceiro serão é um concerto para os jovens. 
E para dar outro exemplo, um exemplo que decerto se fará sentir em 
toda a Europa: no Scala, por iniciativa de Maurizio Pollini, de Clau‑
dio Abbado e da orquestra, realizou‑se um concerto público gratuito, 
um concerto contra o fascismo.

Supondo ainda – coisa de que duvido – que no Scala possais encontrar verda‑
deiramente um novo público, acreditais que a música tem a capacidade de se referir 
a relações sociais concretas e, eventualmente, intervir nelas?

Há compositores que duvidam disso, que julgam que a música 
nada pode alterar. Mas a verdade é outra. A música pode ser uma 
intervenção numa situação histórica. Pode tomar posição no plano 
técnico, ideológico, psicológico, social. Para mim, música e política 

7. Entrevista de Wolfgang  
Becker‑Carsten (1972)*27

Nono utilizou como texto da sua [última] composição um elogio fúnebre a 
Luciano Cruz do poeta argentino Julio Huasi, uns quantos versos que falam do 
fascínio de um jovem revolucionário, da dor pela sua morte e do apelo por ele 
dirigido à vida. Este é o tema central de Luigi Nono, que ressurge sempre nos 
seus trabalhos, desde a composição para o teatro Intolleranza 1960, na música 
sobre Hiroshima e Auschwitz, e ainda na sua última composição com o título 
Ein Gespenst geht um in der Welt: o protesto contra a violência, a dor pela des‑
truição da vida. 

Haverá neste tema que retorna constantemente [a morte] um elemento de resignação?
De modo nenhum. Entre outras coisas, é um sinal típico da pas‑

sividade da sociedade burguesa vislumbrar uma relação entre morte e 
resignação. Um aspecto que vai de Adorno a Marcuse, dos quais natu‑
ralmente aprendemos muito. Mas, de facto, não tem muito a ver con‑
nosco, marxistas. Para nós, a morte não é uma resignação, mas ape‑
nas uma situação no quadro de um desenvolvimento muito maior. 
Também a morte dos amigos é uma componente da nossa luta.

Mas na vossa composição existe o momento do lamento, sobretudo nas partes 
líricas e também na emoção das explosões expressivas.

É verdade. Mas o momento do lamento deve sempre ver‑se sobre 
o fundo de um momento positivo, ou seja, da convicção da inevitabi‑
lidade da evolução histórica. Não é algo de teórico ou técnico‑musi‑
cal, mas tem fundamentos mais profundos que, na Alemanha, são 
decerto difíceis de compreender. Nos últimos anos na Itália, fize‑
mos muitas experiências na colaboração com os trabalhadores. Para 
mim, a classe operária é a força mais importante para uma nova 
função da cultura, não só num sentido social geral, mas como reali‑
dade, como realidade biológica humana e política.

27*	 SC2, 76‑81; LN, 241‑245. Primeira publicação: Epitaph eines Revolutionärs — Nono‑Uraufführung 
an der Mailänder Scala, ‘Die Zeit’, XXVII/27, 07.07.1972, p. 12. A entrevista teve lugar por altura 
da estreia de Como una ola de fuerza y luz, no Teatro alla Scala de Milão, a 28 de Junho 1972 
(composição inspirada pelo desaparecimento do jovem dirigente político chileno Luciano Cruz). 
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são uma só coisa. A este respeito, porém, é necessário renunciar 
tanto a uma atitude puramente estética, como ao nexo passivo com 
as instituições capitalistas, é necessário ter uma nova compreensão 
da actividade e da participação da classe trabalhadora. Para mim, 
a música é um meio para tomar posição como compositor na socie‑
dade. Aprendi com os trabalhadores a organizar a vida de modo dife‑
rente e a descobrir na cultura uma nova fantasia, uma nova concep‑
ção da vida e do pensamento, da descoberta e do amor. 
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ao Chile, antes do golpe de estado; seguindo o desenvolvimento do 
Governo de Unidade Popular, a sua luta, as suas conquistas, as suas 
dificuldades e também as suas contradições e os seus erros, até ao 
desfecho trágico do golpe de estado fascista, fui levado a apreender 
certas analogias que, em épocas e situações diversas, ligam estes 
acontecimentos aos da Comuna; tive disso noção na redacção defi‑
nitiva do texto, repito, não como uma retomada historicista, mas 
histórico‑ideal, de um episódio fundamental da luta de classes ope‑
rária. Creio que as considerações de Marx e Lenine sobre a Comuna 
oferecem elementos para a reflexão, quer sobre a situação do Chile, 
quer sobre a situação de luta em que nos encontramos.

Embora eu reconheça diferenças entre os textos das tuas óperas, parece‑me 
que sublinhas um elemento constante nos teus trabalhos (sobretudo a partir da Intolle‑
ranza 1960), ou seja, o modo como olhas para o recontro das forças antagónicas que 
caracteriza hoje a luta pelo socialismo, a luta anti‑imperialista, a luta de libertação dos 
povos na nossa época; ou seja, não efectuas contraposições dialécticas mecânicas, 
mas preferes evidenciar os termos do conflito, das tensões contrapostas.

Também desta vez, se não me engano, pretendes chamar a atenção para o 
facto de que não existe um crescimento tranquilo, seguro, fatal, mas sim uma luta 
constante entre erros e verdades, entre momentos de crescimento e de refluxo. Por‑
tanto, se me permites, o discurso acaba por se desdobrar a propósito da responsa‑
bilidade do militante, uma responsabilidade ideal e de acção, de teoria e de praxis, 
porque o desfecho revolucionário não é previsto ou antecipado, mas é algo que se 
conquista também mediante a análise dos próprios erros, além das suas vitórias. 
Por outras palavra, é o momento subjectivo, da intervenção e do papel da sub‑
jectividade, da pessoa, na revolução. De resto, é a partir daqui que, a meu ver, se 
apreende o carácter de reflexão interior da tua música, e a natureza problemática 
das tuas personagens. 

Sim, estou de acordo; o processo de maturação que caracteriza o 
desenvolvimento das minhas obras, desde as baseadas nos textos de 
Lorca, até Il canto sospeso, Intolleranza e mais além, levou‑me a enfren‑
tar um facto histórico profundamente actual devido ao seu carácter 
exemplar e típico: ele solicita precisamente o momento da reflexão 
sobre a responsabilidade – estou de acordo contigo – do militante 
e, diria, de todos os militantes, sobre a necessidade de considerar 
o processo contínuo de derrotas, erros, vitórias, conquistas e novos 
problemas que a luta pelo socialismo traz consigo.

Este é o motivo da escolha de um tema como o da Comuna; no 
entanto, dentro da ópera, ele não permanece um episódio isolado, 
uma espécie de prelúdio, porque a montagem dos textos é feita de 
modo a que, a partir da Comuna, se chegue ao presente. Esta interde‑
pendência entre passado e presente é sublinhada pelo cruzamento de 
situações e testemunhos que pertencem a diferentes contextos his‑
tóricos: por exemplo, no episódio da resolução dos Comuneiros (um 
momento de absoluta segurança e determinação revolucionária), 

8. Luigi Nono e Luigi Pestalozza  
a propósito de Al gran sole  
carico d’amore (1975)*28

A primeira pergunta que gostaria de te fazer diz respeito à diferença de carác‑
ter que se pode reconhecer, assim me parece, entre o texto de Al gran sole carico 
d’amore e os de outras obras tuas anteriores, teatrais ou não, a começar pela Intolle‑
ranza 1960.

Poderia descrever este texto como um testemunho ideal sobre a história do 
movimento operário e de libertação anti‑imperialista, uma espécie de grande mural 
histórico‑ideal, onde noutras composições tuas (assim em Intolleranza 1960, em A 
floresta é jovem e cheia de vida, e até em Como una ola de fuerza y luz, para citar a 
mais recente) existe um laço mais estreito com a crónica actual da luta política.

Porque é que escolheste este caminho, que quiseste dizer, no essencial, com 
esta tua segunda ópera?

Não me parece que se possa falar propriamente de uma dife‑
renciação, mas antes de um desenvolvimento, de uma ampliação, 
melhor, de uma maturação em relação aos meus trabalhos do pas‑
sado. Sob o ponto de vista do texto, a referência mais imediata é uma 
obra como A f loresta é jovem e cheia de vida; no sentido de que, enquanto 
outras composições são dedicadas a temas particulares, em A f loresta 
a referência alude a várias situações de luta, de repensamento, der‑
rota, vitória, ou seja, a vários momentos típicos da luta de liberta‑
ção que continuam a ser extremamente actuais. O tema de Al gran 
sole carico d’amore é, de acordo com a minha intenção, o repensamento 
ideal de um facto fundamental da luta de libertação da classe tra‑
balhadora e do movimento de libertação em geral: as Comunas de 
Paris. Já por volta de 1970 tinha feito, com Giovanni Pirelli, um pro‑
jecto para um trabalho teatral sobre o tema da Comuna que, em 
seguida, não levei a termo. Retomei‑o neste, para certos aspectos. 
Que representa a Comuna? Um ponto de partida, decerto, entre 
os mais importantes das lutas de classe e, ao mesmo tempo, uma 
ocasião de reflexão, de análise de erros cometidos naquelas e nou‑
tras situações históricas. Penso que a minha atitude perante esses 
acontecimentos foi, em parte, influenciada pelas viagens que fiz 

28*	 SC2, 201‑215. Primeira publicação: Al gran sole carico d’amore, editado por F. Degrada, Milão, 
Ricordi 1974, pp. 53‑59. 
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através da autodefesa de Louise Michel. Na sua autodefesa, inse‑
rem‑se alguns fragmentos rápidos sobre a Comuna, sobre aspectos 
do seu nascimento, do seu desenvolvimento, sobre os massacres dos 
Comuneiros. A figura de Louise Michel juntamente com a de Tanja 
antecipa, desde a primeira parte do trabalho, o tema da participação 
da mulher na luta, na vida, no amor, visto como transformação do 
mundo, das relações humanas, transformação si mesmos...

Diria como base da relação natural‑social...
Sem dúvida, amor neste sentido.
Do tornar‑se histórico...
Desde a referência aos Comuneiros, que se faz também recor‑

rendo aos versos de Rimbaud (Jeanne‑Marie), chega‑se, de acordo com 
a indicação de Lenine sobre a continuidade entre a experiência da 
Comuna e a da Revolução russa, à personagem da Mãe e a, par‑
tir desta, à de Deola, em ligação com a circunstância das lutas de 
fábrica da cidade de Turim dos anos Cinquenta. Esta última perso‑
nagem é extraída de um anterior trabalho teatral meu, que remonta 
a 1963‑64, cujo libreto, derivado de poesias e escritos de Pavese, se 
baseava nas figuras de Deola e Masino; e já então a personagem de 
Deola era decidida e interpretada musicalmente com quatro sopra‑
nos, aqui a mesma personagem desenvolve‑se, em seguida, através 
do testemunho de mulheres do Vietname do Sul, internadas em 
campos de concentração, através das personagens de duas revolu‑
cionárias cubanas e, por fim, novamente mediante a figura da Mãe, 
que é assassinada, mas que se revela no fim como um elemento de 
desenvolvimento e de continuidade. Portanto, as personagens do 
meu trabalho não são personagens ligadas apenas ao facto histó‑
rico, mas personagens que reiteradamente se transformam noutras 
associadas a outras situações e condições: portanto nunca morrem, 
antes se transformam continuamente...

Mais do que símbolos são emblemas...
... são uma continuidade do desenvolvimento histórico.
Uma observação, agora, acerca do papel da mulher: desejaria saber se con‑

cordas com uma leitura da sua presença nestes termos. Esta mulher emblema do amor 
não é evidentemente – tal já se afirmou – o emblema de um amor sentimental, român‑
tico, egoísta, individual entre sujeitos individuais homem‑mulher: é algo de muito mais 
vasto, de muito mais profundo, mais ainda, basilar. Na mulher representa‑se a própria 
ideia da revolução que propões.

Sim, gostaria de acrescentar algumas considerações: parece‑me 
que na história da música, do teatro, da literatura, do cinema, a 
maior parte das figuras ou dos emblemas revolucionários são mas‑
culinos; parece‑me, em seguida, que nos últimos anos esta tendên‑
cia se acentuou. Não me agrada este modo unilateral de caracte‑
rização, tanto mais que de facto existe uma longa tradição, neste 
século, de personagens femininas revolucionárias. Ademais, devido 

utilizam‑se versos que Tanja Bunke escreveu na Argentina, ainda 
antes de ir lutar para a Bolívia. São versos que propõem questões sobre 
o significado da existência e inseri‑os naquele contexto para signi‑
ficar que o momento da determinação não exclui de modo algum a 
reflexão (não digo a incerteza), a necessidade de interrogações pro‑
fundas para se chegar a uma consciência mais sólida. Num primeiro 
momento pensei em interpolar também na sétima cena do primeiro 
tempo (“O muro. O massacre dos comuneiros”), e na oitava (“Thiers e 
a Burguesia de Versailles”), outros episódios e textos de forma alusiva 
e sintética, por exemplo o assassínio de Rosa Luxemburg e o extermí‑
nio subsequente ao golpe de estado no Chile.

Gostaria de fazer algumas observações: citaste Tanja, e isto encaminha o dis‑
curso para o papel que a mulher tem neste teu trabalho. Gostaria, em seguida, de 
sublinhar uma característica que sempre me impressionou nas tuas obras: a confiança 
ideal, ou seja, o arrimo ideal passa amiúde também pelo momento da derrota; em 
Il canto sospeso, o fuzilamento é um momento de luta, mas também um momento de 
derrota; em Intolleranza a inundação final; em A floresta o momento de Quyen ou o 
momento da intensificação do conflito, e assim por diante; em Como una ola de fuerza 
y luz, a morte de um revolucionário. O momento da derrota, uma derrota vencedora 
se quiseres, mas todavia presente, que sublinha uma concepção anti‑retórica, anti‑
triunfalista, é uma constante, assim me parece. Que significado dás a isto?

É uma reacção minha, instintiva e racional, a uma espécie de 
triunfalismo superficial e exterior que, durante muitos anos, foi 
típica de uma atitude cultural no tocante à luta de libertação: um 
triunfalismo absolutamente formal e vazio, porquanto privado de 
capacidade de reflexão e de análise, uma exaltação acrítica e sim‑
plista que, muitas vezes, se dissolveu em formulações extrema‑
mente banais também sob o perfil formal e linguístico (música‑pin‑
tura‑literatura). Importa, pelo contrário, elaborar o conceito, se me 
posso exprimir de modo muito esquemático, da negação da negação. 
Também mediante momentos negativos (a derrota, a morte) apren‑
demos e continuamos a caminhar em frente.

Portanto, um modo diferente de conceber o optimismo e o pessimismo.
Sem dúvida, não só um modo diferente mas até a minha recusa 

da banal dicotomia pessimismo‑optimismo...
Justamente, de uma escolha esquemática entre optimismo e pessimismo ...
Ou da contraposição de personagens positivas e negativas, outro 

elemento de esquematização extremamente superficial.
E a propósito de personagens, a mulher...
Gostaria ainda de acrescentar que a Comuna, um momento fun‑

damental, chave deste trabalho, se encara numa perspectiva actual. 
A inserção de Tanja refere‑se a uma outra situação política que não 
surge apenas como um momento de luta, mas também como um 
momento humano de reflexão; além disso, a experiência da Comuna 
não é apresentada mediante uma reconstrução histórica, mas é vista 
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teatro, de construtor de textos. Gostaria que dissesses algo sobre este ponto, e em 
seguida clarificasses os teus laços com o teatro de Lyubimov. Recordo‑me de ter visto 
em Moscovo certos espectáculos de Lyubimov, como o Mayakovsky, Os dez dias que 
abalaram o mundo, etc., e parece‑me que neste campo conseguiste encontrar‑te com 
a experiência do Taganka, com um certo modo de conceber um teatro político, um 
teatro ideal, não ideológico, em que também o momento histórico está presente, mas 
não para representar algum processo mais ou menos dialéctico da história, antes para 
realizar uma espécie de registo crítico da conflitualidade histórica, se assim se pode 
dizer; e eu insistiria no momento crítico.

Quanto ao problema de uma construção dialéctica, existe neste 
trabalho, a meu ver, uma tentativa de defrontar a prática dialéctica 
com novas soluções também no tocante aos meios linguísticos. Creio 
que é necessário comparar o conceito, a praxis ou o método da dialéc‑
tica também com a relação estrutural e matérica da linguagem que é 
usada; penso que as tensões que se estabelecem no plano do texto, da 
música, da realização cénica entre momentos, episódios, situações, 
nas suas várias aproximações, entrosamentos, contraposições, esta‑
belecem uma relação que se deveria revelar dialéctica noutra activa‑
ção metodológica.

Em suma, não constróis uma dialéctica, mas propões uma hipótese dialéctica 
através da posição de tensões, através da recepção da história, da realidade, de 
tensões, de momentos emblemáticos; ou seja, não constróis um discurso dialéctico, 
mas apresentas os elementos para uma dialéctica.

Sem dúvida, evito apresentar – e nisto, a meu ver, tento desen‑
volver a posição brechtiana – uma ópera de algum modo fechada 
em si mesma, mas proponho materiais já elaborados, relaciona‑
dos e compostos, que solicitam uma participação activa por parte 
do ouvinte. A aparente fragmentariedade de episódios tende, pela 
polivalência de considerações, de reflexões que suscita na imediati‑
dade do acontecimento cénico e, a posteriori, em concomitância com a 
retomada de temas e motivos dramáticos, a desenvolver no ouvinte 
uma participação criticamente activa.

Em suma, seleccionaste uma série de episódios, de materiais, aproximaste‑os 
segundo uma lógica que é evidentemente a lógica do teu modo de construir um tra‑
balho teatral, mas que não é a lógica do devir histórico. 

Certamente. Em determinado sentido, sim. Mas considero que 
esta lógica evolui continuamente, e não é um esquema.

É, por conseguinte, uma lógica formal específica da composição teatral musi‑
cal, não pretende ser uma lógica acorrentadora de acontecimentos vistos numa 
perspectiva necessitante e imodificável. Propões uma dinâmica, mais do que uma 
dialéctica histórica, uma dinâmica aberta segundo a intervenção e a capacidade de 
intervenção dos homens, que pode ter um desfecho positivo, digamos, no socialismo 
ou também um desfecho catastrófico no fim da história do homem num conflito ató‑
mico. O destino do mundo está, obviamente, ligado à capacidade dos homens de 
determinar e decidir a sua sorte. E para Lyubimov?

à complexidade ideal da mulher que participa na luta de libertação, 
acho também que ela, igualmente no plano musical, oferece possi‑
bilidades muito mais ricas de expressão do que o filão de um certo 
sentido categorial do homem revolucionário. E, depois, não suporto 
os tenores. Gostaria de acrescentar, neste sentido, que uma ópera 
fundamental para a história da música europeia e para a história da 
minha formação é o Fidélio; além disso, há personagens femininas 
em Verdi que representam momentos de ruptura, em Aida, Traviata ...

... e diria também que em La forza del destino, porque a personagem de Leo‑
nora é de algum modo um ponto de referência não só sentimental, mas de libertação 
social, é um catalizador.

Sim, também a própria Lulu. Existe assim, por um lado, a minha 
recusa de um cliché estereotipado – homem revolucionário – e, por 
outro, existe uma tradição teatral da qual me sinto parte, em que a 
mulher adopta uma característica de ruptura, de luta, de emancipa‑
ção; uma tradição que me impeliu a aprofundar a verdadeira relação 
com a realidade social das personagens femininas protagonistas do 
meu trabalho. 

Não foi por acaso que recorreste à personagem da Mãe, interpelando‑a numa 
perspectiva análoga à leitura que Brecht fez de A Mãe de Gorky; não a encaras como 
a mãe da tradição cristã ou idealista, mas, ao invés, existe aqui antes um reconheci‑
mento do papel da mulher no processo de emancipação histórica, um papel decerto 
não prevalecente ou primário, mas entrosado organicamente com o do homem.

Esta tua acentuação da personagem da Mãe esclarece também 
algumas motivações do meu trabalho e incita‑me a fazer a outras 
considerações. A Mãe é uma personagem central também pela rela‑
ção que intercorre entre ela e o filho. Este já não é apenas o seu filho 
carnal, mas torna‑se filho ideal; ao mesmo tempo, a presença da 
Mãe no segundo tempo sublinha ainda a sua continuidade pelo facto 
natural da geração, da procriação. Para sublinhar a sua importância 
quis caracterizá‑lo de um modo específico, também musicalmente; 
não por meio de quatro sopranos, ou seja, mediante uma multiplici‑
dade de vozes, como para Louise Michel, Tanja Bunke e Deola, mas 
mediante uma única voz, um contralto, justamente para pôr em 
relevo uma diferenciação, uma maior capacidade, não só de síntese, 
mas diria também de funcionalidade musical e ideal.

Passemos agora a considerar o modo como se constrói o teu trabalho. À primeira 
vista, e examinando apenas o libreto, poderia surgir a impressão de uma estrutura à 
maneira de oratório, que rompe os esquemas da ópera narrativa, da ópera de acção, 
da ópera baseada numa sucessão pré‑ordenada de factos. Parece‑me, todavia, que 
seria uma impressão errada; existe, com efeito, uma construção por tensões contra‑
postas e justapostas que determinam situações ilustrativas, com uma constante tensão 
dramática que nega o esquema do oratório. Não definiria como dialéctico este tipo 
de construção porque, a meu ver, o termo dialéctico se revela absolutamente ina‑
dequado, quer à tua mentalidade de músico, quer à tua mentalidade de homem de 
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uma parte determinante: na primeira vez que fui a Moscovo, levei 
comigo um simples esquema da ópera, que foi inteiramente refeito 
em vários encontros, graças a uma estreita colaboração na discus‑
são dos textos, do seu significado ideal, da estruturação cénica e das 
relativas soluções musicais. O encontro com Lyubimov foi, portanto, 
um encontro necessário, sobretudo se tivermos em conta as comuns 
matrizes culturais e os comuns nexos com o teatro russo e sobre‑
tudo com o teatro de Meyerhold, cuja lição Lyubimov desenvolveu de 
modo inteiramente novo. Sem dúvida, foi para mim muito impor‑
tante também o teatro alemão dos anos Vinte e sobretudo o teatro 
realizado por Piscator, com as várias componentes visuais acústi‑
cas, musicais, o teatro Toller, o teatro do expressionismo, as várias 
experiências da Bauhaus, cujos pintores, cenógrafos e escritores 
colaboraram na busca de uma coordenação dos vários elementos do 
espectáculo: um teatro já não baseado na palavra e no canto, mas 
um teatro que utiliza as componentes visuais, acústicas e espaciais 
que o coordenam e organizam de modo novo. Um exemplo destas 
pesquisas é, e não por acaso, Die glückliche Hand de Schönberg. 

Graças à colaboração de Lyubimov, parece‑me ter chegado à ori‑
gem de um filão cultural, porque todas as experiências que citei, 
embora tendo características linguísticas e expressivas particula‑
res, se podem reportar aparentemente à grande abertura cultural 
política verificada na URSS após a revolução: na música, no cinema, 
na pintura, na escultura, no teatro, na literatura, e não apenas no 
âmbito criativo, mas também no da organização cultural.

Foi uma experiência cultural fundamental, de alcance mun‑
dial. Ainda hoje descobrimos que certas experiências, apresentadas 
como factos de vanguarda, são apenas cópias atrasadas, epígonas, 
actualizadas e, às vezes – diria eu –, visceralmente actualizadas, de 
aberturas já então propostas.

Por exemplo, o Living Theatre?
Quando, antes, acenava para posições de vanguarda visceral‑

mente realizadas, referia‑me justamente ao Living Theatre; creio 
que basta relacionar o uso que o Living fazia de cursos e passagens 
rápidas (com gritos e gestos que afectavam sobretudo o instinto, tam‑
bém à volta e no meio dos espectadores) com as soluções do grande 
teatro de massa nascido após a revolução socialista, feito nas ruas, 
envolvendo assim, por exemplo, o Assalto ao palácio de inverno todo o 
público, para captar e compreender certas diferenças de fundo. Mas 
regressando ao meu trabalho, a colaboração com Lyubimov signifi‑
cou ainda um modo diferente de arrostar o teatro, depois da minha 
experiência com Svoboda. Este último apropriou‑se dos meios tecno‑
lógicos de hoje e utilizou‑os de modo novo, desenvolvendo uma con‑
cepção inédita da cenografia e do espaço cénico, dinâmico. Lyubi‑
mov, pelo contrário, ofertou‑me outra solução baseada na utilização 

Antes de falar da minha relação com Lyubimov gostaria de 
regressar brevemente à estrutura do meu trabalho que – como justa‑
mente observaste – nada tem a ver com o oratório. No nosso século 
desenvolveu‑se o uso de executar cenicamente alguns oratórios; o 
próprio Busoni queria oferecer da Paixão segundo S. Mateus uma repre‑
sentação cénica e não é necessário citar o género da ópera‑oratório do 
tipo de Œdipus Rex de Stravinsky. A ópera Al gran sole carico d’amore nada 
tem a ver com uma posição desse género; se alguém pretendesse 
encontrar referências em experiências teatrais do nosso século, a 
fragmentariedade e a rapidez das cenas, a alternância e a contrapo‑
sição de situações resolvidas com essencial brevidade, poderia aludir 
à lição de Malipiero das Sette canzoni ou de Torneo notturno, mas tam‑
bém das suas últimas óperas dramáticas. 

Emerge aqui, de novo, a ideia de um teatro adialéctico, anaturalista, não rea‑
lista (no sentido tradicional do termo realismo)...

Talvez. Um tipo de teatro que implica uma nova concepção do 
dinamismo temporal, do dinamismo ideal, do dinamismo episó‑
dico, inclusive nas várias relações entre si. Isto explica a razão da 
minha colaboração com Lyubimov. Toda a estrutura do seu teatro 
se baseia em espectáculos realizados mediante a livre montagem e 
a elaboração de vários textos ao cuidado do grupo de trabalho que 
actua no Taganka. Para o Hamlet de Shakespeare, Lyubimov modifi‑
cou cenas, sobrepô‑las, fez delas pastiches e eliminou outras. A sua 
actualização modernizante não é uma actualização exterior, como 
muitos fazem, limitada, por exemplo, aos trajes, mas sobretudo um 
tipo de reinvenção criativa, ideal e estrutural; e isto é, a meu ver, 
fundamental, ela leva‑se a cabo pensando na capacidade de per‑
cepção do espectador, que hoje é mais rápida e fundamentalmente 
diferente em relação à de séculos ou apenas à de apenas cinquenta 
anos. Nos seus espectáculos sobre textos de Puchkin, de Ostrovsky, 
de Mayakovsky, do próprio Brecht, Lyubimov revelou uma concep‑
ção criativa do director de cena, que já não é o transpositor para o 
palco de uma partitura ou de um texto já acabado, mas participa 
activamente na sua criação. O que sobretudo me impressionou no 
Puchkin de Lyubimov, (uma obra que acho particularmente impor‑
tante na sua experiência criativa) é a completa eliminação da perso‑
nagem como unidade estática: a personagem de Puchkin é, de facto, 
confiada a um, dois, três, quatro ou também cinco actores, o que 
permite oferecer dele um retrato polivalente e simultâneo: esta ideia 
é uma ideia que já tive, quando trabalhei no projecto sobre textos 
de Pavese e que, em seguida, deixei de lado. Quanto ao meu traba‑
lho, ele foi realizado mediante uma colaboração directa com Lyubi‑
mov e para a parte musical também com Claudio Abbado; discuti‑
mos com eles sobre as escolhas de pormenor acerca dos textos e da 
estruturação das cenas, etc.; neste trabalho colectivo Lyubimov teve 
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o coro grande e as várias personagens (os quatro sopranos, a Mãe, 
Thiers e Favre, camponeses, etc.) e a acção plástica de Jakobson. 
Portanto, há motivações dramáticas precisas na subdivisão e no tra‑
tamento do coro; existe, ademais, a utilização de música em fitas 
electrónicas elaborada no Estúdio da RAI de Milão, com a colabora‑
ção de Marino Zuccheri, outras vezes utilizada autonomamente ou 
substituída pelas fontes sonoras ao vivo. Em momentos de simples 
escuta a que eu chamo “reflexões”, confiados à orquestra ou à fita 
magnética, alternam‑se instantes de simples acção cénica ou plás‑
tica. Há também materiais musicais que serão especificados e defi‑
nidos no lugar de ensaios, relativamente às necessidades cénicas 
ou de tempo, também pelas várias possibilidades oferecidas pelos 
chamados “panos de luz” utilizados genialmente por Lyubimov no 
seu teatro, com uma surpreendente variedade de soluções na articu‑
lação do espaço cénico‑luminoso.

Aproximamo‑nos assim do trabalho musical em sentido estrito. Na tua ópera existe 
uma linguagem articulada que explora as vozes solistas, o coro, grupos vocais, materiais 
electrónicos e, claro está, a orquestra. Como enfrentaste o problema do estilo e da cons‑
trução musical e como situas esta partitura teatral no debate musical de hoje?

O elemento principal da ópera é o coro, utilizado na sua totali‑
dade ou nas suas articulações de coro pequeno e coro grande, quer 
ao vivo, quer ampliado com altifalantes, quer em fitas magnéticas.

O coro é, então, prioritário também em relação às vozes solistas...
Sim. É uma influência que certas óperas corais de Mussorgsky 

(Kovanchina e Boris [Godunov] na versão original), de Verdi (Nabucco e 
outras), de Schönberg (Moisés e Aarão) tiveram sobre mim. Existe uma 
forte diferença em relação a Intolleranza, porque nesta o coro era uti‑
lizado quase sempre em episódios autónomos, quase interlúdios; 
pelo contrário, aqui o seu emprego é muito mais articulado, pelo 
que deveria surgir um silabar linguístico, rítmico, cénico, incisivo 
e funcional, adaptado à situação singular e a todo o trabalho. Ao 
mesmo tempo existe uma continuidade, determinada uma e outra 
vez pelo desenvolvimento do significado do texto, por momentos, 
por assim dizer, individuais de canto solista em momentos de 
expansão colectiva da personagem: por exemplo na autodefesa de 
Louise Michel alternam‑se um soprano solo e quatro sopranos, até 
que intervém o coro.

E a orquestra?
A orquestra tem várias funções: uma delas é a que já antes 

assinalei, a saber, os momentos de simples escuta, as pausas de 
reflexão...

Portanto, também aqui um uso contrário relativamente a Intolleranza... 
Exactamente. Em Intolleranza, a orquestra é uma espécie de 

fita contínua. Depois de ter discutido com Lyubimov, tentei ainda 
caracterizar muito mais a intervenção da orquestra, tomando como 

dinâmica e plástica do elemento humano no espaço desnudo do 
proscénio. Pelo que me toca, sinto a necessidade de uma busca, de 
uma experimentação e de uma verificação destas novas possibilida‑
des que, não por acaso, são hoje utilizadas no plano da invenção, da 
construção do texto, da realização cénica, da participação colectiva 
dos actores numa dimensão revolucionária na União Soviética. 

A esta tua consciência dos problemas teatrais haverá talvez que atribuir o peso 
que na tua última ópera tomou a lição de Brecht, em comparação com a Intolleranza 
1960. Também o teatro de Brecht é um teatro em que não se recorre a soluções par‑
ticularmente elaboradas da técnica cenográfica, a inovações estruturais de palco 
e nem sequer à rotura da relação palco‑público, como foi, depois, tentado a fazer 
noutras experiências. Neste sentido, Brecht afasta‑se da experiência expressionista e 
até se lhe contrapõe. No entanto, graças à dramaturgia do teatro épico converte em 
protagonista o elemento humano numa dimensão que Lyubimov em parte retomou e 
desenvolveu. Encontro neste teu último trabalho, relativamente à febril ira de outros 
textos teus, por exemplo à ansiedade raivosa de revolta típica de Intolleranza, um 
modo diferente de conceber o teatro: parece‑me que aqui o momento de responsabi‑
lização comportamental do actor, e portanto da música e da construção cénica, está 
muito mais ligada à responsabilização comportamental própria de Brecht. Este cons‑
trói muito o seu teatro sobre o comportamento, comportamento verbal, do gesto, do 
corpo. Neste nexo com Lyubimov existe, pois, uma superação de um estado rebelde 
da gestualidade teatral numa construção em que o homem protagonista se torna tam‑
bém o representante de uma consciência formal.

Sim, isso é correcto, e também a referência a Brecht é exacta. 
Devo a Brecht indicações importantes para a construção do meu 
trabalho, quer no que concerne ao conteúdo ideal, quer no que se 
refere à função rítmico‑temporal das cenas. Diria que também 
daqui brota a minha relação com um certo teatro alemão, e não por 
acaso também de Brecht partir Lyubimov, além de Meyerhold. Fui 
influenciado ainda pela técnica de realização de Ruth Berghaus, a 
nova directora do Berliner Ensemble, sobretudo pela sua realização 
do Einstein de Paul Dessau, uma ópera que desenvolve uma dialéctica 
dinâmica típica de Brecht.

A estrutura poético‑formal da tua ópera levanta problemas muito precisos 
de carácter teatral, que implicam um cruzamento preventivo de soluções cenográ‑
fico‑musicais, além das soluções de direcção e também musicais. Como pensaste, 
pois, teatralmente este teu trabalho, também sob o perfil do enquadramento e das 
soluções musicais?

Com base nos acordos feitos quer com Lyubimov, quer com o 
cenógrafo Borovsky (que teve uma parte fundamental no nosso pro‑
jecto dramático), no primeiro momento utilizou‑se uma subdivisão 
entre o coro grande e o coro pequeno. Este último é utilizado como 
elemento cénico além de acústico, encontrando‑se deslocado em 
cinco estrados, (cada um compreendendo sete a dez coristas), por 
cujas posições será determinado o espaço cénico em que actuarão 



242 243

sobretudo em campos harmónicos, campos melódicos, campos 
vocais, campos fonéticos, explorando a diferenciação entre os regis‑
tos, a contraposição entre partes agudas e partes muito baixas, quer 
nas vozes quer na orquestra; além disso, dediquei uma atenção par‑
ticular ao uso das relações harmónicas, quer em sentido vertical, 
quer em sentido horizontal ou polivalente; à utilização dos instru‑
mentos, ou seja, à caracterização tímbrica, à continuidade ou à des‑
continuidade do discurso, quer no tocante à orquestra, quer no que 
respeita ao coro, dividido umas vezes a oito, outras a quatro partes, 
outras ainda tratado em uníssono; às vezes, como já disse, o coro 
amplia acusticamente o canto, como no caso de Pavel ou da Mãe.

Em Como una ola usas uma estrutura de base intervalar, sobre a qual trabalhas, 
fazendo dela o espectro harmónico constante da composição; adoptas também aqui 
este tipo de solução?

Sim, mas fui obrigado a articular diferentes espectros, quer na fita 
magnética, quer na orquestra, quer no coro, para caracterizar melhor 
as várias situações: e é verdade que nesta busca de funcionalidade dra‑
mática também reelaborei e recompus algumas partes da partitura: 
por exemplo, modifiquei inteiramente a terceira cena do primeiro 
tempo, porque me lembrei que havia uma redacção não muito clara na 
relação entre texto, significado, composição e linguagem.

Existe, pois, uma funcionalidade dramática constante da linguagem.
Espero ter conseguido isso.
Por último, quem é o teu interlocutor? É uma pergunta inevitável, tanto mais 

quanto Al gran sole carico d’amore é uma ópera de testemunho ideal, no sentido 
que antes enunciávamos.

A resposta implica problemas de carácter geral. Antes de mais, 
o uso de estruturas organizativas da música, não segundo a sua 
herança cultural‑social, mas de acordo com uma nova perspectiva 
democrática e nela a nossa presença, a nossa participação na luta. 
Este modo é um modo...

... de transformar as funções ...

... de transformá‑las, sobretudo onde há contradições e vonta‑
des novas.

Aí está, é disso que se trata.
Em segundo lugar, é necessário ter presente a possibilidade de 

se dirigir a um público diferente do tradicional, um público ligado 
à classe trabalhadora e aos jovens, na diferente realidade social de 
hoje, em contínuo movimento. Nos dois casos, o nosso trabalho terá 
finalidades distintas: num de intervenção, de transformação, de 
ruptura e, no limite, também de violência, decerto não em termos 
maximalistas e simplistas, de simples propaganda, mas mediante 
propostas baseadas num rigor técnico, qualitativo e compositivo 
que se explica, neste caso também, com a colaboração de Lyubi‑
mov, Borovsky, Jakobson e Abbado; no outro, o público popular que, 

modelo o uso que ele faz das várias componentes cénicas, dinâmi‑
cas, de espaço, de movimento, de altura, dos jogos de luz em que 
Lyubimov é um grande mestre; quis igualmente com os simples 
meios musicais determinar, uma e outra vez, de modo muito mais 
nítido, as várias funções, quer em si mesmas, quer na sua relação 
recíproca. Umas vezes, a orquestra está só, outras, estão sós os can‑
tores; por vezes, há silêncio e pura acção cénica e, por vezes, inter‑
vém a música em fita magnética: duas cenas, a sétima e a oitava do 
primeiro tempo, baseiam‑se unicamente na fita magnética. Cada 
componente desenvolve‑se de forma autónoma, embora estando 
continuamente relacionada com todas as outras.

E do ponto de vista da linguagem, da técnica compositiva em sentido estrito?
Existe uma relação muito mais articulada entre linguagem 

orquestral e linguagem electrónica: o que reflecte as experiências 
das minhas últimas composições, sobretudo de Como una ola de fuerza 
y luz. Utilizei, coisa que já fizera noutros trabalhos, também can‑
tos populares originais, mas aqui, a meu ver, existe um tratamento 
diferente, mais complexo, desses materiais, por exemplo, da canção 
política popular Non siam più la Comune de Parigi, uso, por vezes, só o 
ritmo, noutros momentos só a melodia, adaptando‑lhes um outro 
texto; para Jeanne‑Marie utilizei, modificando‑a, a melodia de outra 
canção política de origem russa (Ó espingarda, minha velha companheira), 
com versos de uma poesia de Rimbaud. Utilizei, em seguida, Ban‑
diera rossa, 26 Luglio, o hino cubano, a Internacional, por fim Dubinuska, 
canção popular russa de origem camponesa. Trata‑se uma utili‑
zação ideal de canto, na sua completude ou nas suas componentes 
ritmico‑melódicas, sempre referida ao momento cénico dramático e 
ao seu significado. É um uso que nada tem a ver com a técnica con‑
sumista e, em suma, superficial da colagem, hoje muito na moda. 

Em suma, é um material de base o que utilizas; não é uma citação nem uma 
colagem nem, obviamente, uma operação de tipo neoclássico; nem é sequer o mate‑
rial inerte que figura em certo Stockhausen, por exemplo em Hymnen, onde adquire 
um significado apenas mediante a elaboração a que é sujeito. Aqui, pelo contrário, 
estes cantos são estruturados no seio de uma tensão ideal que tu transmites à música, 
uma música ideal não política. 

Podes dizer‑nos agora algo de mais preciso sobre a ópera?
Do ponto de vista da sucessão, tentei construir as cenas caracte‑

rizando‑as também, segundo os elementos estritamente musicais, 
em relação com a utilização da orquestra, das vozes, do coro, da gra‑
vação em fitas, para obter uma forma de ritmo determinado pela 
estrutura de cada cena. Tentei analisar, momento a momento, os 
elementos de comunicação que tinha à disposição e diferenciá‑los 
justamente para obter uma forma de comunicação o mais rápida, 
directa, reflexiva e meditativa possível. A escrita desdobra as aqui‑
sições estilísticas das minhas últimas composições e baseia‑se 
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e sentir também como própria, tornando‑a objecto da sua crítica 
positiva e negativa, uma expressão que linguisticamente utiliza os 
meios do nosso tempo. Há uma diferença profunda entre quem fala 
de uma genérica confiança nas massas e quem defende a capacidade 
potencial dos trabalhadores – que verificamos muitas vezes – de par‑
ticipar activamente quando ...

... se altera a relação da organização da cultura ...
Sem dúvida. Também a música é instrumento de luta, contanto 

que ela não se entenda de modo instrumental, burocrático ou per‑
sonalista, mas como instrumento activo de conhecimento do seu 
tempo, no plano técnico, no plano linguístico, no plano da sensibi‑
lidade, da psicologia, da informação, da reflexão, da crítica ou da 
análise; em suma, como um instrumento que pode contribuir para 
a consciência e para a luta em vista da realização de uma concepção 
global de vida libertada. Naturalmente, isto implica, como subli‑
nhaste, um novo modo de organizar a cultura, um novo modo de 
fazê‑la nascer...

Portanto, nada fim da música ou da arte...
Talvez na situação actual do teatro musical, em face de tantos 

divertimentos superficiais, que podem ter em si interesses de tipo 
formal, mas que tendem sempre mais na relação com o público para 
uma redução selectiva de comunicação e de presença, afigura‑se‑me 
significativo o empenho de quem, como Manzoni e eu, para perma‑
necermos na Itália, enfrenta esta situação de modo novo...

No sentido de uma nova relação comunicativa ideal e prático‑musical, diria eu. 

decerto, intervirá nos espectáculos organizados pelos sindicatos, os 
estudantes, os jovens, os operários, não fornecerá um apoio acrítico, 
mas um momento de meditação, de reflexão, de confronto, de veri‑
ficação, uma ocasião recíproca de activação e de responsabilização.

Parece‑me, portanto, que tu recusas as posições de carácter populista que pri‑
vilegiam esquematicamente um certo tipo de público em relação a outro, sem por 
isso excluir, antes sublinhando, o facto de que uma ópera deste tipo presta (ou pelo 
menos pretende prestar) também um contributo a uma mudança de público. Porque 
é que se pode apontar e chegar a este objectivo? É que, segundo creio, uma ópera 
deste género é impensável numa sociedade em que não esteja activo um movimento 
democrático, um movimento trabalhador que exprima uma grande vontade de 
apropriação cultural e que seja capaz de impor objectivamente às instituições tea‑
trais uma ópera em que, com uma música linguisticamente muito avançada, se fala 
de Marx, de Lenine, da luta de libertação, etc ...

Há que acrescentar ainda isto. Decerto, desde há anos que esta‑
mos estabelecendo com o público uma relação diferente da tradicio‑
nal, com várias iniciativas como a de “Música/Realidade”, levada a 
cabo em Regia Emilia e com outras experiências feitas na Itália por 
meio de debates, encontros, participação com a nossa música no Fes‑
tival da Unidade e noutras manifestações populares, a céu aberto ou 
noutros lugares diferentes dos habituais. Temos, claro está, de nos 
mover e agir na nossa autonomia ideal, sem nos deixarmos condi‑
cionar, no plano da escolha dos textos ou no plano linguístico, pelo 
público de uma determinada instituição, e nem sequer, por outro 
lado, pela pretensa limitação de um público de trabalhadores. Creio 
que é possível um contributo concreto no plano ideal, apresentando 
momentos, propostas e problemas históricos, políticos, culturais, 
interpretando‑os, e portanto convidando a um repensamento dos 
mesmos; experimentando no plano criativo musical de modo não 
antecipado, não mecânico, meios técnicos e linguísticos contem‑
porâneos (de acordo com a escolha em que participo, juntamente 
com outros compositores italianos) necessários para expressar uma 
temática e uma problemática popular e democrática.

O que me parece importante é a recusa dos vários níveis de subordinação aos 
mecanismos de manipulação cultural e mercantil, que também encontramos no meio 
da vanguarda musical, e ainda de subordinação populista, imediata, acrítica, aos 
graus de cultura (que são sempre graus de cultura determinados pelas classes domi‑
nantes) dos estratos populares.

Não se pretende com isto repropor a figura do intelectual intér‑
prete das massas, do intelectual culto, especializado, perito, capaz 
de oferecer um contributo às massas na base da confiança que nele 
têm. Tudo o que defendemos é, ao invés, a posição de quem, no pro‑
cesso de maior participação na luta, tem consciência (algo diferente 
da confiança, conceito paternalista) da capacidade activa dos traba‑
lhadores em geral (naturalmente não de todos) de entender, seguir 
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consciente, organizado, muito racional – e isto, a meu ver, é conse‑
quência da longa luta clandestina levada a cabo – em grande parte 
– pelo Partido Comunista Português; ou seja, a consequência não de 
um momento imprevisto, mas de um momento que foi a conclusão 
de longos anos de luta. Muitas vezes, também nos países ocidentais, 
igualmente na Itália, este período não é muito conhecido. Cremos 
que os portugueses conseguirão levar avante um processo revolu‑
cionário absolutamente original, sem importar modelos de outros 
países e de outras situações histórico‑políticas, mas uma solução, 
uma perspectiva revolucionária original, de acordo as exigências 
que Portugal tem, que a sociedade portuguesa tem, que a história 
portuguesa tem, e que a cultura portuguesa deu ao mundo. Um 
grande contributo novo, original, como sempre acontece com uma 
revolução autêntica ligada às massas e ao povo.

Como músico, como artista, como é que vês a intervenção da arte num processo 
desta natureza – portanto num processo em que estão empenhadas forças sociais, 
progressistas que querem realmente transformar a sociedade, criar novas condições 
de vida, abrir novas perspectivas para o progresso social? Como é que tu vês a inter‑
venção da arte e dos artistas neste contexto de luta, de transformação?

São dois momentos distintos. Creio que o vosso momento, 
português, contribuirá para dar uma outra solução, outras indica‑
ções, outras perspectivas – também culturais – tipicamente vossas, 
de acordo com o desenvolvimento da vossa cultura, o desenvolvi‑
mento do vosso processo revolucionário original. Estou convencido 
de que também neste campo o contributo para o desenvolvimento, 
para a criatividade, para a organização da cultura em Portugal, de 
acordo – repito – com a originalidade da situação em Portugal será 
um grande contributo prestado à cultura de todo o mundo em luta 
contra o fascismo. Em geral, ou em particular na Itália, a posição 
dos intelectuais é uma posição que se baseia na relação estreita, no 
contexto social. Temos o grande ensinamento de António Gramsci – 
um dos fundadores do Partido Comunista Italiano – que nos deixou 
livros de grande importância, não só para a Itália, mas para todo o 
mundo, de análise, de estudo teórico e prático. A cultura – pensava 
Gramsci – como momento hegemónico da classe operária, a cul‑
tura como momento da concepção da vida global, cultura que toca e 
afecta todos os pontos da transformação da sociedade, não só trans‑
formação das estruturas económicas, mas também das superstru‑
turas e ainda do próprio indivíduo. Momento muito importante, 
sobretudo para os intelectuais que devem (de modo muito respon‑
sável) levar avante um processo de transformação de si mesmos, 
porque situados na sociedade em que vivem, situados na parte do 
mundo social em luta – luta de classe, claro está – que eles escolhe‑
ram. Nesta parte, no tocante a nós, italianos, surge um princípio 

9. Entrevista de Mário Vieira  
de Carvalho (1975)*29

Esta música que temos estado a ouvir é de Luigi Nono, da obra A f loresta é 
jovem e cheia de vida. Luigi Nono é um dos maiores compositores contempo‑
râneos, de importância fundamental da escola que surgiu depois da Segunda 
Guerra Mundial, da chamada actualidade post‑weberniana. Mas para além 
da sua importância musical há que salientar igualmente a sua importância 
política, que é também musical, na medida em que Luigi Nono é exemplo do 
artista que intervém, do artista que, [portanto] em relação à sociedade em 
que vive, tem um alto conceito das responsabilidades que, ademais, lhe cabem 
como agente de transformação social.

Luigi Nono está decerto ao corrente do processo revolucionário actualmente em 
curso no nosso país e, por isso, a primeira pergunta que lhe vou fazer é precisamente 
saber qual é a posição, qual é a visão que ele tem do processo revolucionário português.

O derrube do fascismo a 25 de Abril de 74, em Portugal, foi um 
grande acontecimento, fresco, de alegria e de nova abertura para 
todos os que no mundo lutam contra o fascismo, contra o capita‑
lismo. O grande sentimento de afecto para com os irmãos portugue‑
ses em luta baseiam‑se na... [respiração], em grande parte, na luta 
do período clandestino, de quarenta e oito anos de dura e rígida tira‑
nia fascista; na luta dos antifascistas que sofreram o cárcere, assas‑
sínios, torturas; no contributo que deram os operários, os cidadãos 
e os homens da cultura em Portugal; na luta que os movimentos de 
libertação de Moçambique, da Guiné, de Angola levaram avante, 
contribuindo para o colapso do fascismo; e no facto totalmente novo 
e que confere uma grande originalidade ao processo revolucionário 
português: a nova consciência política do movimento das forças 
armadas. Diz‑se, muitas vezes, no Ocidente, nos países... também 
na Itália, que em Portugal havia um grande entusiasmo espon‑
tâneo. Pelo contrário, nestes dias, encontrei aqui um entusiasmo 

29*	 Entrevista inédita feita aquando da visita de Luigi Nono a Portugal, em Fevereiro de 1975. A 
entrevista, realizada para a RTP na casa de Luís Cília, nunca foi publicada por escrito, tendo 
permanecido no esquecimento até à data de realização do simpósio internacional dedicado a 
Luigi Nono em 2010 (organizado pelo CESEM e pela Culturgest), ocasião na qual foi projetada e 
discutida. 
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possibilidades aos compositores para experimentar, para pesquisa, 
para estudo, para criação sobre uma base revolucionária ligada à 
nova situação que se criou em Cuba em 1959. Dois exemplos são as 
composições feitas por Juan Blanco [1919‑2008] (um dos composito‑
res mais importantes de Cuba, que utiliza a música electrónica para 
uma participação musical no centenário do nascimento de Lenine; 
a sua música foi transmitida, durante meses, na “rampa”, que é a 
avenida principal de Havana; um outro compositor cubano – Leo 
Brouwer [1939‑] – utiliza o estúdio electrónico para uma comunica‑
ção/difusão cultural de massa (isto é, todo o povo cubano do Parque 
Lenine de Havana). Na União Soviética, temos um grande desenvol‑
vimento criativo em geral (e em particular também na música), do 
qual a imprensa burguesa e as agências noticiosas ocidentais não 
dão qualquer notícia, porque estão interessadas na falsidade que no 
Ocidente se profere contra a União Soviética. Há um estúdio elec‑
trónico no museu Scriabin, utilizado pelos músicos e que é usado 
também para fazer música de filmes – por exemplo o filme Solaris de 
Tarkovsky. Existe, em seguida, uma criatividade, uma experimen‑
tação, uma inovação musical que não se limita apenas a Moscovo e 
a Leninegrado, mas está presente em todas as grandes repúblicas 
soviéticas no norte e no sul, nos Urais e para lá dos Urais, na Sibé‑
ria, que contribuem para esta busca de nova criatividade cultural, 
típica do desenvolvimento da grande revolução bolchevista. De tudo 
isto a imprensa ocidental não fornece qualquer notícia, e também 
nós deveríamos dar muito mais notícias, muito mais informações. 
E estamos sempre prontos a fornecê‑las, a quem quer que seja. Na 
Alemanha Democrática, na Polónia, na Checoslováquia, há estú‑
dios electrónicos, existem compositores jovens que estão experi‑
mentando e encontrando novos caminhos de evolução, estudando 
as técnicas contemporâneas; todos eles contribuem de uma forma 
directa para a grande afirmação no plano económico e industrial, 
que estes países têm e que também possuem no plano cultural. Con‑
tra estas situações, a imprensa ocidental, com a norte‑americana à 
cabeça, vai dando notícias totalmente falsas ou foca apenas alguns 
pretensos escândalos, aliás mínimos na amplitude da situação e da 
criatividade cultural dos países socialistas. Ouvi também dizer que 
aqui, em Portugal, se utilizam argumentos contra os antifascistas, 
contra os democratas, temas inteiramente idiotas, privados de fan‑
tasia, e de uma extrema vulgaridade contra os antifascistas, contra 
os trabalhadores e contra os comunistas. Conhecemos isso muito 
bem na Itália, porque desde há muitos anos – desde 1945 em diante 
– nos habituámos a ouvir acusações, falsidades, deformações sobre 
as nossas posições. Isto não nos afecta minimamente, porque sabe‑
mos bem que a verdade é muito diferente, ou seja, uma grande força 
de pesquisa, de experimentação cultural que é organizada de outro 

verdadeiramente fundamental, a saber, que o intelectual deve uti‑
lizar todos os meios à disposição hoje, os meios históricos: os meios 
científicos, os meios de análise sociológica, os meios de análise psi‑
cofisiológicos, de acústica, de conhecimento da nossa realidade, 
para poder intervir na nossa realidade. Deve existir o momento do 
estudo, da análise, da experimentação, da pesquisa e da criatividade 
absolutamente livre: não no sentido da liberdade abstracta, burguesa 
(que não é liberdade, mas uma escravidão ditada pelo contexto social 
e pela servidão ocasionada pelas organizações capitalistas), mas sim 
uma liberdade de luta, de intervenção na sociedade de hoje, a par da 
classe operária. Neste sentido, creio que a tarefa geral para todos nós 
– também nos juntamos a este nós – é a base comum de utilizar todos 
os meios, todos os instrumentos que temos e que a história da técnica 
[nos lega] (ou que nós inventamos ou que recebemos do passado) a fim 
de os usarmos, para conhecer melhor o nosso tempo, para conhecer 
melhor a nossa história, para conhecer melhor o contexto e a rela‑
ção internacionalista que a todos nos liga. Neste credo, também os 
intelectuais portugueses, de harmonia com a sua tradição antifas‑
cista, desenvolverão uma nova actividade de análise, de pesquisa e 
de criação ligada ao povo português, ligada às novas exigências das 
colónias finalmente libertas de Portugal, ligada ao movimento das 
forças armadas, ligada às organizações sindicais, partidos que têm 
uma verdadeira relação com a base operária em Portugal.

Quando se levanta o problema da utilização de meios de expressão extrema‑
mente avançados, inclusivamente até electrónicos – como acontece na tua música – 
fala‑se também do aspecto da acessibilidade, de por vezes se criar uma arte de difí‑
cil acessibilidade a grandes massas populares. Como é que tu vês este problema? 

Também aqui há dois momentos. Há músicos que no campo da 
tecnologia de hoje utilizam as experiências e as conquistas novas 
da ciência (incluo nestas a do estúdio electrónico) apenas com fim 
em si mesmas, ou seja, trata‑se de uma aceitação do desenvolvi‑
mento científico só por si mesmo, a saber, por um jogo elitista, por 
um jogo aristocrático que responde exactamente às exigências que 
o poder governativo como na Alemanha Federal, na França ou nos 
Estados Unidos tem ou quer ter destes intelectuais, que se tornam o 
porta‑voz do sistema económico e político de que eles são servos. Há 
um outro momento em que, pelo contrário, se trata de utilizar todos 
os meios de comunicações numa organização social de tipo intei‑
ramente novo. Experimentámos isto na Itália de outro modo (mas 
disto só falarei depois). Está a acontecer, por exemplo, em Cuba, 
onde os compositores utilizam os meios de composição contemporâ‑
nea, incluindo a música electrónica, para comunicação, para inter‑
venções culturais destinadas a todo o povo. O governo revolucioná‑
rio cubano, de grande inteligência política e cultural, dá todas as 
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uma nova perspectiva, da cultura de ontem e de hoje.

Dentro dos limites de tempo que temos, eu gostaria que se fizesse alguma refe‑
rência acerca do modo como surgiram algumas das tuas obras, os processos de 
construção que utilizaste, por exemplo a respeito de A floresta é jovem e cheia de 
vida. Quererás dizer alguma coisa que possa esclarecer os telespectadores acerca 
da função da obra e do seu contexto formal e ideológico?

Sim. Gostaria de recordar uma coisa que para nós é muito 
importante, na Itália (e creio que não apenas na Itália). Ou seja, 
nós, músicos, recusamos a distinção que normalmente o mundo 
burguês continua a fazer entre músicos ditos “cultos” e músicos 
do canto popular. Achamos que é uma divisão que tem as suas ori‑
gens na burguesia, na divisão do trabalho típica do capitalismo até 
agora existente. Trabalhamos em conjunto, músicos com a música 
electrónica, com a guitarra, com a orquestra, em instrumentos 
tradicionais e em instrumentos novos, porque estamos conscien‑
tes de que temos necessidade de utilizar todos os meios de hoje à 
nossa disposição, sem nenhuma exclusividade, mas no estudo, na 
análise, na troca recíproca de informações. Neste sentido, também 
na Itália trabalhamos intimamente ligados aos vários grupos dos 
cantores populares, que prestam um contributo à conservação dos 
cantos populares que a burguesia quer destruir e à criação de can‑
tos populares de tipo novo. Do mesmo modo, também pessoalmente 
estou ligado por uma grande amizade a vários grupos de canções 
populares individuais ou colectivas, e até da América Latina como 
os Inti Illimani, os Quilapayún no Chile, como Daniel Viglietti do 
Uruguay, como o grupo que está a experimentar novas formas de 
canções, ligados ao Instituto do Cinema em Cuba, como em Portu‑
gal Luís Cília. Existe aqui uma posição que, a nosso ver, é nova, e 
justamente por esta posição surge a possibilidade de estudar quer 
uma origem popular, por um lado, quer com os meios técnicos que 
temos à disposição. Por isso, uma relação de estudo e de trabalho 
absolutamente ligado, ou estreitamente vinculado entre todos nós, 
sem qualquer distinção, sem nenhum privilégio, mas baseados na 
militância cultural antifascista.

Perguntavas‑me tu pela Floresta. As técnicas são variadas, por‑
que vão desde o estudo, por exemplo dos textos que escolhi – textos 
políticos do nosso tempo, desde textos do Vietnam de [Nguyen] Van 
Troi, textos de Franz Fanon, de Lumumba, de Gabriel, o guerrilheiro 
de Angola, textos de Fidel Castro, a textos dos operários de Detroit nos 
Estados Unidos, de estudantes de Berkeley quando estavam em forte 
revolta contra o estado norte‑americano, e de operários italianos. 
Estudo também dos textos no plano fonético, da estrutura fonética 
de um texto, da falada nos países (tive, para isso, de indagar como se 
fala no Vietname do Sul, analisei o modo de falar, por exemplo, de 

modo, que é difundida para todo o povo e que diz respeito a todos os 
momentos culturais do povo, pela escola, pelas creches, pelos hospi‑
tais, pela cultura em geral.

Era precisamente a esse respeito que eu gostaria que dissesses alguma coisa. 
Portanto: sobre a actividade do grupo que existe em Itália e a que estás ligado, e 
sobre a maneira como essa actividade – digamos assim – vai de certo modo subver‑
ter uma ordem burguesa dominante, no domínio da cultura. 

Também nós na Itália, como vós em Portugal, temos uma tra‑
dição cultural antifascista. A nossa tradição, no período de Musso‑
lini, desenvolveu‑se com a queda do fascismo em 1945 e prosseguiu 
– decerto com erros –, mas sempre com uma consciência nossa, clara 
e precisa, de aprender com os nossos erros. O desenvolvimento cul‑
tural nos últimos anos – sobretudo no campo da música – está a ser 
fomentado e activado por um grupo de intérpretes, de compositores, 
de músicos e de críticos, entre os quais há nomes de grande importân‑
cia como Claudio Abbado (que é hoje o maestro permanente do Scalla 
de Milão), como o pianista Maurizio Pollini (que é reconhecido em 
todo o mundo como um grandíssimo pianista) e outros – um traba‑
lho que fazemos, em ligação estreita com os sindicatos operários e as 
cidades em que a câmara é governada por comunistas e socialistas, 
juntamente com as escolas, em conjunto com o Partido Comunista 
Italiano. É um trabalho feito em conjunto, organizado com os con‑
selhos de fábrica e com os sindicatos, no interior das fábricas, nas 
escolas, nos bairros populares, nas bibliotecas, nos círculos recrea‑
tivos/culturais dos operários. É um trabalho de discussões abertas, 
de confrontação, de estudo e de análise conjunta dos problemas 
culturais, sobre o modo de produzir cultura, hoje, a partir da nossa 
realidade, comum, de luta, da própria vida dos operários, mediante 
cada conhecimento técnico (e surge aqui o nosso momento especí‑
fico, como compositores), até à organização cultural de tipo novo, 
mas que seja uma organização de tipo diferente do mundo burguês. 
Recordo neste ponto uma afirmação extremamente importante 
do grande poeta russo Mayakovsky, o qual escreveu que a arte não 
nasce popular, mas se torna popular através da organização. Aqui 
é substancialmente imprescindível e determinante a participação 
dos organismos ligados à classe operária, ao organizarem a cul‑
tura num sentido novo. Cultura debatida não a partir das cúpulas, 
de modo paternalista, mas encontros, discussões em que haja um 
confronto aberto, a partir do hoje, sem os critérios da burguesia, 
de uma herança cultural em sentido tradicional/académico, mas à 
luz das exigências actuais, da vida hodierna, do conhecimento con‑
temporâneo, e analisando quer a cultura de hoje, quer a cultura do 
passado. Deste modo, a classe operária, mais uma vez, revela uma 
grande capacidade de se apossar de modo novo, com novas funções e 
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crítica e de análise, sem nenhum sectarismo, sem nenhum dogma‑
tismo, sem nenhum apriorismo, mas com uma abertura de análise 
e de crítica, a fim de se ter a verdadeira capacidade para enfrentar a 
realidade actual, e a verdadeira característica do mundo socialista 
actual e de todos os que lutam pela liberdade dos povos no mundo.

Fidel Castro para conseguir encontrar uma expressão musical rela‑
tiva à segunda declaração de Havana. Tudo isto com os meios que o 
estúdio electrónico hoje põe à nossa disposição. Portanto, com mate‑
rial electrónico e material semântico, de conteúdo ideal bem claro, 
da nossa luta no mundo internacional de hoje, em conjunto com os 
meios de expressão actuais. São três os pontos fundamentais:

— o primeiro: a participação dos intelectuais no contexto social 
com as escolhas políticas muito claras na luta de hoje. E estou con‑
vencido de que também os intelectuais portugueses compreenderão 
que a sua posição só poderá ser ao lado da classe operária, dos tra‑
balhadores, dos antifascistas verdadeiramente antifascistas portu‑
gueses, para que possam dar a sua inteligência de informação, de 
criação e de organização ao grande movimento antifascista portu‑
guês, de modo a que também os intelectuais portugueses compreen‑
dam as cadeias de ouro que foram postas à sua volta pelas fundações 
norte‑americanas como a Fundação Rockfeller, Guggenheim ou 
Ford, fundações dirigidas por verdadeiros assassinos e criminosos 
da situação política na América Latina, responsáveis por massacres 
na América Latina e em África, e ainda pela Fundação Gulbenkian 
em Portugal. Que [os intelectuais] ultrapassem este momento, que 
superem o momento de falsidade que a imprensa e as organizações 
políticas proferem contra o desenvolvimento cultural/político em 
Portugal, e que se empenhem verdadeiramente de modo novo, quer 
na transformação de si mesmos, quer na transformação da sociedade 
portuguesa de acordo com a originalidade da situação portuguesa.

— o segundo: o momento criativo em que importa ter o máximo 
conhecimento das técnicas de hoje, a máxima responsabilidade na 
utilização dos novos meios de expressão, para enunciar e expor con‑
ceitos, conteúdos das lutas de hoje, de amor, de vida, de transforma‑
ção com meios novos ... E nisto, mais uma vez ainda, Mayakovsky é 
um grande exemplo.

— o terceiro: o momento organizativo. O momento organizativo 
– creio que também em Portugal o movimento sindical e as orga‑
nizações ligadas aos trabalhadores profundamente antifascistas 
podem organizar novos grupos de trabalho, novos grupos criativos, 
novos grupos de intelectuais, escritores, músicos, pintores, homens 
do cinema, capazes de conhecer verdadeiramente a realidade de Por‑
tugal, capazes de reconhecer as exigências que o povo de Portugal 
hoje quer; e que poderão, por isso, contribuir para dar voz à grande 
inteligência que o povo, em cada país, sempre tem – quer na luta, 
quer no trabalho, quer na criatividade e na vida. Tendo natural‑
mente em conta que esta não é uma relação apenas mecânica, gra‑
ças à qual quem está empenhado numa organização política faria 
automaticamente arte dita boa e bela, mas antes com todas as con‑
tradições existentes; com a necessidade, portanto, de verificação de 
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experiência universal, mas minha. Outros compositores terão 
outras experiências. Quanto mais possibilidades e propostas houver 
tanto mais ricos seremos também no confronto.

Além de Maderna também Hermann Scherchen foi para mim 
uma experiência fundamental. Transmitiu‑me a sua experiência na 
abordagem à música de Schönberg, Stravinsky, Berg, e também de 
Beethoven e de Bach, como ainda as suas relações com o movimento 
dos trabalhadores na Alemanha antes de 1933 e a sua experiência na 
União Soviética. Pouco a pouco, o meu estudo ligou‑se à prática de 
actividades ideológicas e ao ensinamento de Antonio Gramsci, rele‑
vante não só para a política, mas também para a cultura. Comecei a 
estudar a cultura de outros países, também de povos da Ásia, África 
e América Latina, não só a chamada música culta ou erudita, mas 
também a música popular, o canto popular, o verdadeiro folclore, 
não o comercializado. Interessavam‑me as relações entre música e 
fonética, o uso e as diferenças que acerca deste aspecto há entre os 
povos individuais.

Gostarias de nos dizer algo sobre a tua participação nos cursos de verão de 
Darmstadt, famosos nessa época?

Darmstadt foi certamente para nós, jovens compositores, muito 
importante, porque ali, pela primeira vez a seguir à guerra, pude‑
mos estudar a música que os nazis tinham proibido. Discutíamos 
muito e tínhamos a possibilidade de ouvir rapidamente os nossos 
trabalhos. Um exemplo deste tipo surgiu igualmente em Lenine‑
grado, onde a Philharmonie local tinha organizado concertos‑es‑
tudo para jovens compositores.

A tua primeira colaboração com Pollini, se bem me lembro, foi a composição 
Como uma ola de fuerza y luz. É dedicada a um revolucionário chileno?

Trata‑se de um grande canto do movimento de esquerda revolu‑
cionário no Chile, de Luciano Cruz, um conhecido militante do movi‑
mento da juventude chilena, no período do governo livre. Tínhamo‑nos 
conhecido em Santiago e estávamos ligados por profunda amizade. De 
repente, chegou a notícia da sua morte. Naquela época, tencionávamos 
com Pollini fazer um concerto para piano e orquestra. Recorri então à 
orquestra, à fita magnética e a uma voz soprano. Era o meu primeiro 
trabalho com Pollini, que começou de modo bastante divertido, porque 
eu utilizava apenas metade do piano, ou seja, desde o registo central 
até ao grave. No Estúdio, em seguida, reduzi ainda mais este material. 
Houve discussões. Pollini dizia: “Porque não adoptas os agudos”? E eu 
respondia: “Não consigo ouvi‑los”. E assim surgiam contínuas discus‑
sões com ele sobre este trabalho.

Falaste de folclore real, não comercializado. Que entendes por isso?
Um exemplo é Non consumiamo Marx. A primeira parte fi‑la com 

uma poesia de Cesare Pavese, a segunda com material de rua. Tra‑
ta‑se de gravações das manifestações que houve em Veneza em 1968 

10. Entrevista de Frank Schneider 
(1977)*30

Que significado tiveram, na tua formação, compositores como Malipiero, 
Maderna ou Scherchen?

Com Malipiero tive uma relação sobretudo ideal. Depois de oito 
anos de estudo no Conservatório de Música de Veneza, aproximei‑me 
de Bruno Maderna que logo me disse e avisou que eu, nesses oito 
anos, nada tinha aprendido de relevante. Estudámos em conjunto, 
por exemplo, os tratados teóricos da Idade Média e do Renascimento 
e, ao mesmo tempo, Beethoven, Schönberg e Webern, para reco‑
nhecermos, a partir da análise da obra, que material compositivo 
se utilizava, na época respectiva, nas diferentes escolas e nas diver‑
sas regiões, e quais os princípios composicionais verdadeiramente 
novos. Investigávamos a natureza de uma composição na sua rela‑
ção com o material compositivo da época relativa, o nexo entre teoria 
e desenvolvimento histórico.

Foi frutuoso para ti o estudo da música renascentista e da polifonia flamenga, 
ao encaminhares‑te de novo para as técnicas vocais e polifónicas? Vês em ti esta 
linha de tradição?

Sem dúvida. No entanto, acho que para mim foi mais impor‑
tante, neste sentido, Giovanni Gabrieli, que escreveu com uma téc‑
nica muito moderna coros para quatro, oito, doze vozes, por exem‑
plo, ou para quatro, sete e onze vozes. Ao estudar Giovanni Gabrieli 
ocorreram‑me, logo a seguir, ideias novas. Não se trata para mim de 
uma imitação ou de uma colagem, como hoje fazem muitos compo‑
sitores, mas sobretudo de estudar exactamente como Gabrieli tra‑
balhara no seu tempo com o seu material musical, em conformi‑
dade com a sua função e disposição intelectual. Também eu tento 
isso hoje, com os meus princípios compositivos que, naturalmente, 
estão ligados ao conhecimento das novas possibilidades musicais, 
técnicas, acústicas e ideais. Descubro assim uma tradição, impor‑
tante para mim, sobretudo na antiga escola veneziana. Não é uma 

30*	 SC2, 224‑226. Primeira publicação: Gespräch mit Luigi Nono, “Mitteilungen. Akademie der 
Künste der Deutschen Demokratischen Republik”, XVI/3, Maio‑Junho 1978, pp. 3‑7. Esta 
entrevista faz parte de um artigo que inclui outras conversas de F. Schneider com Giacomo 
Manzoni e Maurizio Pollini. 
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contra a Bienal, onde pela primeira vez trabalhadores e estudantes se 
manifestaram em conjunto. Nesta composição misturei este mate‑
rial com palavras de ordem do Maio de 1968 em Paris. Folclore hoje é 
isto, é o que hoje acontece nas ruas, também manifestações. A força 
de invenção dos trabalhadores e dos estudantes é muito grande e 
excelente para organizar coros falados, ritmos, instrumentos; tam‑
bém a “música das fábricas” aí entra. Quando escrevi a minha ópera 
Al gran sole carico d’amore, falei dela em Turim com os trabalhadores da 
FIAT. Contaram‑me que, sem saber, tinham usado instrumentos 
especiais para a organização das greves e das lutas. Fiz constante‑
mente cotejos e comparações entre o que eles me diziam e momentos 
particulares em Verdi, Webern e Varèse. Por fim, compreenderam 
que assim, mesmo sem preparação académica, conseguiam enten‑
der muito de música, a partir da sua vida, dos seus conhecimentos 
e experiências.

Chamaste à tua peça “música de rua”. Quer isto dizer que ela é uma das peças 
que em princípio não estão destinadas às salas de concerto?

Sim e não. Na Itália executámo‑la muitas vezes ao ar livre, mas 
também em salas de concerto.

Como nasceu a peça para piano .....sofferte onde serene...?
Escrevi‑a depois de ter acabado a minha ópera Al gran sole carico 

d’amore, para me pôr novamente à prova como compositor. Estudei 
a técnica fantástica de Pollini e no Conservatório de Milão fizemos 
dois dias de gravações de longos sons de piano e tentámos novas 
técnicas de composição para o piano. Pollini possui uma especial 
técnica de toque e eu utilizei a fita magnética para tornar audíveis 
muitas características da sua técnica percussiva, das diferenciações 
de dinâmica e de som que na sala se perdem. O resultado foi, por 
assim dizer, uma peça para dois Pollini, que ressoam um na fita e 
outro ao vivo. 



258 259

a informação histórica, e encontrar‑se também uns com os outros 
e discutir toda a problemática dos nossos dias. Daquele grupo 
fazia parte Maderna, figura de enorme importância. Vieram, em 
seguida, Henze, Berio, Pousseur, Boulez e, mais tarde, em 1955, 
Manzoni, Evangelisti, etc.

Mas o que foi verdadeiramente Darmstadt?
Bruno Maderna é que me sugeriu ir até Darmstadt. Tra‑

tava‑se de um centro muito articulado, nascido graças ao governo 
social‑democrata da cidade que, desde 1948, defendeu e apoiou esta 
iniciativa. Havia também um jovem crítico alemão, Wolfgang Stei‑
necke, que mostrou uma inteligência notável ao compreender que 
era altura de estabelecer relações imediatas com o passado histórico 
musical que o nazismo tentara anular. Mas não se tratava apenas 
de uma recuperação histórica. Darmstadt era um centro onde um 
grupo de músicos contribuía para fazer viver vários tipos de inte‑
resses de jovens, do modo mais aberto possível. Todos os jovens 
compositores que não achavam canais de informação e de execução 
tinham a possibilidade de se encontrar, de se conhecer, de trocar 
ideias. Tratava‑se de encontros abertos às necessidades de estudo 
analítico, abertos às novas propostas, quer de método crítico, quer 
de metodologia prático‑compositiva. 

Neste sentido, foi determinante o contributo do professor de 
física da Universidade de Bona, Meyer‑Eppler, que introduziu na 
Europa a teoria da informação e que levou a Darmstadt este novo 
método de conhecimento da música através da ciência. Meyer‑E‑
ppler contribuiu, em seguida, de modo determinante para a forma‑
ção do Estúdio de música electrónica da Rádio de Colónia. Por outro 
lado, havia a presença da escola de Francoforte, ou seja, de Adorno 
e de Horkheimer, que era a cabeça pensante fundamental, embora 
permanecesse sempre em segundo plano. Adorno e Horkheimer 
trouxeram ao seminário de Darmstadt uma metodologia de análise 
extremamente avançada e, claro está, não só de um ponto de vista 
historicista. Em terceiro lugar, houve ocasião de conhecer uma série 
inteira de compositores (como os da República de Weimar) que, nos 
anos Trinta na Alemanha, tinham representado (com Schönberg, 
Berg, Webern, Weill, Busoni) a inovação teórica e prática e que agora 
eram, em Darmstadt, o eixo sustentador dos nossos encontros; com 
eles foram‑se afirmando executantes de grande nível, como o Quar‑
teto La Salle ou o Julliard. A tudo isto se devem acrescentar as expe‑
riências feitas em Darmstadt por músicos como Alois Hába, checos‑
lovaco, com a sua proposta de utilizar quartos de tom, ou de teóricos 
como o professor Winckel, especialista de física acústica na Univer‑
sidade Técnica de Berlim, com todos os seus conhecimentos sobre os 
problemas da linguagem musical.

11. Entrevista de Renato Garavaglia 
(1979‑80)*31

Falemos desta tua viagem aos Estados Unidos.
Zubin Mehta, depois de ter programado a minha composição 

Per Bastiana – Tai‑Yang Cheng para os concertos de 1979 da New York 
Philharmonic Orchestra, no Lincoln Center, tinha‑me pedido para 
assistir aos ensaios. Aceitei de bom grado esta proposta, mas quis 
alargá‑la a outras possibilidades de estudo e de conhecimento do 
mundo musical americano. Estivera já em 1975 nos Estados Unidos, 
em Boston, para a execução de Intolleranza 1960, mas então a minha 
viagem limitou‑se a isso e a um encontro com Varèse. Passei uma 
tarde e uma noite em sua casa: era um homem extraordinário.

Detenhamo‑nos um instante na tua relação com Varèse.
A primeira vez que fui a Darmstadt, ainda de todo um ‘menino, 

foi em 1950 e aqui havia um curso de composição dado justamente por 
Edgard Varèse. Eu não tinha a mínima ideia de quem era esse músico. 
Naqueles dias, Hermann Scherchen dirigia uma composição minha, 
as Variazoni canoniche sulla serie dell’op. 41 de Arnold Schönberg, e depois da 
execução foi o próprio Varèse a procurar‑me, tendo na mão a minha 
partitura. Compreendi de imediato que deveria tratar‑se de uma pes‑
soa importante. Tivemos, ao longo desses dias, belos momentos de 
conversação. Mas só muitos anos depois captei a importância de tudo 
o que então dissera Varèse, quer no plano da leitura das partituras, 
quer do conhecimento da música moderna e contemporânea.

Quando se fala de Darmstadt, existe a versão oficial, a saber, 
Darmstadt é Schönberg, Webern e Berg. A presença de Varèse, porém, 
mesmo se só de um ano, foi de todo esquecida. Mas a marca que este 
músico deixou em todos nós é indelével e só mais tarde, com o conhe‑
cimento progressivo das suas obras, nos demos conta da importância 
dessa marca.

Quando dizes “nós”, que queres significar?
Em 1951 foi o ano em que conheci Stockhausen e Goeyvaerts (um 

compositor belga). Em suma, foi a ocasião pela qual muitos jovens 
músicos de vários países puderam tomar contacto com o estudo e 

31*	 SC2, 235‑248. 
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enxergar no panorama italiano e talvez até internacional. Vejamos os 
problemas que hoje existem. Não estou de acordo com os jovens ale‑
mães que propõem o regresso à simplicidade e consideram Darmstadt 
como uma experiência elitista e aristocrática: isso é vulgar sociolo‑
gismo, é a linguagem de quem, não tendo feito o Maio de 68, utiliza 
agora os esquemas daqueles anos.

Consideremos a didáctica musical nos seus diversos campos: 
primeiro, é necessário fornecer uma urgente informação sobre o 
que está a acontecer no mundo da música e, em seguida, tentar com 
grande cautela não uma síntese, mas a potenciação de tudo o que se 
iniciou; importa valorizar os vários momentos e as várias experiên‑
cias, sem querer fornecer uma linha.

Quem poderia reintroduzir a ideia de laboratório permanente?
O termo está doravante gasto e tudo o que se disse é extrema‑

mente genérico. Se laboratório quer dizer investigação, momento 
de conhecimento crítico e experimental, mas também de produção, 
creio que num país como o nosso, que sofre assim muito de cultura 
humanista, é urgente acolher os contributos cognoscitivos que deri‑
vam da ciência. Entramos aqui no problema económico ligado ao 
desenvolvimento tecnológico das máquinas que produzem o som. 
Na minha viagem aos Estados Unidos fui, por exemplo, a Stanford, 
onde existe um centro de pesquisa para “inteligência artificial” e vi 
todos os apetrechos que têm para o estudo, a prática e a experimen‑
tação do programador electrónico e fiquei assombrado. Vi a supera‑
ção do ‘robô’, da ‘musica ex‑machina’, vi e ouvi (graças ao director 
John Chowning) dos próprios estudantes a que progressos tinham 
chegado. Não se trata de manipular apenas instrumentos mais ou 
menos avançados, é a questão do pensamento que se modifica: é o 
pensamento, são os sentimentos humanos que tudo transformam. 
Eis uma posição absolutamente moderna e aqui na Itália só pouquís‑
simos assim pensam.

Um laboratório deve, pois, oferecer, antes de mais, a possibili‑
dade de estudo; mas isto implica então ainda o problema da escola no 
nosso país. Outra coisa que me impressionou muito, na Universidade 
do Sul da Califórnia, foi um Estúdio electrónico que é usado não só 
por músicos, mas por todos os que se ocupam de comunicação (TV, 
cinema, video‑tape, etc.). A linguagem, seja ela qual for, surge pois refe‑
rida aos instrumentos electrónicos. Aqui desponta imediatamente 
outro modo de pensar a música. Em Nova Iorque, Charles Dodge (um 
jovem que dirige o centro de experimentação do Brooklin College), 
faz, desde há dez anos, pesquisas sobre a transformação da voz ao vivo 
mediante a programação. Trata‑se, portanto, de estudos científicos 
de novo tipo: estudo das componentes, das formantes até à progra‑
mação. Mas não é a máquina que faz, que produz, como por vezes se 
diz, que substitui o cérebro humano, antes é justamente o contrário: 

Não era, pois, apenas um centro de execução, mas de informa‑
ção, de reconquista do passado confrontado com todos os que tinham 
participado directamente no mundo de Schönberg, Webern, de Stra‑
vinsky ou de Hindemith. Liam‑se as partituras destes grandes com 
uma troca contínua de ideias entre nós jovens e os músicos dora‑
vante conhecidos. Mas não se tratava de uma formação historicista: 
à medida que se alargava a nossa capacidade de conhecimento e de 
metodologias analíticas, pedagógicas e científicas, instaurava‑se 
também uma contínua relação com novas noções técnicas que alar‑
gavam nos nossos horizontes especulativos também sobre o passado, 
estudado não já como um fim em si mesmo, como nos ensinava a 
musicologia tradicional. Era o mesmo método que, embora como neó‑
fitos, eu e Maderna tínhamos então para estudar o pensamento de 
Gramsci. Numa composição de 1953 (que aqui na Itália não se conhece) 
Maderna servia‑se de quatro cartas: uma de Kafka a Milena, outra 
foi inventada por ele próprio e dirigida a um industrial, a terceira era 
de Gramsci para Júlia, e a última era de alguém da Resistência: era 
uma partitura muito interessante e original, que já então anunciava 
os interesses de Maderna e os possíveis desenvolvimentos da sua obra 
não passiva, mas empenhada.

Nós, muito jovens, enviávamos partituras e estas, embora de 
autores desconhecidos, eram propostas por um grupo de músicos (não 
um júri) para execução, por gente como Scherchen, Hartmann, Stei‑
necke e outros, que divisavam a utilidade para nós, jovens, de ouvir 
executar as nossas composições. O critério, porém, atenção, não era o 
festival. Quem tivesse a composição executada recebia uma bolsa de 
estudo para quinze dias de estadia com comida e alojamento.

Algo de determinante para a nossa formação foram os cursos 
para a execução da música moderna e contemporânea: recordo‑me 
da estreia absoluta das primeiras peças para piano de Stockhausen. 
Alternavam‑se executantes muito jovens (também nós próprios) 
com os grandes como Steuermann, Kolisch, etc. O fito não era fazer 
apresentações de tipo académico, mas tentava‑se romper as barrei‑
ras para que o encontro com a música contemporânea acontecesse 
do modo mais directo possível e, muitas vezes, também polémico.

Que é que hoje permaneceu de tudo isso? Seria possível repropor uma expe‑
riência semelhante?

Darmstadt teve um desenvolvimento variado que seria necessá‑
rio também analisar, com mais detença, sobretudo frente a deter‑
minadas fórmulas com que “se vende” Darmstadt.

A Bienal, por exemplo.
Ao arrostar os problemas de hoje que, naturalmente, são bastante 

diferentes dos de então, julgo que é possível, existindo já as estrutu‑
ras organizativas, pôr de pé um centro de encontro. Mas é necessá‑
rio que haja uma vontade de cultura nova, que tenho dificuldade em 



262 263

Schönberg não pode reduzir‑se à ‘série’ de Leibowitz.c É uma incom‑
preensão que Varèse também sofreu, agravada para ele pelo facto de 
não ter atrás de si uma casa editora como a Universal. Houve para 
Varèse limites da crítica europeia, em geral, que não conseguiu, e 
não consegue ainda agora superar certos esquemas analíticos redu‑
tores. A grande importância de um músico como Varèse não reside 
apenas em ter tratado de um modo novo certos materiais; por exem‑
plo, não se conhece a sua relação com a música popular. Em Cuba 
encontrei uma correspondência entre Varèse e o compositor cubano 
Roldán que tinha um grande conhecimento dos ritmos afro‑cubanos 
e dos instrumentos africanos; decerto, uma composição de Varèse 
como Ionisation teve em conta a obra de Roldán, Cinque Toque, de 1929 
(quatro anos antes), para percussão, onde são tocados instrumentos 
como ossos de animais, juntamente com instrumentos africanos.

Quando visitei Varèse em Nova Iorque, em 1965, mostrou‑me 
vários instrumentos africanos por ele recolhidos. De vários estu‑
dos consecutivos infere‑se a existência de verdadeiras e genuínas 
orquestras de instrumentos de percussão africanos. O musicólogo 
cubano Ortiz demonstrou que a percussão não é um facto pura‑
mente percussivo, mas há diferenças tímbricas e de altura entre ins‑
trumentos distintos, e do modo de percutir o mesmo instrumento 
com a mão. Ora Varèse entendia justamente isto: uma variedade de 
entoações (não no sentido europeu), uma variedade da qualidade do 
som. Hoje (sobretudo nos estudos americanos de pesquisa) presta‑se 
atenção à qualidade do som, mais do que às estruturas sonoras, às 
formas. O tempo já não é então determinado pelo ataque físico do 
som, mas considerado como momento da expansão de um espec‑
tro harmónico dinâmico. No início do som não se encontra já um 
elemento que determina o tempo, mas outros elementos compositi‑
vos. Varèse compreendera tudo isto, mas os seus ‘críticos’ ainda não 
compreenderam. Quando, por exemplo, se fala de violência dinâ‑
mica em Varèse, desliza‑se facilmente para um tipo de interpreta‑
ção sociológica; mas se nos lançarmos verdadeiramente a analisar 
a sua gramática e os seus interesses, surgirá um modo de pensar 
inteiramente particular que, para mim, é de grande ajuda no estudo 
também de autores do passado como Gabrieli.

Na minha última composição, Omaggio a Luigi Dallapiccola para 
percussão, a lição de Varèse levou‑me a buscar outras coisas diferen‑
tes das que ele conseguiu. Não se trata tanto do desafio ao efeito, ou 
da busca da melodia com as percussões, não é tanto o uso tímbrico 
dos instrumentos ou a busca de uma lógica compositiva; é antes o 
estudo de simultaneidade de ondas, de feixes em que, de cada vez, 
não ocorre um contraponto entre linhas, mas se estabelecem rela‑
ções entre ondas que surgem e outras que desaparecem. Com os exe‑
cutantes tive, em seguida, de estudar ao máximo a qualidade do 

é o homem que utiliza a máquina de modo diferente, para descobrir 
novas possibilidades criativas, com linguagens desconhecidas.

Mas tudo isto exige um grande e longo aprofundamento. Toda esta tecnologia 
avançada não serve aos jovens para queimar as etapas de um estudo longo e cansativo.

Para voltar ao laboratório, também a tão badalada interdisci‑
plinaridade é hoje proposta de modo demasiado superficial. Não 
basta juntar um director cinematográfico, um director teatral e um 
músico para fazer interdisciplinaridade; é necessário, pelo contrá‑
rio, arrostar o conhecimento das técnicas linguísticas, das modifi‑
cações do pensamento. Hoje, não se sente a necessidade de muitos 
produtos, de novo consumismo também na música, mas sobretudo 
do modo como se formam estes produtos novos e a quem se devem 
dirigir. Não se trata, portanto, para o laboratório, de refazer um 
outro IRCAM, uma outra Stanford, mas importa ter a inteligência 
de saber associar‑se àquelas experiências para levar avante os estu‑
dos. Mas para tudo isso é necessário inventar novas gramáticas, 
novos comportamentos, novas linguagens.

Passemos a outra coisa. Como é que em Darmstadt, em determinada altura, 
houve uma grande exaltação de Webern contra Schönberg?

Corro o risco de ser maldoso. Pensando na época, pode ter havido 
também uma atitude racista. Schönberg tem, de algum modo, uma 
tal complexidade de componentes culturais que são muito mais difí‑
ceis de analisar do que as de Webern. Este último presta‑se a um 
esquematismo analítico incrível. Recordo as análises estatísticas 
da obra de Webern feitas por Stockhausen: é fácil encerrar Webern 
numa regra ‘inventada’; Schönberg não. Uma coisa que na Europa 
ainda não foi minimamente tomada em consideração é a integrante 
do seu pensamento judaico. Quando leio as várias críticas, ou estu‑
dos sobre Moisés e Aarão, descubro aí uma postura tipicamente euro‑
peia, no melhor dos casos iluminista, racionalista ou idealista (os 
contrastes entre a vontade e a acção), dou‑me conta da absoluta inca‑
pacidade de ter presente que as componentes culturais de Schönberg 
são muito diferentes. Quando falo de pensamento judaico, entendo 
todo o pensamento oriental (mas não o Zen ou coisa do género) com 
todas as suas componentes racionais, fantasiosas (por exemplo o 
hassidismo, com a grande diferença entre o movimento do 1200 ale‑
mão de Ashkenazy, e o do oriente de 1700; as várias diatribes que 
houve entre os ortodoxos e os heréticos, entre os defensores da Torá 
e os defensores da Cabala, entre os espanhóis e os italianos). Estes 
processos mentais diferentes que agora são estudados também por 
nós, por estudiosos como Magris, Cacciari, Gargani, servem para 
compreender melhor certos momentos históricos. 

Também em Darmstadt houve, pois, como que um período de 
denigração de Schönberg, mas isso foi provocado por vários motivos 
e incompreensões das quais as que mencionei não foram as últimas. 
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mas para descobrir as diversidades de procedimento; não para 
encontrar fórmulas, mas para tentar remontar à riqueza de fanta‑
sia sobre um conhecimento específico. Quanto mais conhecimento 
científico houver, tanto mais se amplia uma capacidade fantástica, 
de invenção. Com Bruno levei a cabo uma espécie de formação de 
base metodológica, que me ajudou a alargar sempre mais os meus 
campos de estudo. Foi com este sistema de análise que enfrentei, 
entre 1945 e 1948, as primeiras partituras de Schönberg e Webern, 
que então se podiam conhecer.

De forma não casual, a minha primeira obra foi Variazoni cano‑
niche sobre a Ode to Napoleon [op. 41] de Schönberg: foi a consequência 
dos meus primeiros estudos dos canônes enigmáticos, mas foi igual‑
mente uma escolha ideológica. Aqueles anos eram de grandes entu‑
siasmos por Gramsci, pela Revolução soviética, pela República de Wei‑
mar, etc. Nascia então a relação entre o momento ideal e o momento 
da inovação linguística (que, em seguida, é o impulso que no bem e 
no mal continua a guiar‑me), ou seja, o momento de aprofundamento 
no plano ideal desenvolvido de modo autónomo, mas relacionado com 
o desenvolvimento da linguagem musical com todas as implicações, 
inclusive conflituais, que isso comportava e comporta.

Recordo‑me de que, ao frequentar Malipiero, influenciado pelo 
seu fascínio na ilha em que vivia e quando me falava dos séculos XV 
e XVI e das suas relações com Schönberg, Stravinsky e os outros, fiz 
uma composição segundo o tipo das Sacras representações, La discesa 
di Cristo agli inferi, onde de modo inteiramente inexperiente pensava 
utilizar a linguagem monteverdiana. Naquele período conheci tam‑
bém Dallapiccola. Malipiero tinha‑me dito para enviar esta minha 
partitura à SIMC (Sociedade Italiana de Música Contemporânea); 
assim fiz e, em seguida, nada mais soube. Em seguida, Malipiero 
apresentou‑me, um dia, Dallapiccola e este disse‑me: “Vi a sua par‑
titura e compreendo que tem no coração muita coisa para expressar, 
só que deve ainda estudar muito para conseguir expressá‑la”. Isto 
serviu‑me de impulso para recomeçar, desde o princípio, os meus 
estudos musicais e iniciou‑se, então, a minha aprendizagem com 
Maderna. Foram, em seguida, as Variazioni canoniche [sulla serie dell’op. 
41 di Arnold Schönberg] que me fizeram ir para Darmstadt.

Desejo agora que me fales de outra ópera tua: La fabbrica illuminata. Escre‑
veu‑se já muito a seu respeito, mas gostaria de ouvir‑te falar a ti.

Todos os que se limitaram a captar apenas o momento ideológico, 
chegando assim a formas de exaltação e de negação, compreenderam 
muito pouco da minha ópera: é uma instrumentalização vulgarís‑
sima e fideísta de um facto extremamente mais complexo. Este modo 
de abordar a minha produção nada diz, nada acrescenta, nada cri‑
tica; é uma limitação de análise buscar o ‘vermelho’ em todo o meu 
pensamento musical. Só partindo da música se pode demandar uma 

som, o tipo de material, de baquetas, o modo de produzir ligado à 
dinâmica intrínseca da produção sonora.

Disseste antes que estás a estudar Giovanni Gabrieli?
No meu estudo incessante, entre os muitos que me interes‑

sam, está também ele. Parece‑me que Gabrieli é um músico extre‑
mamente facetado: existe o Giovanni compositor dos Motetes, o 
Giovanni compositor de música sacra a vozes iguais ou mistas, ou 
a vários coros, existe o Giovanni que compõe músicas funcionais 
para a vida pública veneziana, o Giovanni mais para o ar livre ou o 
que era interpretado na igreja. Ora bem, a multiplicidade e a com‑
plexidade da sua arte compositiva são deveras fascinantes, justa‑
mente do ponto de vista da pesquisa acústica, da pesquisa de um 
certo tipo de som. Existem, a este respeito, laços estreitos com os 
motetes isorrítmicos de Machault: a integrante rítmica, o uso da 
altura dos sons, o uso da parte harmónica, a organização e a exposi‑
ção do material. É interessante ver como a intervenção fantástica de 
Gabrieli decorre no seio de várias possibilidades, de várias escolhas 
de material também do texto, que tem uma autonomia linguística 
própria, em relação à matéria musical: não há sobreposições, mas 
sim uma contínua troca fantástica entre componentes fonéticas do 
texto e componentes acústicas da parte musical.

Haverá nos teus estudos uma presença constante destes autores?
Sim. Toda a escola flamenga e a de Notre Dame, etc., suscita‑

ram em mim o máximo interesse. Já com Maderna nos divertíamos 
a ‘brincar’ com os canônes enigmáticos: estudávamos os tratados da 
época e, em seguida, lançávamo‑nos a construir todas as possíveis 
soluções musicais, a encontrar as várias vozes sobre um ‘enigm’ dado.

Regressemos aos nossos dias. Fala‑me um pouco da tua relação com Bruno 
Maderna e dos teus primeiros estudos com ele.

Bruno tinha uma inteligência e uma ânsia de conhecer, de ana‑
lisar e experimentar extraordinárias. Com ele, quando comecei a 
estudar música, após oito anos de conservatório bastante ‘inúteis’ e 
pelo menos insuficientes, empenhei‑me muitíssimo. Tratava‑se de 
um estudo comparado: as várias Missas dos flamengos, os diferen‑
tes modos de tratar o tenor em relação às outras vozes nos vários auto‑
res da época, o desenvolvimento das ‘variações’ desde Beethoven a 
Schönberg, o uso do texto e da voz humana nos vários autores, os 
coros de Dallapiccola em relação com as partes solistas, as alturas e 
os timbres em Schönberg. Em suma, o método consistia em aprofun‑
dar um tema, mas não esgotá‑lo em si mesmo, encerrando‑o num 
museu, ou nas grelhas históricas de um período determinado, mas 
abrindo sempre os nossos interesses aos desenvolvimentos de um 
autor, de uma forma, de uma época, de um estilo, de uma técnica 
sonora e, em seguida, fazendo o confronto e analisando as diferen‑
ças. Não para encontrar as influências ou as referências históricas, 
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os trabalhadores que davam ordens rápidas uns aos outros, com 
voz fortíssima e exasperada. Analisei com eles como a partir deste 
momento, que poderia ser um facto puramente naturalista, na ela‑
boração em Estúdio electrónico, também com outro material elabo‑
rado posteriormente sobre os sons da voz humana, não deveria resul‑
tar apenas uma simples colagem de sons e ruídos (como amiúde, de 
forma simplista, muitos se limitam a constatar na minha obra). 
O importante era analisar a relação entre o material ‘natural’ da 
fábrica e o material artificial eléctrico com todas as transformações 
possíveis feitas em vários momentos. Tal era a minha intenção, e 
este processo compositivo está na base de toda esta obra. Com pro‑
cedimentos mais sofisticados, é o mesmo trabalho que vi estarem a 
fazer nos Estados Unidos com os elaboradores: análise dos espectros 
sonoros, quantificação, síntese. A relação entre o texto redigido por 
Giuliano Scabia, extraído das palavras deles, dos contratos de traba‑
lho, etc., e a sua incidência semântica, o seu modo de se manifestar 
no seio da composição. Tudo isto, porém, vinha também ao encontro 
de certos esquemas mentais meus: perduravam em mim modelos 
clássicos derivados de certos hábitos de escuta. Instaurava‑se assim 
o contraste entre uma certa organização e elaboração dos vários 
materiais sonoros utilizados então e uma prática compositiva ainda 
a dois tempos (forma e conteúdo). Era necessário ultrapassar todos 
estes limites culturais, e devo dizer que os trabalhadores me deram 
uma ajuda muito valiosa.

E hoje que é que estás a compor? Fala‑me da tua nova obra.
Estou a trabalhar num Quarteto e, depois, existe o Prometeo. Al 

gran sole carico d’amore foi, para mim, um momento de grande reflexão 
por aquilo que de novo indicava, por aquilo que era esquematizado, 
no seio destas inovações e pelos problemas abertos com esta obra, 
que ainda não foram compreendidos. Existe ainda uma atitude 
fideísta, por parte da crítica, em face do Gran sole; ainda há limites e 
barreiras da prática de leitura musical, que originam uma fixação 
na superfície, na bendita ‘mensagem’ ideológica. Logo a seguir ao Al 
Gran sole veio o silêncio, um silêncio inexprimível: não tinha meios 
aptos para me exprimir. Ao mesmo tempo iniciou‑se a minha rela‑
ção de amizade com Massimo Cacciari, que curiosamente já conhe‑
cia desde 1965. Senti uma necessidade de estudo, não só acerca da 
minha linguagem musical, mas também da análise das minhas 
categorias mentais e recomecei a compor com .....sofferte onde serene..., 
um trabalho que me empenhou muitíssimo. 

Há dois ou três anos, Ronconi pediu‑me para ir a Prato a fim de 
participar nos seus encontros teatrais com os actores e os estudantes 
do Laboratório. Foi ali que pensei no Prometeo, pela primeira vez; falei 

relação séria entre o momento ideal e o linguístico, e não vice‑versa. 
Infelizmente, este tipo de crítica da minha obra é frequentíssimo.

Mas venhamos agora à tua pergunta sobre La fabbrica illuminata.
Passei três dias com os trabalhadores do Italsider de Génova a 

fim de discutir com eles a minha obra, gravando as suas palavras e o 
ambiente acústico em que trabalhavam. Estávamos em 1964: não se 
tratava de fazer apenas uma ópera sobre a fábrica, mas sobretudo de 
ver como o ambiente, aquele particular ambiente de trabalho, inci‑
dia na vida privada dos operários com todos os problemas de nocivi‑
dade que isso comportava. Era, pois, necessário estudar as reacções 
psicofísicas dos trabalhadores, mais do que ‘fotografar’ o seu tra‑
balho na fábrica. Não é, pois, uma obra para analisar superficial‑
mente, como muitas vezes se fez.

Quando dei a ouvir a minha ópera aos operários do Italsider que, 
em delegação, vieram a Veneza, à Bienal, houve reacções muito inte‑
ressantes. Com eles, com Rossana Rossanda, então responsável cul‑
tural do PCI, com Sartre, Mila e outros, estivemos a discutir, depois 
do concerto, num local veneziano até à alvorada. Recordo essa noite 
como uma noite de discussão particularíssima, cheia de agitação 
e de provocações em perspectiva. Os mesmos operários fizeram‑me 
uma crítica muito pontual, dizendo‑me que o meu modo de lhes 
explicar a minha música não bastava e convidaram‑me então para 
ir ao seu círculo, em Génova, a fim de explicar melhor toda a situa‑
ção. Pediram‑me para me preparar melhor, porque lhes interessava 
saber, exactamente, o procedimento técnico do meu trabalho. Aque‑
les operários não se agarraram, pois, ao facto fideísta, ideológico, 
mas, dando provas de uma inteligência cognoscitiva altíssima, 
não afectada por preconceitos culturais de tipo humanista, interes‑
saram‑se (justamente) pelos dados técnicos que, para eles, eram o 
único metro analítico e crítico.

Quando fui a Génova, tive de fazer um esforço notável para 
comunicar todos os procedimentos técnicos de composição (desde a 
voz ao ruído, desde os sons ao Estúdio electrónico); era muito mais 
difícil falar com eles do que proferir uma bela lição de musicologia 
em Darmstadt. Mas esse encontro foi‑me utilíssimo, porque tam‑
bém eu aprendi muitíssimas coisas. É, por isso, importante relevar 
ainda como àqueles operários não interessavam as ‘mensagens’ 
da minha ópera, mas os processos mentais, culturais que a ela me 
tinham levado, as minhas opções técnicas no uso de um material 
em vez de outro. Perguntas muito concretas, portanto, mas também 
muito sérias e profundas, e não mistificações ideológicas.

Gostaria agora que me referisses exactamente o que te disseram esses operá‑
rios, que coisa te pediram e quais as tuas respostas.

Antes de mais, os ruídos nos altos‑fornos à saída do aço com 
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estas novas possibilidades expressivas de grande interesse. 
Mas hoje existe a tendência para obras” abertas”, em contínua refeitura, em 

permanente elaboração. Até o teu Gran sole, nas várias interpretações desde 1975 
até agora, teve um itinerário análogo.

Quando se faz uma escolha, esta não é definitiva. Não se anulam 
as outras possibilidades. Existe uma necessidade contínua de afinar 
certas soluções, nunca estando assaz satisfeitos com os resultados 
obtidos. Sinto, pois, uma violenta necessidade de autocrítica para 
uma contínua verificação e controlo dos outros e de mim próprio.

Voltemos à primeira questão. A viagem aos Estados Unidos: fala‑me dos teus 
encontros com os estudantes, da organização musical americana.

Nos Estados Unidos há uma realidade de tal modo ampla e 
contraditória que uma viagem de poucos dias não pode fornecer‑te 
um quadro completo da situação. Esclareço, pois, desde já, que vi e 
conheci apenas uma pequena parte desta realidade. Os encontros 
que tive (nas Universidades de Columbia,h de Yale, de Montreal, de 
Pittsburg, de Stanford, na Julliard School de Nova Iorque, na Univer‑
sidade do Sul da Califórnia) foram muito diferenciados e devo falar 
deles com muita cautela. Mas, em suma, colhi uma impressão de 
fechamento: há pouca informação e comunicação entre as universi‑
dades. Depara‑se com uma capacidade de estudo especializado notá‑
vel e, todavia, existe a incapacidade de estabelecer relações, devido 
a um método de estudo fechado em si mesmo. Faltam àqueles estu‑
dantes as nossas capacidades de estudo crítico, embora exista uma 
grande riqueza de análise. Em Yale, por exemplo, numa conversa 
com os estudantes expressei os meus pensamentos, pedi pareceres e 
a sua resposta, pelo contrário, foi que a polémica não é um método 
utilizado por eles; escutam e, em seguida, cada um em sua casa tira 
as devidas consequências.

Mas tenha‑se em conta que, nas universidades americanas, 
existe uma passagem incessante de intelectuais europeus e não 
europeus. Passei dois dias em Pittsburgh, foi‑me possível ouvir 
ainda as composições dos estudantes e tive um contacto um pouco 
mais articulado. Eram os dias dos dramáticos acontecimentos no 
Irão e, nos doze canais televisivos que vi, havia a cada momento em 
Nova Iorque muita informação sobre aquela situação, sobre o petró‑
leo, sobre o Islão, com reportagens directas de grandíssima eficácia e 
com pareceres de estudiosos, políticos, senadores. Era quase uma 
exigência de mobilização nacional contra o Irão. Em Los Angeles, 
ao invés, a TV e os jornais tinham uma atitude de todo diferente: 
dava‑se até uma informação sobre os crimes do Xá da Pérsia.

Digo‑te tudo isto porque o comportamento dos mass media reflecte, 
no fundo, a grande variedade cultural que existe naquele país. Em 
muitas universidades, por exemplo, existe pouquíssima informação 
sobre o desenvolvimento musical na Itália; conhece‑se apenas, em 

disso com o Massimo [Cacciari], que me apresentou uma primeira 
redacção do texto. 

Então agora uma ópera sobre Prometeo?
Já há muito tempo que penso em Ésquilo. Quer a partir das 

conversas com Massimo, quer com Francesco Dal Co alargou‑se o 
meu horizonte interpretativo da figura de Prometeu e de como foi 
entendido nas várias épocas históricas o mito de Prometeu, sobre‑
tudo na relação entre as leis e a sua transgressão para uma nova 
formulação sua. Prometeu não é olhado como o rebelde, o liberta‑
dor, como dizem Schelling ou também Schiller. Interassa‑me a luta 
entre a fundação dos princípios da vida e a dinâmica contínua que 
leva à sua superação, embora em contínua relação conflitual. Isto 
desenvolve‑se através de outros textos, quer gregos (pre‑socráticos e 
depois), quer alguns textos latinos, leitura do século XVI, Hölderlin 
(e a sua relação com Aquiles e a sua ideia dos “Deuses que não morre‑
ram e os novos deuses que ainda não surgiram”), até Benjamin. Não 
é, pois, Prometeu enquanto tal o centro da obra, mas toda a proble‑
mática que gira em torno da sua figura.

E como será estruturada a ópera?
Enquanto no Gran sole houve um cruzamento dos vários momen‑

tos, dos textos, etc., aqui existem como que ‘ilhas’ em contínua 
transformação: há viagens incessantes entre estas ilhas que intro‑
duzem novas perspectivas, novos ângulos cognoscitivos. Não haverá 
uma sucessão, um desenvolvimento tradicional das cenas, mas uma 
sobreposição complexa integral, com regressos, perspectivas utópi‑
cas que continuamente se reclamam umas às outras. Aliás, não me 
interessa muito o movimento cénico, mas a utilização do espaço em 
que ocorre a realização e como o espaço pode ligar, compor, desligar 
os vários momentos e todas as formantes musicais (vozes, instru‑
mentos, etc.). Penso ainda utilizar o texto mediante a programa‑
ção do computador. Interessa‑me, portanto, a utilização do espaço 
em que todos estes momentos se devem encontrar, associar‑se. Isto 
exige de mim uma atenção diferente às capacidades perceptivas, 
físicas, intelectuais, emocionais; uma atenção às várias relações 
entre texto e música. Com Cacciari, mediante longas conversas, 
consigo alargar os meus métodos de análise, consigo entrever novos 
modos de pensar para abraçar cada vez mais o múltiplo, superar cer‑
tos esquematismos, certos hábitos, certas categorias já gastas.

Que importância tem, hoje, escrever uma ópera?
Parece‑me de todo evidente que na Itália existe um interesse cres‑

cente pelo trabalho dos músicos contemporâneos (sobretudo os italia‑
nos) que revelam uma fantasia assaz ardente e uma riqueza de ideias 
muito interessante. Por isso, parece‑me justo enfrentar, segundo as 
exigências actuais, a questão do teatro musical; desde Berio, Man‑
zoni, Bussotti, Clementi até Sciarrino, Carluccio e outros consideram 
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cultura americana impõe também a estes jovens uma experiência 
não unívoca: a escolha dos programas, os lugares de execução, o 
público, as trocas entre eles, as relações com as outras disciplinas 
como o teatro (cenografia e direcção), como a pintura. O momento 
de criatividade individual é exaltado justamente por um sistema 
que impõe esta organização de tipo espontâneo. Existe uma grande 
quantidade de espectáculos, concertos, representações numa situa‑
ção em que não se vê nenhuma intervenção estatal, pública, dife‑
rentemente do que acontece na Itália. Na América, a maioria das 
manifestações musicais e dos estudos universitários deve‑se a inter‑
venções do capital privado. 

grandes linhas, a cultura musical europeia moderna e contemporânea. 
Mas também noutros campos existe pouca informação: por exemplo, 
acerca das conquistas alcançadas pelas aplicações electrónicas, com 
o computador. O que me surpreendeu na Julliard, olhada como a pri‑
meira escola de música de Nova Iorque, foi uma postura e um alinha‑
mento dos estudantes e dos professores contra os desenvolvimentos da 
tecnologia no campo compositivo. No fim de um encontro pedi para 
discutir e o professor, pelo contrário, encerrou‑o, dizendo que era tarde 
e convidando‑me, com uma obtusidade digna dos nossos piores docen‑
tes, para ir à província de Marche [Marcas], onde existe uma indústria 
que está engendrando máquinas para o fabrico de massa: uma clara 
alusão ao Estúdio electrónico. Também da parte dos estudantes havia 
uma espécie de apriorismo do tipo: “Como poderemos usar as máqui‑
nas electrónicas sem violentar a humanidade?”. É uma concepção que 
rejeita o novo e recusa, sobretudo, a utilização dos meios oferecidos 
pela técnica para inventar novas linguagens musicais. 

Houve outra coisa que me surpreendeu muitíssimo. O nível 
alcançado pelos conjuntos musicais que se formam no seio das uni‑
versidades: uma altíssima preparação técnica devida a um ensino 
ultra‑especializado e também uma enorme capacidade de traba‑
lho colectivo. É tal a ousadia destes agrupamentos estudantis que 
podem chegar a executar (de modo invejável) obras como o Moisés 
e Aarão, ou outras de Dallapiccola, Stockhausen, Berio, etc. São os 
próprios estudantes que se tornam os sujeitos de uma representa‑
ção, de uma execução: isto parece‑me algo de grande importância, 
tendo em conta também que as instituições musicais americanas 
são quase todas privadas, a preços elevadíssimos e com um público 
selecto e sempre igual. Paradoxalmente, nestas escolas, são os pró‑
prios jovens que criam, com a prática, as bases para uma verdadeira 
vida musical.

Teve encontros também com músicos?
Sim. Mas não com os conhecidos. Preferi encontrar‑me com os 

grupos novos para poder compreender o que fazem, o que pensam, 
como se movem. Em Nova Iorque encontrei um jovem, Carlson Kie‑
vman, que mostra um interesse específico pelo teatro musical. Tem 
um grupo com o qual consegue pôr de pé, durante dois meses, ape‑
sar de grandes dificuldades, dois trabalhos seus no espaço teatral 
da Broadway. Existe um uso original e avançado das técnicas vocais 
e musicais, com os mass media. Mas é alguém inteiramente fora da 
vida oficial. Em Pittsburgh, dois jovens estudantes impressiona‑
ram‑me muitíssimo pelas suas capacidades criativas com as novas 
técnicas dos instrumentos de sopro.

Portanto, embora com a limitação informativa que antes men‑
cionei, parece‑me que existe uma riqueza de tendências, de impul‑
sos pessoais criativos muito acentuados. A extrema variedade da 
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[Massimo Cacciari]: Num texto de 1912, Webern, ao falar da evolução da música 
de Schönberg durante aqueles anos, utiliza algumas categorias talvez úteis para descre‑
ver as relações entre a música schönbergiana dos primeiros anos do século XX e a música 
precedente, sobretudo Wagner, mas também Brahms. Webern fala de harmoniefremde 
Töne, [sons] remotos, ou seja, estranhos à harmonia. Fala de uma freischwebende Rhyht‑
mik, de uma rítmica livre e ondeante, e do total abandono, por parte de Schönberg, de 
toda a atitude declamatória e ilustrativa (e também isto se me afigura muito importante 
quanto ao desenvolvimento da linguagem musical schönbergiana). Ora bem, tomemos 
Schönberg como o exemplo mais característico não só deste período, de uma chamada 
música na Secessão (a questão de se houve, ou não, uma música da Secessão parece‑me 
bastante formal); mas tomemos Schönberg, porque ele atravessa de certo modo este 
período, tendo em vista resultados sucessivos de grande importância para a música con‑
temporânea. Acerca destas categorias, destes conceitos, como se situa e encara, na tua 
opinião, o problema das relações de Schönberg com a tradição? Será possível ver já 
nestas categorias algo de relevante para o Schönberg ulterior, posterior às “tonalidades 
suspensas” deste período?

[Luigi Nono]: Creio que será útil, nesta releitura, considerar 
dois ou três pontos, a partir dos quais também Webern se move, 
para compreender como e porquê utilizou estas categorias e ainda 
outras expressões em que insiste no escrito que tu mencionas (onde 
repete “isto é novo”, “pela primeira vez surge aqui utilizado”, etc.). 
No momento em que tal texto foi escrito, por ocasião dos cinquenta 
anos de Schönberg, a cultura musical relegava ainda Schönberg e os 
seus alunos (e não apenas os alunos, mas também os que de algum 
modo “participavam”, como Zemlinsky) para os confins e extremos. 
Portanto, em Webern havia, por um lado, o desejo de sublinhar a sua 
novidade e, por outro, como na Harmonielehre, as suas relações com a 
tradição, segundo o conceito de Schönberg de que passado e presente 
contêm em si o potencial futuro, e portanto estão intimamente 
ligados. Sob este ponto de vista, parece‑me que as formulações que 
citaste são justas: quanto aos sons, o [adjectivo] harmoniefremde des‑
creve o lento percurso de Schönberg que fixa a sua posição na tradi‑
ção mais recente, e não apenas nesta, porque as suas ascendências 
daquela época não remontam só a Wagner e a Brahms, mas a toda a 
grande tradição alemã. Certos módulos compositivos característicos 
de Schönberg, nos primeiros quartetos, no uso compositivo da voz 
como instrumento e não como suporte do texto, e ainda no Pelleas 
und Melisande, op. 5 e no Verklärte Nacht op. 4, têm uma construção por 
momentos não conclusivos e não de evolução, ‘repetitivos’, que esta‑
vam presentes também em Schumann; ou certas rupturas presentes 
já nos últimos quartetos de Beethoven. Portanto, o discurso surge 
aqui mais alargado. Nos últimos quartetos de Beethoven, por exem‑
plo, existe um uso dos graus harmónicos, um uso do ritmo, um uso 
dos incisos melódicos que propõem novas soluções compositivas.

12. Conversa de Luigi Nono  
com Massimo Cacciari (1980)*32

A conversa deu‑se à margem das manifestações da Bienal Música de 1980, 
dedicada à Música na Secessão. Viena 1895‑1915 (cf. catálogo homónimo, org. 
de F. Juvarra, Veneza, Edizioni “La Biennale di Venezia” 1980). É precedida pela 
seguinte anotação contextual (de Daniele Del Giudice): 

“A música da Secessão, a música de Webern ou de Berg, foi sempre conside‑
rada como um momento de ‘passagem’, de ‘transição’, entre dois modos diferen‑
tes de ‘ordenar’ e ‘resolver’ a linguagem musical. Mas em Schönberg a ‘ruptura’ 
nunca se desligou do laço muito profundo com a tradição; e o próprio sentido 
da ‘tonalidade suspensa’ e da ‘estranheza’ à harmonia só pode entender‑se 
plenamente na perspectiva da ‘não‑solução’, na dimensão do ‘possível’ jamais 
recomposto em ‘esquema’; esse ‘possível’ é, de resto, o desfecho justamente não 
‘transitório’, do pensamento e da literatura vienense do referido período. A his‑
toriografia musical, ao enaltecer certos aspectos da leitura adorniana, olha, ao 
invés, a Secessão apenas como o momento de que dimana a ‘nova forma’, a qual, 
pelo seu ‘abstraccionismo’, justificaria o afastamento do grande público. De 
forma não casual, e apoiando‑se até nestes argumentos, algumas tendências 
compositivas desistem hoje da experimentação, e percorrem caminhos cultu‑
ralmente restauracionistas em nome de uma ‘nova simplicidade’. A Bienal de 
Veneza, ao preparar a sua exposição sobre a Secessão, deveria ter tido em conta 
tudo isto, promovendo um grande trabalho de ‘releitura’, e não apenas uma sim‑
ples vitrina”.

32*	 SC2, 249‑257. Primeira publicação: Questa musica che pensò soltanto il ‘possibile’,  
“Pace e Guerra”, I/7, 1980, pp. 24‑26. 



274 275

Schönberg, Berg e Webern e os outros de um modo diferente, não já 
ligado ao conceito de variação (a variação que, por exemplo, Brahms 
segue; ou uma certa condução do motivo que Wagner adopta).

Se virmos bem, são sempre interpretados ou numa perspectiva toda “final de 
século”, ou seja, com um olhar virado para o passado, ou de um modo de todo ten‑
dente a captar o que virá depois, ou seja, como primeiros sintomas do desejo atonal 
ou serial. Na interpretação dos Lieder de Webern ou de Berg deste período isto 
é típico: é o executante que tos faz ouvir, como se do Webern ou do Berg de vinte 
anos depois se tratasse, ou é aquele que tos “solta” a todos no seio do Lied tradi‑
cional romântico. Regressando às definições de Webern, podem aceitar‑se, se as 
considerarmos, dialecticamente, não como afirmações de absoluta novidade, mas 
como asserções em que se realça a necessária cristalização do novo na tradição, 
a posse da tradição como requisito indispensável para que se possa transformar a 
própria linguagem que a tradição deixa como herança. Quanto mais transformares 
uma linguagem, tanto mais a possuis: nesse sentido, na Harmonielehre, Schönberg 
apresenta‑se também como um “mestre antigo”.

No mesmo número da revista em que se encontra o artigo que 
citaste, há um outro, em que Webern fala precisamente de Schönberg 
como “mestre” [cf. artigo intitulado “Dem Lehrer”]. E, facto muito 
revelador, afirma‑se que Schönberg nunca ensinou um ‘estilo’, mas 
ensinava ‘pensamentos musicais’ do passado na sua projecção no 
presente e, portanto, nas suas ‘possibilidades’. E é importante notar 
como foi justamente Webern a dizê‑lo, Webern que é catalogado 
como aquele que rompeu com tudo, até à formulação totalmente 
consumista de Stravinsky: “a ponta de diamante”.

Isto vale para o passado, mas também para o futuro. Ao estudarmos este 
período, vemos não só como a transformação da linguagem se cristaliza até à aqui‑
sição da tradição, mas também como se atenua um outro esquema importante para 
a historiografia contemporânea: aquele que assiste ao esgotamento deste período 
competitivo e à afirmação de outro inteiramente diverso, pós‑secessionista, já a par‑
tir destes anos e sobretudo após a I Guerra Mundial, e que se configuraria como 
uma “ruptura” em relação à época que está no centro de interesse da exposição 
de Veneza. Em que base se estabelece esta distinção? Talvez aqui nos acerquemos 
também da possibilidade de algumas reflexões que investem e recobrem o signifi‑
cado cultural mais geral de manifestações como esta de Veneza. O esquema ainda 
largamente dominante na historiografia musical (e, mais do que historiografia, tal‑
vez no senso comum de quem se interessa por problemas musicais) é este: o período 
“secessionista” (repito, deixando agora de lado o problema de se existe, ou não, 
uma música que se possa referir a certos princípios da Secessão), o período jus‑
tamente da freischwebende Rhytmik, dos harmoniefremde Töne, seria suplantado 
pela afirmação de um novo “sistema”. A tonalidade suspensa precipitar‑se‑ia numa 
“solução” dos seus problemas e o próprio Schönberg tenderia a dar uma solução 
a estes problemas: tenderia a definir “esquemas”, “sistemas” que “em forma, “em 
ordem”, os problemas compositivos do período precedente. E daqui decorreria um 
“destino”, que chega a certos resultados da música que nos é mais chegada, a do 

Na tua opinião, os conceitos que Webern utiliza sublinham porventura a adesão 
crítica de Schönberg e dos outros à tradição? O próprio Schönberg, numa famosa 
entrevista, disse: “É para mim uma grande honra quando me comparais aos grandes 
mestres do passado”. O que Webern realça como elementos de grande novidade e 
de ruptura em Schönberg e nos outros mestres que ele via como afins a Schönberg 
(citaste Zemlinsky, mas deveria citar‑se a este respeito, sobretudo, Mahler), indicará 
também a novidade e a pertença à tradição?

A meu ver, sim. Creio que em Schönberg se dá uma fusão entre 
a relação com a tradição, entendida assim, e a inserção numa pers‑
pectiva que pode ser também utópica, no momento em que ele a 
persegue, mas que representa um percurso obrigatório. E como 
percurso impreterível é possível entender também a Harmonielehre. 
Num período em que quase todos olhavam estes compositores como 
diletantes, como músicos que não conheciam a prática e a teoria, a 
Harmonielehre quer demonstrar que as bases históricas eram muito 
sólidas, embora, claro está, de modo não académico. Também aqui 
me parece que os vários críticos, que em seguida quiseram ‘conge‑
lar’ Schönberg, a dodecafonia e o serialismo num esquema formal, 
deveriam reflectir. A libertação da harmonia não significa a expec‑
tativa de uma codificação num novo sistema, mas significa provar 
várias formas na mais plena liberdade.

Assim é, de facto. Não se trata da dúvida metódica que, em seguida, pré‑anun‑
cia as “novas certezas”. Não é a tonalidade “suspensa”, no sentido de que está à 
espera de se sistematizar, de novamente se fixar e enraizar. Também é uma forma 
compositiva. Importa libertar‑se do esquema evolutivo tonalidade/tonalidade sus‑
pensa/nova forma composicional. A época de Schönberg e dos outros compositores 
com que ele se relaciona é uma época que tem princípios compositivos peculiares. 
A Secessão, pelo contrário, vê‑se quase sempre como época de “passagem”, como 
“tradição” de quem conhece quer a partida, quer a chegada, e nunca se chegou 
a apreender a especificidade deste período. Isto vale no campo musical, mas tam‑
bém no campo arquitectónico: parte‑se do classicismo académico precedente, deve 
chegar‑se ao racionalismo contemporâneo. No meio, simplesmente, um período de 
“transição”. Assim acontece na literatura crítica, relativamente à filosofia: desde 
Frege e Russell à escola analítica inglesa, e no meio uma “passagem”: Wittgenstein, 
a escola de Viena. Esta época foi toda castrada e sufocada no seio do esquema da 
“transição”, da “passagem”, e jamais estudada de acordo com os seus princípios.

Efectivamente, quer na música, quer nos outros campos, estes 
autores evitavam um percurso que se pudesse traçar a priori e percor‑
rer até ao fim. Também Musil, que é que ele mostra senão a ‘possi‑
bilidade’ das coisas?

Era justamente a época de uma ‘filosofia do possível’, em que não havia 
‘soluções’.

Sob este ponto de vista, se verdadeiramente se captarem as aber‑
turas implícitas nas duas categorias de harmoniefremd e de ritmo utiliza‑
das por Werbern, será possível ler, escutar e, naturalmente, executar 
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relativamente à dodecafonia, se encararmos as Variações para orques‑
tra, op.31, reencontramos um pensamento e uma prática musical que, 
tal como nos flamengos, se articulam entre princípios compositivos 
rigorosamente estruturados, até ao cânon (vejam‑se os vários estilos 
das Missas) e composições livres, como as canções para duas ou três 
vozes editadas no Odhecaton. Existe em tudo isto um pensar a música 
de modo extremamente amplo, não redutível a uma fórmula única, 
a um só esquema, a um esquema exclusivo: francamente no sentido 
do harmoniefremd [estranho à harmonia].

Harmoniefremd deveria traduzir‑se igualmente por “independente do sistema”, 
“livre da solução”, estranho a regras “absolutas”. Toda a regra é convenção.

Adorno abriu o caminho a uma tendência em que, também 
por motivos de carácter comercial, de “edição”, de “organização” 
da música, se condenava uma mentalidade, inexistente, de prede‑
terminação, de organização puramente mecânica, o “total‑pre‑
determinado”, como disse um crítico qualquer. Exaltava‑se assim 
a “máxima liberdade” de John Cage, fazendo violência ao próprio 
Cage, cujo fenómeno se reduz, pelo contrário, a outros elementos. E 
toda a polémica, que envolveu também o senso comum, sobre esta 
música “difícil” de executar, “impossível” de ouvir, que “não comu‑
nica”, que “afasta” o público, demonstrou‑se, em seguida, vã nos 
anos ulteriores, quando se introduziu um tipo de execução não pura‑
mente académico e se revelou então o potencial “comunicativo” que 
esta música ainda não esgotou. Em suma, uma interpretação que 
congelou em certas componentes suas o potencial destas músicas, 
deste pensamento musical, é utilizada hoje por uma corrente que 
gostaria de ser corrente geracional de “oposição”, de “contestação”, 
e que, ao invés, acaba por ter um papel de dependência, em vez de 
aprofundar os seus conhecimentos para encontrar novas possibili‑
dades. Exemplo: o uso dos sons múltiplos, num instrumento como 
a flauta, que é monódica, obriga a estudar a fundo a flauta para dela 
arrancar novas leis compositivas; o repropor, pelo contrário, a flauta 
no seu uso tradicional indica um recuo aos velhos princípios.

Mas importa ainda dizer que, se estas tendências se podem de algum modo 
ler a partir do tipo de interpretação que Adorno forneceu da “filosofia’” da nova 
música, é também difícil reconduzi‑las a ele. Em Adorno existe, por um lado, o dis‑
curso que tu fizeste mas, por outro, há também o ataque a Stravinsky. Adorno, ao 
sublinhar de modo forçado e incorrecto o elemento mecânico‑sistémico que parti‑
ria do segundo Schönberg e celebraria o seu triunfo com Webern, e de Webern 
até à subsequente música “tão‑só pensável”, não se declara favorável à música de 
largo consumo. Mais ainda, a sua polémica é violentíssima perante quaisquer pos‑
sibilidades de uma música “restauracionista”. Nesta acepção, a posição de Adorno 
pode até, na realidade, servir para reflectir sobre certas experiências musicais do 
período que a exposição da Bienal ostenta e examina. O regresso à tonalidade, o 
violento anti‑experimentalismo, a sedução do público, o excitar as possibilidades 

segundo pós‑guerra, acusada de “cientismo”, de “matematismo”, de “abstracio‑
nismo”, de “formalismo”, ou seja, que de algum modo justificaria a recusa por parte 
do grande público, a estranheza do grande público a este tipo de pensamento e de 
linguagem musical. Afigura‑se‑me, porém, que este esquema não só foi dominante, 
mas está hoje no auge. Quase se poderia dizer que o interesse pelo período musical, 
que está no centro da exposição veneziana, parece avalizar e corroborar tendên‑
cias deste género. Em que sentido? No sentido de que se proporia como que um 
regresso ao momento anterior ao desencadeamento do “destino” que teria levado 
a música contemporânea a uma total estranheza, frente à procura e à expectativa 
do público. Destino que, justamente, se teria desencadeado desde as primeiras e 
orgânicas expressões dos princípios dodecafónicos. É este, aliás, em grande parte o 
esquema adorniano; e é aqui bastante significativo que o catálogo da exposição se 
abra como um ensaio de Adorno, como que para testemunhar que a filosofia desta 
exposição é em parte a adorniana.

Creio que não só é natural, mas também obrigatória, uma pos‑
tura deste tipo para ler o período, a que nos referimos. Recordo‑me de 
que, nos primeiros anos de Darmstadt, 1953‑54, as lições de Adorno 
sobre o primeiro Schönberg, ou os textos adornianos daquela época, 
enalteciam com grande entusiasmo as composições de Schönberg 
até 1912, até ao Pierrot lunaire inclusive, e adoptavam, ao invés, um 
tom funéreo quando começavam a tratar do princípio dodecafónico, 
porque então aquilo de que falaste, a “libertação”, a “utopia”, era, 
de algum modo reconduzido a “sistema”: pelo que o momento 
experimental, o momento da não‑percepção se olhava como inver‑
são “negativa” de tudo o que Schönberg antes fizera. Se te fixares 
nos jovens compositores, sobretudo alemães, mas também ita‑
lianos, como Rihm, Trojahn, Siemens ou Ferrero, dar‑te‑ás conta 
de que as formulações usadas para exaltar o que eles chamam de 
Neue Einfachheit, a ‘nova simplicidade’, promanam aparentemente 
deste pensamento de Adorno. Para eles, a pesquisa de Darmstadt 
daquele período é uma espécie de pesquisa experimental abstrac‑
tíssima e teórica que cortou as relações com o público, que violou 
a “normalidade” da música, ou seja, o “comunicar sentimentos”, 
que destruiu uma linguagem fácil, compreensível, popular; ressur‑
gem aqui, de forma estranha, certos ditames do Concílio de Trento 
e ainda certos imperativos da burocracia cultural soviética e dos paí‑
ses socialistas. E, neste sentido, é possível estabelecer uma relação 
com a época actual. Adorno acabava, de facto, por negar a presença 
e o significado de Webern, desfigurava e limitava Schönberg, mas 
restringia‑o ainda à análise do período precedente, do período até 
1912, servindo‑se dele para negar o seu futuro. Adorno não captava 
em Schönberg nem os vínculos com a tradição, nem o facto de que 
os momentos de formulação de novos princípios composicionais não 
tivessem uma trajectória já definida, unívoca, linear. Se atender‑
mos também aos momentos de Schönberg tidos por mais “ortodoxos” 
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tragicómico como no sector cinema. Também porque Messinis pro‑
pôs Bussotti, Ferneyhough, e desenvolveu um bom trabalho com 
Vidolin sobre as pesquisas da programação musical com os compu‑
tadores. Mas não deixa de ser sintomático o ter querido abrir o catá‑
logo da Bienal Música com estes três ensaios de Adorno. Adorno é 
Adorno, e devemos fazer as contas com ele. Mas hoje parece‑me que, 
por altura da apresentação de um programa deste género, decerto 
interessante, teria sido necessário – necessário, não possível – tentar 
outra abordagem. Lembro‑me, por exemplo, de que quando contigo 
propusemos Magris e Dal Co à Câmara Municipal de Veneza, uma 
série de exibições sobre Viena, se delineou um programa extrema‑
mente articulado e não apenas sectorial, não vinculado aos hábi‑
tos rotineiros no considerar também a música. Que, em seguida, a 
Câmara Municipal não tenha realizado é outra história.

Parece‑me que há uma dificuldade crescente em criar momentos de pesquisa 
interdisciplinar. O antigo projecto de uma exibição vienense, para levar a cabo em 
Veneza, entre Bienal, Câmara Municipal, etc., centrava‑se precisamente na activi‑
dade de pesquisa, na individuação crítica do enlaçamento entre as várias lingua‑
gens. Tudo isto é cada vez mais difícil de realizar.

O programa sobre a Secessão da Bienal Música parece, pelo con‑
trário, apontar para certos novos critérios de programação em uso nas 
actividades concertistas; na França ou na Alemanha, ou nos teatros 
alemães pelo que diz respeito às obras de Schreker e de Zemlinsky, 
ou no tocante à actividade dos concertistas e à produção discográfica. 
Quero dizer que estes termos respondem a uma exigência real: mas 
tratá‑los, pondo‑os apenas na vitrina, sem os aprofundar, parece‑me 
um limite da Bienal de hoje. O tema implanta‑se e arvora‑se numa 
situação de restauração e de conservadorismo no plano da política 
cultural especificamente musical na Alemanha e na Itália. Pelo 
contrário, parece‑me que uma manifestação deste género teria sido 
extremamente salutar, se tivesse recorrido a outros módulos.

A tua crítica não se dirige, então, sobretudo aos conteúdos e aos programas 
desta Bienal Música; embora tivesse sido possível apresentar correcções, trata‑se 
certamente de uma manifestação importante que dá a conhecer pela primeira vez 
na Itália, alguns autores a um vasto público. Criticas, antes de mais, o facto da sim‑
ples exposição destes autores na vitrina, “de harmonia” com as tendências gerais e 
predominantes para uma sua recuperação restauracionista. Ao invés, haveria que 
fazer as contas, de modo enérgico e decidido, com estas tendências. E não só estas 
contas ficam por fazer, mas nem sequer para tal existe a vontade.

Sem dúvida. Era até muito mais necessário mostrar os limites 
analíticos e informativos de uma certa crítica e de uma certa apresen‑
tação do mundo vienense; e relevar, ao mesmo tempo, a conexão com 
outros mundos, com outros pensamentos, que até hoje não foram 
efectivamente explorados e que, pelo contrário, podem oferecer, 
sem mais, uma outra posição, por exemplo, ao próprio Schönberg. 

actuais do ouvido musical do público, tudo isto é absolutamente anti‑adorniano. Só 
que o discurso de Adorno, relativamente à evolução da linguagem musical contem‑
porânea, se presta a esta terrível instrumentalização, a esta nefanda violência que 
se pratica diante dos nossos olhos. Ora bem, tu citaste também as experiências e a 
organização musical soviética: existiria então uma tendência comum no Ocidente 
e nos países socialistas? Por exemplo, na Alemanha esta evolução é apoiada pela 
indústria cultural, pela rádio, pela televisão, pelas casas editoras. Também na Itália 
há sintomas análogos.

Certamente. A recuperação de Carl Orff, a recuperação de Hin‑
demith, a de Ravel: não é a recuperação dos que em Darmstadt 
teriam sido esquecidos, mas dos que então foram analisados, estu‑
dados e considerados esgotados nas suas possibilidades.

Mas também para Adorno já estavam esgotados.
Sem dúvida, também para Adorno já estavam estancados. As 

tendências actuais são doravante a decadência, a vulgarização de 
algumas ideias suas. Hoje existe quem, ao falar de “nova simplici‑
dade”, fale ainda de um regresso a Tchaikovsky, por exemplo, com 
inserção de partes das suas músicas nas suas composições, quase 
como um cânone obrigatório. Esta situação na Alemanha Federal 
está muito adiantada: apoiada pelas casas editoras, pela indústria, 
pela organização musical. E algo do género acontece igualmente na 
Itália e na França.

No mundo anglo‑saxão, nos Estados Unidos, a música contemporânea, porém, 
nunca chegou a “entrar”.

Entrou, mas como uma das muitas possibilidades e talvez 
uma das mais marginais. A música inglesa está muito ligada a um 
passado entendido de modo académico (por exemplo Britten). Nos 
Estados Unidos, houve a grande explosão da tecnologia: a “progra‑
mação” e o computador na música nasceram ali, a meu ver, com 
escassos resultados criativos.

Por isso, as experiências que ali se fazem dariam quase razão a estas acusa‑
ções de experimentalismo, de mecanicismo...

Sim, mas também na Itália tens os Estúdios electrónicos nos 
Conservatórios; limitados, não acompanhados ou assistidos pela 
direcção, tornam‑se por força e inevitavelmente brinquedos mecâni‑
cos, apesar de todo o entusiasmo e das capacidades dos que ensinam 
nessas escolas.

Vês, portanto, uma restrição político‑cultural, no sentido mais amplo, dos espa‑
ços da experimentação? E será a Bienal, na tua opinião, intrínseca a esta tendência?

A Bienal persiste nesta tendência. Também assim no cinema: 
a última exposição foi, neste sentido, exemplar. Igualmente no 
teatro: Scaparro propôs, para o próximo ano, o teatro Setecentista, 
que é certamente um teatro de grande importância. Mas a Bienal 
não tem tarefas de “recuperação”, de simples documentação. E em 
parte também assim acontece na música, embora não de modo tão 
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Refiro‑me, para citar apenas uma das questões possíveis, à neces‑
sidade de ver como o pensamento judaico de Schönberg foi um ele‑
mento constitutivo também do seu pensamento musical; aludo à 
necessidade de analisar a fundo as suas relações com todo o Ostjuden‑
tum [cultura judaica oriental]. E, em seguida, era necessário ver as 
suas relações com a Secessão, para lá dos esquematismos habituais, 
que da Secessão se limitam a captar os elementos “floreais”, orna‑
mentais, mais de superfície, e de Schönberg o jogo formal, as formas 
da série, das permutações, etc.

Mas esse é outro discurso. Demasiado fora de moda ou, se quiseres, inactual. 
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estético, parece‑me que a capacidade da crítica das linguagens artís‑
ticas contemporâneas se fixa numa posição do século XIX. Entre os 
problemas da crise e da renovação inserem‑se também os anos de 
Darmstadt até finais dos anos 1958‑59, quando muitos jovens músi‑
cos se encontraram e conheceram na polémica, no desencontro, no 
conflito, na reflexão. Existe uma vida secreta de Darmstadt que se 
poderia estudar, analisar, através de materiais de arquivo. Ou seja, 
seria preciso compreender quais foram os verdadeiros elementos 
constitutivos dessa fase.

Sim, mas o que desejarias compreender é se, na tua opinião, acabaram ou não 
as razões das várias vanguardas, incluindo Darmstadt, quer do ponto de vista musi‑
cal, quer do ponto de vista criativo em geral?

Sob o ponto de vista criativo musical aquelas razões acabaram, 
sem dúvida alguma. Mas se me falas de didáctica, de pedagogia, a 
questão permanece de todo em aberto.

Que queres dizer?
Quero dizer que... existe uma palavra... como se diz... é uma 

palavra que nunca me vem à mente, porque a detesto. Aí está. Quero 
dizer que, do ponto de vista artesanal, esse modo, tal como nos foi 
historicamente transmitido, está decerto esgotado. Inteiramente 
esgotado, como ensinamento, como produção. Em contrapartida, 
quanto à potencialidade iluminante das várias motivações sobre 
o como e porquê se moveram as vanguardas, há razões que agora 
embatem em buracos negros, ou seja, luz que ainda não passa e que 
colide com buracos negros…

Ajuda‑me a compreender. Dizes que as motivações que moveram e impeliram 
as vanguardas até aos anos Vinte deixaram rastos que ainda funcionam?

Exacto. É assim mesmo. Algumas destas motivações podem, 
hoje, levar outros a escrever música de modo diferente. Um impulso 
deste género pode ser motivado do mesmo modo como se lê um 
tratado de Nicola Vicentino – compositor e teórico do século XVI, 
que compunha com o sistema cromático e foi atacado porque não 
alinhava com o Concílio de Trento – qualquer um pode, indirecta‑
mente, daí tirar também modelos; mas ainda mais importante é 
que semelhante método pode ampliar o teu pensamento. 

Parece‑me compreender que aquilo que já não funciona é um trabalho artesa‑
nal, não criativo, mecânico. Pelo contrário, um estudo crítico, inteligente, de mate‑
riais do passado, pode ainda hoje induzir à produção...

... de algum modo, não limitando o passado em fórmulas aca‑
démicas, em mecanismos para se travestir, como muitos fazem...

Só a atenção à linguagem poderá salvar dos riscos da ideologia?
Não. Não creio. Por vezes, no seio da linguagem pode esconder‑se 

uma ideologia muito forte. O risco da ideologia, entendida em sen‑
tido negativo, é, antes de mais, uma escola em que nascemos e que se 
pode referir a uma certa escola soviética, a certos marxistas, a certos 

13. Entrevista de Franco Miracco 
(1983)*33

O nosso século conhece, conheceu, muitas crises. Na literatura, na pintura, nas 
artes mais em geral, a questão da crise das linguagens continua a estar em primeiro 
plano. Por exemplo, “a morte do romance”. Existirá, então, um problema da morte 
da música? Como insistes na pesquisa do novo na linguagem musical?

Antes de mais, importa dizer uma coisa. Trata‑se de uma 
problemática característica, suscitada de modo inequívoco pelos 
grandes vienenses, e em vários campos. Desde a literatura à juris‑
prudência, do ensaísmo à pintura, à economia. Recordar‑te‑ás do 
livro de Marramao sobre o austromarxismo. Esse problema põe‑se 
de modo muito mais forte também em Budapeste. Penso nas car‑
tas de Lukács (Cartas de 1902‑1917), que foram editadas em Budapeste 
e na Alemanha Ocidental, depois de terem sido encontradas num 
cofre de segurança, nos inícios dos anos Setenta. As cartas mostram 
uma pluralidade de interesses muito intensa, trocas, comunica‑
ções extremamente articuladas. É um Lukács muito vivo, curioso 
de filosofia, de psicologia, de economia, de sociologia. E que depois 
reencontro, outro momento muito dramático, no diário dos anos 
1910‑1911, publicado por nós e preparado por Massimo Cacciari. Anos 
de suicídios, de grande fermentação cultural que levava a conflitos 
interiores, afectivos, sociais bastante violentos. Mas há quem pre‑
fira ao diário de 1911 o do último Lukács, que apresenta uma visão 
gasta e esvaziada até à banalidade ortodoxa. Existiu, pois, uma fase 
histórica de grande crítica à linguagem e que se pode resumir na 
frase, verdadeiramente fundamental, de Karl Kraus, “os pensamen‑
tos crescem com a linguagem”. Houve, em seguida, as experiências 
dos anos Vinte na Alemanha, na União Soviética. É o momento da 
crítica total da linguagem, também em face da linguagem da crítica 
da arte. Incidentalmente, hoje, nota‑se uma debilidade enorme no 
exercício da crítica, de toda a crítica da arte. Embora se tenham feito 
várias tentativas de inovar a linguagem, inovando pensamento e 
função, desde a indústria ao urbanismo, e não apenas no campo 

33*	 SC2, 287‑307. Primeira publicação: ”Ascoltate le pietre bianche”. I suoni della politica e degli 
oggetti muti, “Il Manifesto”, 23 de Outubro de 1983. 
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escola. Hoje, a escuta musical está a zero. Não se escuta, embora se 
veja a música. Tende‑se a ver a personagem famosa, a grande sala 
cheia. Mas a música em si mesma, na sua realidade, desde o frag‑
mento mais pequeno à frase mais ampla, perdeu‑se. A música surge 
alterada por uma execução de tipo industrial, surge banalizada. 
Excepto no caso de dois ou três grandes directores de orquestra, que 
são Claudio Abbado, Carlos Kleiber, Gielen, Solti.

Perguntavas‑me como se chega à Polónia. A Polónia vem do 
encontro com o texto de Massimo, mas o texto não é utilizado como 
texto, não é utilizado do princípio ao fim. E o texto torna‑se música, 
justamente pela sua estrutura fonética. Não por alusões sentimen‑
tais, literárias, naturalistas. Um determinado texto oferece um 
determinado material, e não outro, que me permite várias possibili‑
dades de uso não autorizadas por  outros materiais. Eis aqui o encon‑
tro entre estas ou outras novas possibilidades que tenho em Friburgo 
e as possibilidades de ouvir vozes que se sobrepõem ou se distendem 
ou se encontram e se compõem com o espaço. Para mim tudo isto cria 
a necessidade de uma percepção atenta, múltipla, porque múltiplo é 
o percurso dos materiais no espaço, porém um espaço particular, não 
um espaço x. Um espaço, ou seja, onde o som gira mediante o método 
do Halaphon (uso do espaço através de dez altifalantes), salta, do centro 
para baixo, de baixo para cima, da direita para a esquerda, portanto 
não um som posto no centro e basta. Dou‑te o exemplo da Basílica 
de S. Marcos, onde existe uma escuta muito articulada e onde nasce‑
ram os coros fragmentados de Gabrieli e cada som era recolhido sob a 
cúpula central. Tinha ali lugar o encontro e tudo se confundia. Hoje 
não existe a confusão, mas é um ponto de recolha ...

Confusão equivale a com‑fusão?
Exactamente. E trata‑se mesmo de estudo e fantasia. O impor‑

tante é a possibilidade de manter bem patentes os materiais, de 
ouvir a sua transformação, a sua derivação, os seus movimentos 
no espaço. Ouvir o material que vai da esquerda para a direita, da 
direita para a esquerda, da frente e de trás, o atraso, os limites, a 
escuta com os dois ouvidos paralelos relativamente à fonte sonora, 
o movimento dos dois ouvidos que desequilibra os tempos diferen‑
tes da transmissão. Isto leva a um conhecimento mais difícil, mais 
complexo, mais profundo, e é o que importa também no caso de um 
processo complexo como o Diario polacco n. 2.

Tentaste, com o que disseste até agora, explicar o teu sistema, o sistema de traba‑
lho e de pensamento com que procuras ser contemporâneo dos problemas de hoje?

Com muitas dúvidas, com muitas incertezas, porque amiúde 
me sinto de todo estranho ao tempo actual. Mas não ao tempo de 
hoje, ao tempo dos deuses, mas ao tempo tal como é imposto pelas 
sociedades contemporâneas, ao frenesi da época actual, à aceleração 
dos tempos que hoje existe por causa do consumo...

sociólogos, aos burocratas, e tudo isto, infelizmente, sedimentou e está 
ainda presente entre nós. E são obstáculos notáveis que pesam sobre 
uma possibilidade, amiúde apontada, de transformação necessária.

Tentemos compreender‑nos melhor. Quando te lanças ao trabalho, deixas de 
pensar no momento contemporâneo propriamente político, que se indicou de forma 
explícita. Por exemplo, a Polónia, Praga. Lanças‑te ao trabalho pensando no espe‑
cífico musical, e chega? Em seguida, se ele vier, ver‑se‑á abstraindo do outro, isso 
deixa de ser um problema que te diga respeito.

Nada disso, Franco, as coisas são diferentes. Tomemos como 
ponto de partida o Diario Polacco n. 2. No princípio, houve o convite 
do Festival de Varsóvia, ainda antes do golpe militar. Depois deste, 
falei com Cacciari sobre como fazer ‘o diário’. Entretanto, os polacos 
que me haviam convidado tinham literalmente desaparecido. Sem 
dúvida, a Massimo coube o trabalho à volta do texto, a mim as pos‑
sibilidades que me foram oferecidas pelo Estúdio de Friburgo, onde 
trabalho. É aqui que ocorrem os dois momentos paralelos, e que per‑
manecem paralelos, e que depois se cruzam. É o momento da minha 
máxima autonomia, do estudo verdadeiro, da verdadeira pesquisa, e 
quando entro no Estúdio de Friburgo não tenho nenhuma ideia. Não 
tenho nenhuma atitude, nem ideal, nem ideológica, nem técnica, 
nem acústica, nem musical. Trabalho simplesmente com os técnicos 
do Estúdio, conheço o mecanismo, os procedimentos, experimento 
algumas ligações. Começa‑se a passar de um sinal, que pode ser 
uma voz humana ou um instrumento, para várias transformações 
em tempo real. Tempo real quer dizer: quando emito este som, tem 
lugar simultaneamente a transformação, e assim o que é ampliado 
é o hábito total da percepção da música e é ampliado de modo louco e 
desconsiderado. Digo isto, porque não existe apenas a dependência 
de um único sinal, não é só a TV de que sai um canto, uma palavra, 
três palavras, uma só coisa, mas é um conjunto inteiro... Ao mesmo 
tempo o sinal é transformado de várias maneiras, quer com meios 
ainda analógicos, quer com meios digitais, ou seja, utilizando téc‑
nicas do estúdio electrónico tradicional, usando técnicas de com‑
putador, misturando‑as entre si e, em seguida, usando sobretudo 
a composição e utilizando o espaço da composição para o qual tens 
o único sinal que ouves, percepcionando‑o ao mesmo tempo como 
cinco ou seis possibilidades suas. Em suma, não te sobrevém um 
conjunto unitário, mas uma multiplicidade diversificada. Isto ori‑
gina uma abertura completa, quer do ponto de vista do estúdio, quer 
do ponto de vista da ideação, do pensamento, da escrita musical e, 
portanto, de realização musical e escancara‑te os sete céus.

E a Polónia onde fica? No texto ou em que lugar?
Espera aí. Com os sete céus podes assistir ao encontro entre algu‑

mas componentes musicais inéditas, certos pensamentos novos que 
são inovadores; mas, por outro lado, embatemos nas dificuldades da 
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contrário, nasceu de um modo condicionado pelo tempo da enco‑
menda, imposto pela comissão. Foi com Beethoven que se começou 
a romper com este esquema... com o seu contemporâneo Hölderlin, 
com aquele seu trabalhar (falo de Hölderlin) simultâneo no sentido 
de que existe uma simultaneidade de pensamentos, tal como nós 
também os vivemos. Enquanto falamos, de facto, outras coisas pode‑
ríamos dizer e, em contrapartida, dizemos apenas uma, aquela que 
estamos a dizer. Aqui reside o grande ensinamento de Musil, tam‑
bém para os músicos. Não é verdade que a escolha que fizemos seja a 
melhor. Entre tudo o que escolhemos, poderia haver algo de melhor 
do que aquilo que escolhemos.

E isso poderá dever‑se ao acaso?
Sim, também ao acaso. Não à academia do acaso. Recordo a este 

respeito a minha polémica com Cage, que foi de todo mal entendida. 
Porquê? Porque eu polemizava com o academismo que provinha de 
Cage, com o academismo dos jovens de Darmstadt que copiavam 
Cage. Por isso, muitas coisas que acontecem por acaso ou por falha 
da máquina podem estimular a fantasia. Uma máquina não é ape‑
nas uma máquina. A máquina pode ter repetições, defeitos, erros, 
etc. E com o erro aprende‑se muito e os erros podem ser fundamen‑
tais. Se formos ao fundo do erro, se ele se compreender, damo‑nos 
conta de que foi infringida uma regra, de que se saiu de um tempo, 
de que se saiu de um pensamento, de que se saiu de um jogo. Então 
os outros indicam‑te com o dedo, porque comeste um erro, põem‑te 
de lado, põem‑te à margem. E, ao invés, não se dão conta de que o teu 
erro tem grandes possibilidades de desenvolvimento.

Que erros aconteceram em Florença?
Vários erros ocorreram. Antes de mais, o tempo dos ensaios. 

Hoje, o tempo dos ensaios é quase sempre determinado por uma 
questão económica, muitas vezes por uma programação excessiva‑
mente carregada para quem salta de um estilo para outro, sem uma 
adequada preparação cultural. E, depois, existe o erro da relação 
entre a música a executar e a qualidade dos executantes. Mas são 
coisas que não pertencem apenas ao Maggio Fiorentino. Também as 
maravilhosas orquestras dos Estados Unidos, de Cleveland, de Los 
Angeles e de Nova Iorque têm cada vez menos ensaios. Se há cada 
vez menos ensaios, então não vale a pena executar um determinado 
tipo de música, e não falo apenas da música contemporânea. Tenho 
dúvidas também quanto à interpretação da música do passado. 
Existe uma organização, e nela deparamos com um momento eco‑
nómico que determina o tempo e que influi muitíssimo sobre o tipo 
de leitura. Mas o que me irritou profundamente, até à ofensa, que 
me indignou muitíssimo, foi constatar que esta metodologia se pra‑
tique como norma. É a normalidade não só do Maggio Fiorentino, 
mas típica também das instituições musicais em geral. 

Falaste, antes, do espaço. Que entendes agora por esta estranheza ao tempo?
Daqui a duas horas tens de entregar uma coisa. Tens de, tens de, 

deves. Dentro de cinco horas é o telejornal, dentro de oito a assem‑
bleia, em seguida, um encontro, depois é a reunião aqui em Veneza 
para discutir sobre milhares de milhões de mosquitos, sobre algas 
infectadas, sobre a laguna. Há cadências insuportáveis, existe um 
tempo que bate não como tempo, mas segundo a vontade de uma 
ordem que se apodera do tempo ... que usa o tempo ...

Haverá uma ordem que impõe um tempo próprio e, por isso, te sentes estranho 
a essa ordem?

Creio que essa ordem‑tempo se deve transgredir... É como um 
jogo. Há jogos fixos que têm regras próprias, entras nesses jogos se 
participares nessas regras, mas, neste caso, não as infringes.

Aquilo que, porventura, podemos chamar trabalho socialmente produtivo, na 
tua opinião, dará felicidade?

Ou seja, a criação?
Não necessariamente. Penso no trabalho do operário, do técnico, do trabalho 

daqueles que respeitam a ordem‑tempo.
Não sei. Seria preciso perguntar‑lhes. Mas penso que se trata de 

um forma de escravatura ...
Portanto, afirmas que é necessário sair de imediato do trabalho socialmente 

produtivo?
Sim. É necessário sair deste mecanismo ligado a uma concep‑

ção estranha aos conhecimentos que hoje temos. Esse tempo é, de 
facto, uma espécie de atraso cultural. Creio que há outros tempos, 
há outras astronomias.

Se cada um respeitasse e aplicasse apenas o seu tempo, que tipo de sociedade 
teríamos?

Fala‑se agora utopicamente. Mas penso seriamente que talvez a 
necessidade da nossa época seja a de aceitar tempos entre si contrasta‑
dos. Importa rejeitar a síntese, as degradações e deturpações do trilho 
único. Sinto a urgência de usar mais tempos, da exaltação das poten‑
cialidades difundidas nos vários indivíduos, dos momentos mais inte‑
riores, mais íntimos, que cada um de nós conhece. Ou seja, quando se 
fazem as contas consigo mesmo e, portanto, se está na máxima soli‑
dão... aqui, justamente aqui, estão os momentos de máxima socia‑
lidade, porque são os momentos em que se recusa um certo tipo de 
sociabilidade, a baseada na quantidade, infelizmente, muitas vezes, 
praticada pela massa. Seria necessário, pelo contrário, buscar os ele‑
mentos formativos possíveis para fazer explodir muitos circuitos.

Mas não te interessa o trabalho que precisa do tempo da fábrica, do projecto, 
do ofício?

Dito assim, não, não me interessa. Também Bach e Mozart 
escreveram coisas baseadas apenas na sua capacidade artesanal. 
Nem tudo o que escreveram teve a necessidade do ócio criativo, pelo 
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e os seus amigos serão capazes de inventar, mas também capazes de 
modificar tudo o que acabou de ser inventado.

Portanto, novas possibilidades para a imaginação?
Creio que sim. Mas aqui depara‑se com o atraso espantoso da 

escola, que pode impedir tudo isso. Mas não é só a escola que não 
funciona. Pensa no nosso CNR, nas possibilidades que não oferece 
a quem está empenhado na pesquisa científica. Pepino Di Giugno 
trabalha em Paris, inventa instrumentos digitais extraordinários, 
mas não trabalha na Itália. Estou, pois, convencido de que a fanta‑
sia sai muito enaltecida das novas possibilidades tecnológicas,

Preferes trabalhar na cidade ou longe da cidade?
Trabalho, desde há tempos, no Estúdio de Friburgo, no meio 

da Floresta Negra. Vivo ali há dois anos. Ali aprendi a ouvir e isto é 
fundamental. Pensa na diferença incrível que existe entre a religião 
judaica e a católica. Se és católico dizes “creio”, enquanto para os 
judeus se impõe “escuta”. São concepções bastante diferentes entre 
si. O que aprendi nos últimos anos foi a escuta, e portanto quão 
pouco hoje se escuta.

Tiveste de ir para Friburgo para aprender a escutar, mas então uma cidade 
como Veneza que é que ela te deu?

Veneza, devido a certas características suas, demasiado confor‑
mistas, foi para mim uma cidade insuportável. Há um modo de ser 
veneziano que contradiz a história de Veneza, a sua provocação. Um 
modo de ser oposto à contínua provocação de Veneza.

É uma provocação que também agora está presente?
Sem dúvida. Veneza é  ainda hoje fonte de provocação.
Dá‑me exemplos. 
Exemplos... As pedras brancas. Escutar as pedras brancas e não 

limitar‑se a vê‑las. É um ensinamento que me vem de Massimo Cac‑
ciari. Não entidades fechadas em si mesmas, mas ver como elas se 
relacionam entre si. As ilhas. As várias rotas possíveis. Webern. Não 
a banalidade académica de considerar a série constituída por sons 
fixos por alturas diferentes; em Webern a coisa fundamental são os 
intervalos, o que ele juntava, transformava, modificava. Ou seja, o 
intervalo, que é a relação que une duas entidades e que está na base 
da grande escola flamenga, e que se encontra ainda nas teorias sobre 
as cores, desde o século XVIII até hoje. Escutar as pedras, os tijolos 
vermelhos. Escutar o escuro, escutar como o céu é uma criatura das 
pedras, dos tijolos, da água. Saber ver e escutar o invisível e o inaudí‑
vel. Chegar ao mínimo grau de audibilidade, de visibilidade.

Houve momentos em que em Veneza se escutou e viu desse modo?
Certamente. Capta‑se isso em certas músicas dos séculos XV e 

XVI. Outras terão desaparecido. E tal é o caso da música do gueto, 
por exemplo.

Como se sai dela? Como é que nos afastaremos deste tipo de atraso cultural?
Importa enfrentar as questões da didáctica e da organização do 

sistema da cultura. O problema da didáctica é ingente. Trata‑se de 
inovar a didáctica com as tecnologias de hoje. É impossível ignorar 
a informática, etc. Em contrapartida, os actuais conservatórios são 
absolutamente inadequados para arrostar o novo...

Realizarias  um concerto teu no Circo Massimo?
Não tem sentido.
Nem sequer se explicado, comentado, debatido?
Bah!... Seria então necessário fazê‑lo expressamente para o 

Circo Massimo. Porque levá‑lo já feito não tem sentido, como seria 
errado levar Beethoven ao Circo Massimo. É uma banalidade. São 
coisas que vão contra a música, contra a percepção da música, contra 
a escuta da música, contra o significado da música e também contra 
a informação e a formação do público. Cada música pode ser adap‑
tada aos vários espaços, por exemplo, vê o caso dos Rolling Stones, 
mas ali ocorre um fenómeno colectivo que não é a escuta da música.

Alguma vez foste a concertos no estádio?
Sim. Já há alguns anos em Bolonha, para o concerto de Patti 

Smith. Mas aqui deveria falar‑se da massa, das massas que consti‑
tuem os públicos. Assim como o conceito de classe operária se modi‑
ficou, também a massa se alterou. É uma massa muito articulada 
no seu seio; dentro dela há somas de exigências diferentes, de neces‑
sidades desiguais, de interesses dissemelhantes entre si. Há muitas 
coisas nessa massa. Há gente que fuma, que bebe, que chora, que faz 
amor, que se encontra, que dança...

E, neste caso, o que é a música?
É um pretexto.
Recusas isso?
Não, de modo nenhum. Não recuso, e até porque também... 

muitos desses conjuntos têm instrumentos bastante sofisticados e, 
por isso, os jovens ouvem, sem saber, sons, sinais musicais, trans‑
formados pela tecnologia actual.

Se pensarmos que os realizadores, os técnicos, do novo cinema americano, os 
da geração da Guerra das Estrelas, são a vanguarda de uma geração electrónica já 
pronta à partida, animadíssima com os video‑jogos e formada por crianças entre os 
10‑12 anos, então quero perguntar‑te sobretudo isto. Mas, primeiro, conto um episó‑
dio que me impressionou muito. Andrea, um amigo meu muito jovem, de 8 anos, ao 
explicar‑me o jogo electrónico Tron, respondeu assim à minha “velha” questão “sobre 
os bons e os maus”: “Não há bons e maus, há apenas programas”. Isto aos oito anos 
de idade. Então, o que é que irá sair da geração de Andrea, incluindo a música?

Talvez uma capacidade não de fixar novos valores, mas de inventar 
continuamente. Será uma geração que não aceitará valores já feitos. 
Demonstrará uma capacidade rápida e viva de reconhecer e conhecer 
valores, mas também será muito apressada em abandoná‑los. Andrea 
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Que queres dizer?
Propostas de exposições, propostas de iniciativas culturais, são 

exaltadas de modo superficial, extremamente provinciana, popula‑
rucha. Importam‑se, por vários motivos económicos ou outros, gru‑
pos musicais dos países do socialismo real, de qualidade duvidosa. 
Ou seja, são eles que fazem os programas... que aqui são tranquila‑
mente aceites, não discutidos.

O mesmo se poderá dizer também quando se importam, sem olhar à quali‑
dade, dos Estados Unidos?

Sem dúvida.
É um modelo de organização da cultura que tu recusas?
Vê, por exemplo, a Bienal Música deste ano. É o centenário de 

Webern e a Filarmónica de Israel vem com Zubin Metha, que toca 
Mahler, Webern. Em suma, pede‑se‑lhe, não se aceita.

Então, estará bem neste caso?
Os primeiros passos de Fontana (responsável pelo sector da 

música da Bienal) revelam, assim me parece, uma notável inteli‑
gência administrativa e cultural. Quanto ao mais, quando te falo 
de escola soviética, pretendo dizer escola soviética nos gostos, escola 
soviética no tipo de organização... Excepto os cursos estivais que 
têm lugar na Città di Castello, por exemplo, cursos estivais musicais 
onde estão Sciarrino e outros jovens. Mas também outros municí‑
pios organizam coisas semelhantes, aqueles em que Fabbriciani irá 
ter seminários; no fim de contas, porém, são iniciativas dispersas 
e não são alternativas aos Conservatórios. São, quando muito, um 
momento de férias em que se perpetua um certo modo de ensino, e 
que, no fim de contas, se insere no microcosmos provinciano. Falta 
aqui qualquer coisa... Já discuti a tal respeito com Claudio Abbado 
em Mântua. Claudio, com a orquestra juvenil europeia, realizou ali 
o concerto deste ano. Falámos das necessidades de hoje, do porquê da 
ausência desse algo que falta... talvez por causa da didáctica musi‑
cal, e é assim, mas não apenas na Itália, porque na França é a mesma 
coisa, na Alemanha um pouco melhor, nos países anglo‑saxónicos é 
diferente. Na realidade, a orquestra juvenil europeia é, na sua maio‑
ria, formada por ingleses e alemães. Os italianos são pouquíssimos. 
E se interrogares os italianos, respondem‑te que nos Conservató‑
rios se ensina mal, não se faz a experiência de orquestra e, por isso, 
estamos nos últimos lugares. Portanto, se tudo isto falta, a partir 
do momento em que existem todas estas negatividades, talvez seja 
agora a ocasião em que seria importante criar um centro. Um curso 
com a duração de três meses, de seis, não sei, onde um grupo de 
pessoas, e elas existem, poderia trabalhar, todas em conjunto, e 
criar um modelo de ensino... utilizando as tecnologias de hoje e, 
portanto, inovando também o momento didáctico. Eliminando os 
esquemas de quem se instrui e ensina a si mesmo. Rompendo os 

Portanto, saber escutar aquele que não fala?
Não ... não é escutar aquele que não fala ...
Não pode dizer‑se“saber escutar aquele que não fala”?
Também ... também ... mas chegando ao indizível de Wittgens‑

tein, embora desenvolvendo‑o mais: “Onde não se pode falar, a palavra 
deve calar‑se”. Nem sempre se diz que a palavra deve calar‑se, porque é 
possível – vejam‑se os grandes críticos de Veneza – inventar uma pala‑
vra que faltava. O final do II acto de Moisés e Aarão de Schönberg: “Ó 
palavra, ó palavra, que me faltas” [“O Wort, du Wort, das mir fehlt!”]. É 
o momento da incapacidade, porque falta a palavra. Mas, em seguida, 
o filósofo Gargani; ou seja, os limites de um racionalismo actual, que 
explodiu, que está esgotado, que já não consegue racionalizar tudo o 
que de novo, de inovador, de transformante existe na sociedade, no 
pensamento, na mente, no corpo, no físico, no ânimo, na psique.

Regressa incessantemente o problema de estar fora daquilo que julgamos ser 
a razão, por exemplo, a razão da política, da política que governa a cidade, que 
guia a economia. Portanto, a Veneza de que falas não é a Veneza do verão, do 
turismo desorganizado, dos grandes lucros, do abusismo, da hostilidade económica 
e social aos jovens que ali se reúnem, etc. Essa é uma Veneza que não te interessa?

É uma Veneza que não compreendo. Sei que deve existir mas, 
em seguida, penso que poderia ser inventada de modo muito mais... 
de modo... também sem genialidade, mas muito mais criativo. A 
Veneza vêm todos, bastaria fazer pouquíssimas coisas e acorreriam 
em chusma. 

Haverá algum sinal positivo ou não?
Sinais positivos? Não sei...
Não vê nenhuns, nem sequer da parte das instituições?
Da parte das instituições? É lógico que tenha havido a exposição 

dos mercadores no Palácio Grassi, a qual decerto suscitou muito mais 
interesse do que a exposição de Picasso, do que a exposição de Guttuso. 
Porque neste caso havia vários interesses subentendidos e não era ape‑
nas uma simples manifestação de exterioridade. Sem dúvida... existe 
também a exposição sobre a China. Mas recordo de modo mais apra‑
zível a exposição “Veneza e a peste”, que foi muito indicativa do modo 
como é possível formar e inventar uma exposição, não a bloqueando 
com o didactismo, não a limitando de uma forma historicista, não a 
realizando apenas do ponto de vista estético, mas reproduzindo, pro‑
pondo, um fenómeno cultural vivo, portanto instrumento de conhe‑
cimento daquilo que foi então e daquilo que é hoje. Possibilidades? Há 
decerto possibilidades, mas parece‑me que nas instituições munici‑
pais, regionais, sobretudo onde governa a esquerda – desde que sigo 
com atenção este tipo de governo – sinto alguma lentidão na proposta 
cultural. Sinto algo de repetitivo que, na minha opinião, não é tanto 
uma repetição nossa, mas uma repetição que vem de uma chamada 
escola soviética. No sentido...
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Paris. E isto quer no cinema, quer na pintura ou na música. Oferecer, 
ao invés, o mar do modo mais aberto.

Também no caso de nada vir de fora?
Também se de fora nada vier.
E se houvesse uma instituição americana que te oferecesse esta possibilidade, 

irias para lá?
Mas isto pode acontecer também aqui. Por exemplo, no estú‑

dio de Friburgo, onde fiz um contrato por dois anos. Mas estamos a 
falar num plano pessoal, até porque eu tenho uma certa idade, tal 
não acontece aos jovens. A isto deve acrescentar‑se o facto de que, 
por vezes, existe uma estranha hostilidade no ambiente musical 
dos jovens em face da tecnologia. Se aqui na Itália, nos Conservató‑
rios, não se ensinar, desde o início, a electrónica com o computador, 
então o jovem estudante estudará naturalmente o tradicional. 

A imprensa, na tua opinião, lida com problemas deste género?
Vê, na Itália, existe uma tentativa feita em Fiesole por Piero 

Farulli, onde com grande coragem... mas esse é também outro lugar 
onde existe a preocupação dos que querem estudar música aos 40, 
50, 60 e 70 anos, mas não se enfrenta o problema abissal do ensino. 
Sim... mas tu interrogaste‑me?

Acerca da informação.
Na minha opinião, existe uma debilidade da crítica em geral. 

Há uma falta de modernidade da crítica.
De toda a crítica.
Pode haver algumas excepções.
Que é que fez “Laboratorio Musica”, uma revista dirigida justamente por ti?
“Laboratorio Musica” teve uma função inicial boa. Era um 

espaço que devia ser preenchido pelos outros, isto é, seria uma espé‑
cie de folha que devia ser enchida pelas várias experiências enviadas 
do sul, do norte, do centro...

Mas porque é que acabou?
Acabou no momento em que se devia passar da fase da recolha 

à fase da reflexão. E, em seguida, acabou porque havia também um 
problema económico. Mas, no fim de contas, penso que certas revis‑
tas têm uma função por um, dois, três anos e, em seguida, já chega.

É importante a tua relação com a viagem? Viajar, ver. Viajaste muito. É uma 
vida inteira a viajar.

Viajar? Creio que sim... porque... quase sempre o que acho 
importante é a escuta. A escuta tornou‑se para mim uma mania. 
Vivo‑a de modo maníaco. Quer dizer, não só escutar justamente as 
pedras, as águas, como te dizia... escutar os mosaicos...

E quando viajas, escutas?
Escutar os outros.
Mas a viagem permite‑te escutar os outros?
A viagem permite‑me escutar...

esquemas das várias academias e paróquias. Creio que é possível 
encontrar pessoas que podem realmente iniciar um novo tipo de 
propedêutica musical, a partir da história da música, da física acús‑
tica, dos problemas da pura percepção, dos problemas da percepção 
psicofisiológica, dos problemas do conhecimento não só de âmbito 
historicista, mas do conhecimento em si mesmo, da transformação, 
da mudança, dos diferentes pensamentos do passado até hoje, mas 
utilizando as tecnologias actuais. Não compreendo porque é que na 
Itália, com tantos municípios que têm possibilidades económicas e 
que as desperdiçam, muitas vezes em iniciativas que se ficam por ali 
ou que são feudo de alguns e basta, não é possível encontrar uma cul‑
tura moderna capaz de compreender, de suster estas necessidades...

Um Bauhaus musical?
Se assim pões as coisas, não sei... Mas justamente nos vários 

campos... não só dos músicos que ensinam música, não só lugares 
onde, em seguida, se convidam os coros do Leste que cantam o pas‑
sado e basta… portanto um limitar‑se ao simples momento organi‑
zativo... concertístico...

Tu farias isso no lugar dos actuais Conservatórios?
Absolutamente. Sinto essa necessidade... ao ver e ouvir o que 

acontece na Alemanha, ao escutar ainda os jovens e todas as inquie‑
tações e as dificuldades que existem na França, as inquietações e as 
dificuldades que os jovens têm em Barcelona, onde estive durante 
uma semana na Fundação Miró e onde tive um seminário de com‑
posição... todos jovens sem laços com o exterior, desinformados, 
abandonados... Depois, na Espanha, sobrepõe‑se a luta regional, o 
catalão contra o castelhano, a falta de dinheiro, os factos culturais 
que são entendidos à maneira de simples representatividade... em 
vez de... Em suma, aos jovens também ali se não atribui um único 
espaço. Tende‑se a canalizá‑los, em vez de se lhes dar instrumentos, 
e que sejam os jovens a criar os canais, as estruturas...

... portanto, a expressar as suas necessidades e, em seguida, a geri‑las?
Decerto, mas não como fazem na Holanda ou em Zurique que 

dão aos jovens um... um...
Um gueto?
Um gueto...
Seria, pois, necessário abrir as instituições, transformá‑las, seria preciso...
Sim, transformá‑las. Também a Bienal poderia tentar... Isso já 

se disse muitas vezes. Mas, naturalmente, com a cultura que ali exis‑
tia e que agora ainda existe, pelo menos em parte, é difícil. É difícil 
proporcionar possibilidades, instrumentos, pôr à disposição campos, 
meios, é difícil dar tudo isto aos jovens, e que sejam, em seguida, os 
jovens a realizar... Não pegar no já feito, no já produzido. Não expor 
o já exposto e, portanto, expô‑lo em Veneza só porque foi exposto em 
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Falas do grupo de Guerra das Estrelas?
Sim, da Guerra das Estrelas. Interroguei os colaboradores de Lucas, 

porque me interessavam algumas coisas, não de fazer um filme, mas 
de ver como eles trabalhavam, os seus apetrechos, as suas técnicas. 
Isso interessava‑me e ainda agora me interessa muito. Disseram‑me 
para ir ter com eles em qualquer momento e que me mostrariam 
tudo. Outra relação, de grande importância para mim, foi a que tive 
com Stanford, Universidade da Califórnia, onde existe um centro de 
computadores que é o mais importante do mundo. Ali se encontra 
John Chowning, que é um dos raríssimos músicos que conseguiu 
fazer música com computador, porque também o seu pensamento 
se tornou outro pensamento. Mas que é que estávamos a dizer? Não 
falávamos de outras coisas?

Falávamos do Oriente, das viagens, das encruzilhadas, de Massimo Cacciari. 
Que pensas tu do uso da citação que Massimo faz aoconstruir um texto?

Repara que Massimo... quando trabalhamos em conjunto... os 
seus textos... não é uma verdadeira citação. É uma citação que surge 
elaborada por Massimo, nunca é uma tradução exacta. Existe a ideia 
da citação, mas a sua formulação é reinventada por Massimo, também 
poeticamente e não apenas de modo estrutural, no texto. Não é, por 
isso, um trabalho que se pode referir à colagem ou a outras técnicas.

Torna‑se então um texto de Massimo?
Na minha opinião, torna‑se um texto de Massimo, um texto 

baseado em... baseado na página tal e deste ou daquele. 
Para o Prometeo que textos estás a utilizar?
Depara‑se ali com uma quantidade de textos incrível.
Cita alguns.
De Ésquilo, de Píndaro, de Hesíodo, dos pre‑socráticos, dos 

líricos...
Tradu‑los ele ou usas traduções?
Não, não. Ele traduz tudo. Até as passagens de Goethe, peças 

de Hölderlin, Nietzsche..., Depois, temos a última parte que é de 
Benjamin.

Isto é o Prometeo?
Sim, é o Prometeo.
De que falamos? De que queres falar agora?
Da história da escuta e das técnicas...
Como?
A escuta. A escuta. Hoje ouve‑se pouco, e não apenas a música. 

Mas também as pessoas se ouvem pouco. E escuta‑se pouco, porquê? 
Ou porque é que se dizem coisas já gastas, ou porque é a televisão que 
usa ... que faz ver e ouvir de um modo diferente, portanto, também 
os políticos deviam aprender com isso ... é um grande problema.

Onde gostarias de ir?
Há pouco, depois de muito tempo, naturalmente já atrasado, 

estive em Lisboa e em Barcelona, e descobri, sobretudo em Lisboa, a 
relação árabe‑portuguesa, árabe‑espanhola. E agora atrai‑me mui‑
tíssimo a cultura árabe, a cultura da Ásia Menor. Ao mesmo tempo 
há livros muito interessantes... relatos... A descoberta dos oráculos 
gregos.... Delfos...

Li há pouco Os diálogos délficos de Plutarco. É belíssimo...
Além de tudo isso, então, escutar uma cultura que até agora 

nunca tinha encontrado. Também esta é uma necessidade que me 
vem do desejo de aprofundar as minhas raízes venezianas.

A propósito do mar, dos cruzamentos, viverias em Nápoles?
Em Nápoles interessar‑me‑ia muitíssimo, por exemplo, uma 

coisa que me contaram em Barcelona. Nesta cidade, o doutor Llorenç 
Cisteró, que substituiu Anglés, grandíssimo musicólogo espanhol – 
trabalhou no Vaticano, foi grande amigo de Schönberg, que estudou 
a música espanhola desde a Idade Média até hoje – o doutor Llorenç, 
dizia eu, fez‑me numerosos relatos das influências, ainda pouquís‑
simo estudadas, entre a música de Nápoles, a música de Palermo, a 
música espanhola, andalusa, portuguesa. Falou‑me da influência 
dos ciganos em Scarlatti...

Interessa‑te, pois, estar nas encruzilhadas das culturas, onde têm lugar as trocas ...
Sim, é isso. Estar nas encruzilhadas é, creio eu, uma condição, 

uma necessidade da vida absolutamente primária, tal como o san‑
gue. Desde há tempos, com o Massimo Cacciari, fazemos longuís‑
simas trocas de informações, de estudos, de propostas sobre cultu‑
ras orientais. Por exemplo, sobre o pensamento judaico, a partir de 
vários pontos de vista. Desde Schönberg, de Benjamin, de Scholem, 
de Martin Buber, desde os diferentes pensamentos judaicos. Porque 
na cultura judaica existe a componente espanhola, a componente 
alemã, a italiana, a oriental. E, em seguida, a relação com as cul‑
turas contemporâneas ou aquelas que precedem a mesma cultura 
judaica. Tudo isto abre céus infinitos.

Pode dizer‑se que o oriente te vem da cultura vienense?
Vem também da cultura vienense, mas brota ainda da própria 

Veneza. Pensa no gueto do século XVI, com uma comunidade de 5 
000 judeus.

Mas se te tivessem pedido para escrever para o filme Marco Polo, tê‑lo‑ias feito?
De modo nenhum. É uma enorme banalidade comercial... não 

são essas coisas que marcam os tempos...
Não sentes a necessidade de uma relação com o cinema?
Creio que também o cinema muda... o cinema não pode... Napo‑

leão foi um filme interessante... o cinema que fazem os do grupo de 
Lucas é muito interessante...
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Portanto, algo muito diferente do considerar o outro, o conflitual, 
como inimigo que se deve eliminar ou não prestar‑lhe ouvidos.

Esperas porventura que essas ideias sejam defendidas pela esquerda que 
há‑de vir? Desejas que sejam difundidas na cultura política da esquerda?

Sim, sim, é um sonho meu...
Mas hoje?
Creio que, em parte, elas existem. Sabes muito bem que há con‑

vénios, conversações, seminários nos vários campos, na filosofia, 
na economia, nos problemas sociais. Também em problemas não 
refinadamente políticos ou sociais, mas em problemas de outro tipo, 
que hoje apaixonam. Refiro‑te uma experiência minha. Estava em 
Milão, no congresso do partido, no último congresso. Uma noite, 
na companhia de uma amiga minha, Verónica Kleiber, ao passar 
pela Piazza del Duomo recordei‑me que era a primeira sexta‑feira 
do mês. Tinha lido que na primeira sexta‑feira de cada mês o arce‑
bispo de Milão faz duas horas de coisas invulgares na Catedral. Quis 
ir ver. Entrei na Catedral, que estava cheia de jovens dos 15 aos 30 
anos. Naturalmente havia alguns anciãos. O que acontecia? Era 
o arcebispo que lia, primeiro, um versículo, uma parte de salmo. 
Depois, cinco minutos de silêncio. Em seguida, era um coro que se 
levantava. Outros versículos, outras considerações lidas, um pouco 
mais longas. A seguir, meia hora de silêncio. Ainda leituras, coro, 
e por fim iam‑se embora, era a partida. Eu olhava espantado para 
estes jovens que estavam em silêncio e falavam à saída, falavam de 
problemas ... não de problemas da normalidade ... mas trocavam‑se 
problemáticas não quotidianas ...

Sim, mas qual é a relação com o congresso do PCI [Partido Comunista Italiano]?
Não, era uma relação simplesmente de... talvez uma relação que 

me fez pensar também na dificuldade de ouvir os jovens que tem uma 
parte dos políticos, e até de muitos dos nossos companheiros. Existe 
uma dificuldade de ouvir, enquanto houver a vontade de orientar.

Mas porque é que foste ouvir o arcebispo?
O arcebispo falava. Lia versículos. Calava‑se. Era igualmente 

uma espécie de rito. Ao fim e ao cabo, o próprio congresso do PCI 
também é um rito, mas na Catedral havia uma ritualidade particu‑
lar, porque havia silêncio. A meditação, mas para além da medita‑
ção pode existir reflexão, repensamento. Pode ser um silêncio que 
não é um silêncio vazio. O silêncio pode ser cheio de vida.

Durante o congresso de um partido nunca se escuta?
Existe agora uma técnica de escuta “política”. Escuta‑se lendo 

jornais. Escuta‑se falando com outros...
Portanto, não se ouve?
Escuta‑se assim... mas quando compreende o... como dizer... 

quando a fé é sacudida... quando aparece o líder, então escuta‑se...

Mas pretendes dizer que existe uma escuta inadequada da palavra, das várias 
mensagens?

Sim.
Mas não és contra os instrumentos da comunicação de massa, o cinema, a 

televisão?
Pelo contrário. Isso deveria obrigar a uma transformação da 

educação nas comunicações... obrigar totalmente... coisa que não 
acontece.

Obrigar como? Em que sentido o dizes?
Estamos a caminhar para as videocassetes. As videocassetes 

também para a escola. Estamos a caminhar para os videodiscos... 
estamos a caminhar para muitíssima coisa. Também o problema dos 
jornais. Ou há um grande jornal de crítica, de reflexão, rico de comen‑
tários – e isto é uma fantasia – ou tens o telejornal que te informa à 
distância de duas horas, de modo mais rápido, mais essencial.

E é isto que é escutado e mal?
Não. Não mal. O problema da escuta é de outro tipo. Mas não falo 

apenas da escuta musical; muitas vezes, o que se propõe à escuta é fal‑
sificado através de execuções. Mitificações. Aqui se inventam os que 
originam as “notícias musicais”, os directores de orquestra. Intervém 
então um facto que, para mim, é muito grave... há um procedimento 
que se apodera do poder. Mas não é só isso. É que a escuta, muitas 
vezes entre as pessoas... por exemplo, oiço, aqui a partir lá de baixo, 
na praceta, quando as mulheres se vêm sentar, falam três ou quatro 
ao mesmo tempo: sobrepõem‑se entre si... elevam, depois, a voz... a 
voz torna‑se mais estrídula, e isso acontece também quando falam de 
uma casa para outra...

E portanto já ninguém se escuta?
Já não nos escutamos. Há muitas interrupções. Ouve‑se pouco. 

Mas em seguida, como dizia, escuta‑se pouco porque também o que 
é dito já está gasto. Em suma, o ouvinte faz uma crítica, reconhece 
de repente como gasto, como repetitivo, tudo o que lhe é dito. Em 
seguida, há uma escuta de tipo fideísta, e esta ocorre, muitas vezes, 
no campo político. E, por contraste, não existe a escuta interessada, 
a escuta problemática, a escuta difícil que, para mim, está ligada à 
leitura difícil.

Quem sabe desenvolver este último tipo de escuta será aquele que sabe ouvir 
a música? Quem se auto‑educa para ouvir bem as mensagens políticas, económicas, 
sociais, em geral as verbais, estará mais disponível para ouvir a música de um modo 
mais inteligente?

Pode ser que assim seja. Mas talvez o que dizes seja teórico ou 
não seja necessário, ou não seja uma consequência indispensável. 
Creio que a escuta em si significa uma atenção particular das célu‑
las, uma atenção particular da cultura, uma atenção particular a 
entender o outro, o diverso, o diferente, o contrário, o conflitual. 
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ou mal defendidas, tentar outras ligações possíveis, pronto para 
a descida e para o precipício. Portanto, com nenhuma certeza de 
encontrar. Parece‑me que esta é hoje uma atitude, uma metodolo‑
gia fundamental. O buscar, sem ter finalidade de encontrar algo. 
Buscar continuamente. Não ter debaixo redes de protecção. Arris‑
car sempre. Contra a segurança que esta ordem, que este sistema 
quer manter. Quer no caso do sistema socialista ou capitalista. Tu 
puseste tudo no seguro. Deslocações, casa, móveis, dentes, nariz, 
os braços dos violinistas, o lábio de quem toca trompete, o automó‑
vel. Tudo está garantido, está seguro, mas no seio de uma ordem, de 
uma ordem financeira que tem regras precisas.

Mas como é possível trabalhar, produzir, pensando‑a assim?
Um dos muitos conflitos interiores é também este. Poder tra‑

balhar com eles na cabeça... é necessário esfrangalhá‑los... fazê‑
‑los sair da cabeça e conseguir encontrar outros pensamentos... 
Pedes‑me justamente isso, porque também o compor música não 
é um lançar‑se a fazer, um pôr‑se a ouvir, mas pensar. Quer dizer 
pensar. Ou seja, o que antes afirmei. Muitas vezes... encontro aqui... 
como dizer... certas diferenciações que havia nos séculos XV e XVI... 
entre quem tinha o negócio e portanto o trabalho contínuo, e quem, 
pelo contrário, se servia do que então se chamava o ócio criador. 
A expectativa nunca é vazia, porque a expectativa é um trabalho 
interno, externo, querido, não querido, aceite, imposto, original e 
não, que de repente te leva a estar sentado a escrever alguma coisa, 
a assinalar algo, ou então a gravar algo em fita magnética ou a jun‑
tar certos instrumentos. Em suma, a fazer certas coisas, como por 
exemplo os últimos trabalhos de Emilio Vedova. Ultimamente vou 
muito ao seu estúdio. Sinto nos seus trabalhos uma laceração con‑
tínua, uma dialéctica. Já não é o gesto, já não é o gestual, já não é o 
Vedova falsamente compreendido como pós‑expressionista.

 O Vedova do informal?
Sim, também o Vedova do informal. Mas sinto o Vedova das 

grandes arquitecturas, dos colossais desenhos, das grandes arqui‑
tecturas da verdadeira fantasia veneziana. A forma interna do Lon‑
ghena, até às fantasias daquilo que eu chamo “os sete céus”... 

Que entendes por “sete céus”?
Os sete céus são uma coisa judaica. Ou seja, passas do primeiro 

para o segundo, e o sétimo é o último. Até aos trágicos momentos que 
Vedova fixou no Carnaval de Veneza, onde ressalta o Giandomenico 
Tiepolo do Mondo nuovo com uma visão, com uma tragédia, com uma 
dilaceração, com um conflito, com uma inversão que, creio, existe 
em muitos de nós. Não no sentido negativo, mas uma inversão por‑
que certos limites, certas bordas, certas muralhas, já não funcio‑
nam hoje. E não existe apenas a necessidade, o desejo, mas ainda a 
necessidade do pôr fim a limites. Como em certos momentos... como 

Quando se desencadeia o apelo da fé, queres tu dizer?
Quando existe este apelo escuta‑se. Mas seria interessante 

analisar se realmente se escuta, ou se é por fé que se escuta. Isso 
depende, creio eu, das coisas que o líder diz...

Ou seja, se o líder sai do conformismo?
Sem dúvida. Se sai do conformismo. Sente‑se de repente se 

existe uma tensão apaixonada, se há uma tensão problemática, se 
existe uma tensão de dizer em vez de uma tensão de repetir ou de 
dar ordens. 

Muitas vezes, na militância de partido, terias preferido o silêncio a muitos, a 
demasiados discursos?

Sim. Decerto. De acordo. Mas o silêncio para poder escutar... 
também o silêncio de praças... para poder ouvir os pensamentos que 
giram nas cabeças dos que estão nas praças. Mais do que ouvir ape‑
nas uma única origem do som que era difundido, ouvir no tempo 
real a complexidade de problemas que giravam em muitas cabeças...

Desejarias então que os políticos fossem quer ao concerto dos Rolling Stones, 
quer ao silêncio da Catedral?

Evidente. Não é necessário mergulhar no silêncio da Catedral. 
Pode ir‑se para o silêncio da alta montanha. Pode ir‑se para o silêncio 
da Cartuxa, perto de Florença, para o silêncio de todas aquelas celas 
vazias. Pode ir‑se para o silêncio da Praça de S. Marcos. Eis a capaci‑
dade que falta. A capacidade que era a de Goethe, de Baudelaire. A 
capacidade de estar no meio da massa... neste caso, sim, no meio da 
massa. Por exemplo: os diários italianos de Goethe, quando estava 
em Roma, durante o carnaval. E escreve que existe o Carnaval... 
existe um desencadeamento de tudo... passo por estas ruas onde 
tudo acontece e sinto a solidão mais extrema.k Baudelaire dizia as 
mesmas coisas. Ou então Hölderlin que, no isolamento da sua torre, 
estava, pelo contrário, no centro mais fundo do que o próprio conse‑
lheiro de Estado...

Sem dúvida. O mesmo se verifica com Leopardi em Roma.
Também Leopardi em Roma. É o bipolarismo ocidental que é 

ultrapassado. Ou és pelo Milão ou és pelo Inter, ou és vermelho ou és 
negro, ou és amigo ou és inimigo. Falta aqui... Se assim se pensar...

São estas coisas que te ligam sobretudo a Veneza, à sua história?
Escutar os outros? Escutar o diferente? Sem dúvida. Pensa nas 

coisas que aqui, em Veneza, terão dito Dürer e Giovanni Bellini. 
Pensa como terá sido o seu encontro. Diferentíssimos como idade, 
diferentíssimos como origem, mas muito curiosos acerca um do 
outro. Eis, pois: escutar o diferente, buscar o diverso.

Pensas que Massimo Cacciari irá aos encontros de Comunhão e Libertação por 
um impulso do género?

Parece‑me que a prática de Massimo consiste em tentar eliminar 
as barreiras, fazer explodir as categorias fixas ou preestabelecidas 
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que instintivamente. Como, por vezes, os rebanhos deitam abaixo 
barreiras, rebentam com redes, invadem, porque têm necessidade 
de outra erva, têm necessidade de outro verde, têm necessidade de 
pisar também outras coisas. Isto está muito dentro de alguns de nós. 
Este desejo verdadeiramente... daquilo que Béla Bartók chamava a 
“ânsia do desconhecido”, a demanda do incógnito.

Farias uma exposição de Tintoretto‑Pollock‑Vedova?
Sim, sem dúvida, faria. Mas parece‑me uma exposição já feita. 

Para quem conhece Tintoretto, para quem conhece Pollock, ou 
Vedova, seria uma exposição feita.

São autores que te agradam?
Gosto imensamente deles. Sinto um fluxo, sinto ondas, e dou 

comigo naquelas ondas. Como me encontro nas vibrações da Flo‑
resta Negra, como me encontro nas ondulatórias de Pollock, de Tin‑
toretto, de Vedova.

Em que estás agora a trabalhar?
É o último trabalho definitivo, antes de tentar a realização com‑

pleta do Prometeo. 
Quantos trabalhos já fizeste ao longo da viagem rumo a Prometeo?
Todos os trabalhos feitos depois de Al gran sole, são ...
... e quantos são?
..... sofferte onde serene... para Maurizio Pollini, com uma técnica 

particular estudada propositadamente para ele; o quarteto Fragmen‑
te‑Stille, an Diotima para os La Salle; Con Luigi Dallapiccola para o grupo 
de percursionistas do Scala; depois o primeiro trabalho que fiz no 
estúdio de Friburgo, Das atmende Klarsein, com texto de Massimo Cac‑
ciari; em seguida, Io, frammento dal Prometeo, texto de Massimo Cac‑
ciari; depois, Diario polacco n. 2, também com texto de Massimo; e 
agora Guai ai gelidi mostri – é uma expressão de Nietzsche – que farei 
em Colónia em Outubro. É um texto muito violento com excertos de 
Nietzsche, Ovídio, Horácio, Benjamin, Pound, Michelstaedter, etc. 
É um texto contra a violência de hoje, contra o estado que produz 
violência. Daqui a necessidade de actuar contra tudo isto. É um dos 
textos mais belos e difíceis que Massimo me forneceu. A execução e 
a interpretação terão lugar a 23 de Outubro na Rádio de Colónia jun‑
tamente com Diario polacco n. 2. No programa de sala serão reproduzi‑
das quatro obras de Vedova, extraídas da série sobre o Carnaval.m 

Quando acabará a tua relação com Friburgo?
Não sei. Formalmente estão previstos dois anos, 1983 e 1984. É 

um trabalho sempre novo a realizar... novas máquinas... novos pro‑
blemas técnicos. Existe um financiamento autónomo... o fascínio 
do Estúdio de Friburgo é que o Estúdio não é como é mas, e isto está 
no meu contrato com eles, o Estúdio é como ele se pode tornar.
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encontramo‑nos perante verdadeiros e genuínos erros técnicos que, 
logicamente, são depois analisados e de algum modo reutilizados. 
O erro, como assere Wittgenstein, tem às vezes muito mais impor‑
tância do que a regra, no erro descobres uma função real de ruptura 
que abre espaços até então impensáveis.

O que predisponho como sinal e pista musical não é uma par‑
titura verdadeira e genuína, mas sim indicações, pensamentos 
musicais que se patenteiam e emergem utilizando a fundo um vir‑
tuosismo inteiramente novo dos intérpretes escolhidos. A Scarponi, 
Fabbriciani, Schiaffini, Scodanibbio e aos dois contraltos Manca di 
Nissa e [Susanne] Otto não se pede que se expressem mediante um 
pretenso virtuosismo académico, mas sim a capacidade de produ‑
zir e de correlacionar entre si sons particulares, qualitativamente 
muito elevados; um problema de técnica experimental, mas tam‑
bém referido às capacidades receptivas dos próprios executantes: isto 
vale para os micro‑intervalos, para o controlo da respiração e para 
a emissão. É justamente deste rígido controlo técnico que nascem 
possibilidades tímbricas extraordinárias, por exemplo, para os ins‑
trumentos de sopro uma contínua e imperceptível alternância entre 
som e sopro. É esta ideia de imperceptibilidade que me fascina, não 
tanto por um improvável “mistério” que a rodeia, mas pela enorme 
quantidade de materiais que contém e desenvolve à sua volta. O tor‑
nar, em seguida, manifesto o que não é directamente perceptível, 
por meio de um “tratamento” tecnológico, leva‑nos a descobrir um 
universo de sons a que naturalmente não teríamos acesso.

Na vossa produção musical teve sempre uma grande importância o texto, ou 
por razões estruturais ou por motivos manifestamente ideológicos. Com que base é 
hoje elaborado?

Desde há alguns anos a esta parte, textos e títulos nascem de 
uma colaboração com Massimo Cacciari. Fala‑se, discute‑se, em 
seguida passa‑se à elaboração. Não é uma simples montagem de 
textos; é um produto original que tem como núcleo extractos, poe‑
sias ou outra coisa, precedentemente analisados. Guai ai gelidi mostri, 
o título do meu último trabalho é uma frase tirada de Nietzsche. O 
Monstro Gélido é o Estado. Outro material utilizado é de Lucrécio, a 
destruição da peste de Atenas como metáfora, depois invectivas de 
Pound contra a violência, e, de Franz Rosenzweig, críticas em face 
da concepção hegeliana do Estado, além de fragmentos de [Carlo] 
Michelstaedter e de Gottfried Benn. No final surge, pelo contrário, 
uma vontade de oposição ao Monstro Gélido; evoca‑se, em suma, a 
necessidade de uma presença activa de acordo com a sempre válida 
indicação de Rainer Maria Rilke: “em cada momento estar aqui”, 
estar presente, cheio, sem receio de enfrentar o real.

14. Entrevista de Walter Prati  
e Roberto Masotti (1983)*34

A entrevista foi feita nos dias 28 e 29 de Setembro em Friburgo no 
Experimentalstudio, onde Luigi Nono trabalha desde há dois anos. 
Criado pela Fundação Heinrich Strobel em 1971 para desenvolver a 
investigação no campo musical, este Estúdio possui um conjunto 
assaz particular, porque constituído por uma combinação de apa‑
relhos analógicos timonados por computador – característica que o 
torna único em toda a Europa. 

O actual director é o professor [Hans Peter] Haller, coadjuvado por 
Rudolf Strauss, que ajudou Nono durante todo o tempo dos ensaios 
de Guai ai gelidi mostri, o seu último trabalho apresentado em Colónia 
no fim de Outubro. Nos ensaios participaram Roberto Fabbriciani 
[flauta], Ciro Scarponi [clarinete], Giancarlo Schiaffini [tuba baixo], 
Stefano Scodanibbio [contrabaixo], os contraltos Susanne Otto e Ber‑
nadette Manca di Nissa, Charlotte Geselbracht (viola) e Christine 
Theus (violoncelo)”.

Ao seguirmos os ensaios no Experimentalstudio da Südwestfunk de Friburgo, 
tivemos a confirmação de uma nítida mudança da vossa música.

As minhas composições actuais ressentem‑se, sem mais, da 
ocorrência de trabalhar, desde há dois anos, neste Estúdio. O pro‑
cedimento adoptado é muito particular. Parto ou começo, pra‑
ticamente, sem nenhuma ideia, por vezes nem sequer vaga; eis 
um facto realmente novo, ditado sobretudo por uma exigência de 
estudo, de experimentação, de verificação das capacidades percep‑
tivas e de como estas, com as suas próprias respostas, replicam à 
música. Este processo ocupa‑me a mim e a dois técnicos, o professor 
Hans Peter Haller e Rudolf Strauss. Trabalhar assim é como estar no 
mar alto onde, de vez em quando, descobres as estrelas que te guiam 
e orientam. Uma estrela pode levar‑nos, mediante um tipo particu‑
lar de percepção, a um novo facto musical, interpretável e resolúvel, 
de cada vez, de modo diferente; outras vezes, de forma inesperada, 

34*	 SC2, 309‑315. Primeira publicação: “La tecnologia per scoprire un universe di suoni, “Musica 
Viva”, VII/12, Dezembro 1983, pp. 50‑53. A entrevista foi condizuda nos dias 28 e 29 de 
Setembro de 1983, no Estudio Experimental de Friburgo. 
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d’amore em diante, tentei sempre nas minhas composições limitar 
ao máximo o número dos instrumentos e a quantidade de material 
sonoro. Depois de .....sofferte onde serene..., para piano e fita magné‑
tica, escrevi para quarteto de cordas, tentando verificar e comparar 
algumas ideias com um conjunto absolutamente tradicional. Hoje, 
trabalho com seis instrumentos e duas vozes que, paradoxalmente, 
em relação ao tempo de execução disponível, surgem, por vezes, 
como demasiados. Demasiados, porque, a manifestação de todos 
os fenómenos musicais, das infinitas vibrações presentes exige um 
tempo bastante longo, justamente pelas dificuldades de percepção. É 
aqui que surge a verdadeira dificuldade, em virtude da deseducação 
para a escuta. Por outras palavras, sabemos que bastaria um único 
instrumento, uma só voz, para se conseguir penetrar num mundo 
praticamente inexplorado e rico de incríveis surpresas, e tudo em 
tempo real, ou seja, no próprio momento em que o músico toca. Esta 
característica é extremamente importante. O intérprete emite um 
som, o som natural, através de um microfone, é introduzido nas 
“máquinas” e, de acordo com uma programação precedente, sofre 
vários tratamentos; através de diversos difusores, adequadamente 
postos no espaço de escuta, é tornado audível. Em pouquíssimos ins‑
tantes é‑se capaz de sentir e ouvir o som, logo após ser modificado; 
neste momento, o instrumentista intervém de novo para sobrepor 
outros sons, quer pretenda reter o mesmo material, quer altere com‑
pletamente o tipo de sonoridade. Tudo isto exige uma grande con‑
centração e capacidade de escuta. Por vezes, todo este trabalho terá 
lugar em pouquíssimos instantes. Isto coloca a prática da live electro‑
nics num âmbito inteiramente diferente do da música em fita e da 
computer music.

O mesmo problema da percepção em tempo real vale, pois, também para o público.
Decerto. Estou absolutamente consciente de que temos diante 

de nós novos problemas, quer para a escuta, quer para a organização 
do concerto, por exemplo para o posicionamento dos instrumentis‑
tas. Esta atenção é, de cada vez, determinante acerca da possibili‑
dade de perceber tudo o que acontece, e portanto a utilidade ou não 
do concerto.

Importa absolutamente evitar erros presentes e passados, como 
aconteceu com Stravinsky em Veneza; naquela ocasião, puseram‑se 
o coro e a orquestra no centro da igreja de S. Marcos. Foi uma ope‑
ração ‘mundana’: a ocasião não era fazer‑se ouvir, mas fazer‑se ver; 
dada a tradição da escola Marciana e as características do lugar, 
uma solução desse tipo revela‑se decididamente como inaceitável. 
De qualquer modo, hoje, considero absolutamente negativo um 
conceito ligado à vastidão dos espaços ou do público; a concepção do 
‘massivo’ será, a meu ver, de todo revista.

Ter trabalhado, a longo prazo, em múltiplas possibilidades técnicas contem‑
porâneas, e sobretudo com os solistas antes citados, terá tido como consequência 
também um modo diferente na utilização da voz, para lá de um estilo codificado?

É um resultado a que, sem mais, aspiro. Em Diario Polacco n. 2 a 
tendência para o lirismo vocal estava ainda presente, embora numa 
dimensão muito exígua. Hoje, gostaria de fazer algo de totalmente 
diferente. Sem dúvida, quanto à vocalidade e às suas possibilida‑
des técnicas, o estudo, por mim efectuado, acerca dos instrumentos 
encontra‑se num nível mais avançado. Para o canto, busco aqui, em 
Friburgo, a resposta mediante uma pesquisa experimental. Uma 
coisa é certa, já não quero mais o canto lírico, a dicção rítmica, o 
recitativo ou a leitura.

Que relação tem a experiência electrónica actual com a música electrónica 
dos anos Cinquenta e Sessenta?

Na música concreta de Pierre Schaeffer em Paris e nos Estú‑
dios electrónicos de Milão e de Colónia, que com diferentes técnicas 
utilizavam sons produzidos electronicamente e gravados em fita e 
compostos com instrumentos ao vivo, o elemento predominante era 
a captação do ruído e a sua elaboração, de modo particular uma pes‑
quisa no âmbito dos sons urbanos, em toda a sua violenta expressivi‑
dade. Há ainda pontos de contacto com a pesquisa desses anos; mas 
a grande diferença é que agora este estudo do imperceptível, paten‑
teado por exemplo mediante técnicas de abrandamento da fita, não 
é registado ulteriormente como passo definitivo de uma fita magné‑
tica. Isto abre múltiplas possibilidades; não damos connosco a ouvir 
uma simples gravação, surge como terminada a histórica separação 
que se verifica entre instrumentos tradicionais e fita e, de cada vez, 
temos a possibilidade de trabalhar de acordo com um projecto e de 
modo especial para o espaço em que a interpretação terá lugar.

Evita‑se assim criar situações de escuta insustentáveis, como 
muitas vezes acontece quando os lugares pré‑escolhidos correspon‑
dem mais a exigências cenográficas do que estritamente musicais, 
por exemplo igrejas, espaços abertos ou, ainda a pior, destinados a 
encontros desportivos.

Voltemos à música de Guai ai gelidi mostri. As partes que ouvimos nestes dias 
baseiam‑se na execução electrónica de feixes em cujo seio se patenteia uma contí‑
nua variação micro‑intervalar, dinâmica e tímbrica. Recuando no tempo, recordamos 
uma utilização diferente de um material semelhante; por exemplo grandes feixes em 
Al gran sole carico d’amore, ou clusters de piano, ou longas sonoridades estridentes 
de metais percutidos. Poderá ver‑se na música desta obra uma dilatação e uma análise 
mais profunda do material precedente?

Estão decerto presentes os elementos citados. Com efeito, pen‑
samentos que tiveram uma génese e um desenvolvimento particular 
reaparecem agora como memórias, associando‑se a elementos não 
novos em absoluto, mas realmente inéditos. Desde Al gran sole carico 
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sem dúvida, é satisfeita: conhecer o outro, o diferente, confrontar‑se 
com o distinto. Interessante é ouvir aquilo que habitualmente não 
se ouve, ler‑se o que usualmente não se lê. Encaro estes momentos 
como absolutamente não contraditórios, são até regeneradores, por‑
que daqui parte um modo de ouvir os outros e de ser ouvido. Sob este 
ponto de vista pode rever‑se ainda o conceito de solidão: não já um iso‑
lamento irreal, mas uma necessidade histórica do indivíduo; é inegá‑
vel a este respeito o valor do modelo de vida em uso entre os monges 
beneditinos; Hölderlin teve a sua torre, Gramsci a sua cela; a solidão 
por amor apenas da solidão é um conceito idiota, e mais idiota ainda 
se for utilizado em oposição ao estar junto consigo mesmo. Estar só 
permite‑nos reentrar em contacto com todas as vozes contidas em nós 
desde sempre, com as quais devemos continuamente fazer as contas.

Surgem, no fundo, muitos pontos de contacto com alguns conceitos de Cage 
expostos em anos passados. Um dos pilares de tal concepção foi a consideração do 
silêncio como entidade autónoma.

O silêncio é também o que se pode ouvir na Via Nazionale em Roma 
ou na Avenida Manzoni em Milão, nos momentos de maior tráfego. O 
silêncio é uma decisão nossa. Que queremos ouvir neste momento?

Que é, em seguida, o conceito cageano de “open window”: abre a janela e 
ouve o que há para ouvir.

Sem dúvida. Mas gostaria de esclarecer um ponto, ao referir‑me ao 
período de Darmstadt. O que então se viu como um choque entre mim 
e Cage foi, na realidade, uma oposição minha à aplicação ‘académica’ 
de Cage; para demonstrar isso, o impacto mais duro foi com Stockhau‑
sen, que acabara justamente de escrever o Klavierstück XI. Neste campo 
há, de facto, muitíssimas possibilidades, muitas aproximações, por 
vezes impensáveis, instintos diversos e remotíssimos e creio que este é 
o fascínio da nossa época. Sinto o frenesi de descobrir o diferente, novas 
propostas e tentativas, de ‘escutas’, de movimentos e de toques de outro 
tipo; Bartók definiu isto como a ânsia do desconhecido.

Não existirá, porventura, um atraso nesta atitude positivíssima dos compo‑
sitores e músicos? A maior parte destes conceitos pertenceram, desde sempre, a 
pensamentos e formas musicais extracultos: porque é que se negou, até hoje, a sua 
validade?

Não foi negada mas ocultada e, por vezes, silenciada. Em Roma 
teve lugar recentemente o Festival Varèse. Este compositor teve uma 
relação extraordinária com a percussão africana, por exemplo atra‑
vés de Amadeo Roldán. Isto nunca aparece oficialmente. Varèse foi 
o primeiro a falar‑me deste compositor, cuja personalidade conheci, 
mais tarde, em Cuba. Roldán escreveu peças para percussões em que 
aparecia uma enorme quantidade de instrumentos indígenas. Não 
foram os compositores que bloquearam o desenvolvimento musical 
neste sentido, mas o pensamento então predominante, que que‑
ria enquadrar Varèse num âmbito muito preciso; assim aconteceu 

Revista em que sentido?
É a relação entre música e massa que será de novo analisada. 

Não concordo de forma alguma com a ideia de que a finalidade do 
compositor seja, hoje, necessariamente compor para as massas; o 
facto de que todos tenham de compreender imediatamente não se 
me afigura um índice de positividade. Aqui Nietzsche tem razão, 
ao dizer que, por vezes, se escreve para que nem todos compreen‑
dam, para forçar os outros, que não compreendem, a interessar‑se, 
a estudar e a aprofundar. Hoje, a leitura superficial do quotidiano, 
por exemplo, desencoraja amiúde esta procura e deve, neste sen‑
tido, considerar‑se um factor negativo. É, em última análise, um 
problema de poder; os media centram‑se sempre em ‘personagens’, 
as primeiras páginas destinam‑se a cantores, maestros, mas a pes‑
quisa tecnológica, as novas experiências e, mais ainda, os graves 
problemas da didáctica nem sequer são superficialmente aborda‑
dos. A situação musical de um país não é determinada apenas pelo 
compositor ou pela sua música, mas pela soma de todos estes ele‑
mentos que influenciam e decidem, em seguida, o seu desenvolvi‑
mento ou a sua ruína.

A propósito de experimentação, que fim teve o Estúdio de Fonologia da RAI de 
Milão?

O Estúdio já está morto desde há tempos e é um claro exemplo 
de incultura dos dirigentes da instituição. Os vários directores tive‑
ram propostas de Berio, Maderna e de mim, em vários períodos, pro‑
postas que incluíam uma parte de investigação e outra de didáctica. 
Tudo isso caiu no vazio. O Estúdio permaneceu ligado a um velhís‑
simo conjunto de apetrechos analógicos dos anos Sessenta. É pena, 
porque durante esses anos tinha assumido um papel muito distinto 
do dos Estúdios de Colónia, de Utrecht e de Pierre Schaeffer; e ainda 
mais nos desagrada, se pensarmos no grande empenhamento de 
Maderna e na contribuição técnica de Marino Zuccheri. Hoje, é uma 
experiência encerrada e não decerto por falta de ideias. 

Os conceitos que expressastes sobre a pesquisa, a análise, a escuta, levam 
aparentemente, num primeiro momento, a uma fase de interiorização subjectiva; a 
atenção já não se vira para o exterior, mas para o interior do homem. Será possível 
esta interpretação?

Um dos grandes momentos do pensamento judaico, retomado 
também por Schönberg é a não diferença entre exterior e interior, dua‑
lismo típico da sociedade ocidental europeia. O alto, o baixo, direita e 
esquerda, o fora e o dentro, são realidades dinâmicas que fazem parte 
do mesmo universo. Acho que o conceito do íntimo como momento 
único e definitivo é um pensamento típico do século XIX. Hoje, existe 
uma necessidade absoluta de romper com esta forma demagógica de 
socialização, com a nítida contraposição entre exterior‑social e inte‑
rior‑pessoal. Está presente mais do que nunca uma necessidade que, 
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também com Schönberg e Webern: foram igualmente analisados 
só a partir de um ponto de vista, certamente verdadeiro, mas não 
único. O nexo de Schönberg com o pensamento judaico foi constan‑
temente negado ou tido por insignificante. Assim para Webern: é 
necessário arrancá‑lo da imagem única que teve nesses anos e vê‑lo 
à luz do que acontecia na altura, no marasmo cultural que era Viena 
(conservadorismo, convulsões culturais, contactos com o Oriente).

Falou‑se da ruptura ideológica, musical, de Luigi Nono: o que é esta ruptura?
Sou e existo por muitas pequenas rupturas que são, em seguida, 

outros tantos momentos diferentes de uma só evolução. Também 
este modo de trabalhar, hoje, em Friburgo é uma ruptura. Existe 
uma profunda e intensa colaboração entre todos; o que se realiza 
devo defini‑lo como um resultado colectivo, obtido com a indispen‑
sável contribuição de cada pessoa, incluindo o actual técnico Rudi 
Strauss; é uma interacção entre vários elementos e cada um inter‑
vém com práticas instrumentais inéditas ligadas ao seu instru‑
mento e determinadas para fins compositivos. 
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O Prometeo nasce após diversos anos de estudo, depois de algumas obras 
preparatórias como o quarteto Fragmente‑Stille, an Diotima, Con Luigi Dallapiccola 
para percussões, Das atmende Klarsein para coro e flauta baixa, Diario polacco n. 
2 e o recentíssimo Guai ai gelidi mostri para nove instrumentos e live electronics. Em 
relação às tuas obras precedentes haverá uma espécie de processo de interioriza‑
ção, um “empenhamento social” menos evidente do que Al gran sole ...

Se tudo o que fiz nestes últimos anos é recuo para o privado, 
desejo a muitos, a todos os que recusam de modo consumista o tempo 
do estudo, as celas de Gramsci, de Galileo, de Bruno. Para todos os que 
recusam de modo cansado a reflexão sobre a técnica desejo a possibi‑
lidade de ouvir com a simples intuição e iluminação, a necessidade 
de perceber o outro; de sentir que um certo tipo de racionalidade está 
arruinado, descomposto, para tentar inventar outras coisas. É tempo 
de reflectir, de ouvir dentro de si mesmo, para poder enfrentar, de 
modo não esquivo, a socialização. Para lá das ideologias apriorísticas, 
logocêntricas.

Depois de Al gran sole carico d’amore senti a necessidade de frequen‑
tar uma nova ”escola elementar” onde me ensinassem a fazer as has‑
tes, a escrever novas vogais e consoantes. Dei comigo a percorrer de 
novo muitas coisas estudadas com [Maderna: Wil]laert, Machault, 
Dunstable, os grandes lamentos judaicos, os Motetos para dois coros 
de Bach, que tinham sido pensados em relação às volutas, às cúpu‑
las, aos particularíssimos tornantes de um edifício, a Thomaskirs‑
che de Leipzig. Agora, nas salas de concerto modernas, ressoam de 
modo inteiramente diferente!

E a tua relação com Massimo Cacciari?
De Massimo aprendi muitíssimo. Acima de tudo, a estudar o 

texto mais do que o contexto, que se torna sociologia banalíssima 
de uma certa parte da escola soviética. Veja‑se em Verdi ou Rossini a 
refinadíssima relação de escrita que existe entre o alfabeto da voz e a 
música: uma precisão exemplar na articulação das intensidades, da 
mezza voce, da voce offuscata, até ao fio de voce. Muito diferente da prática 
generalizante e uniformizante das interpretações hodiernas.

Outro exemplo: no recente Viaggio a Reims de Rossini, em Pesaro, 
só a inteligência de Abbado conseguiu valorizar o texto apesar do 
contexto. Aquela música inédita do Primeiro Acto, muito próxima 
de Schubert. Divertimento finíssimo de um compositor sério que 
não se limita a ironizar sobre Carlos X e sobre o insípido libreto (o 
contexto). Poucos críticos compreenderam, por exemplo, a diferença 
entre o Primeiro e o Segundo acto. O contexto é a interpretação 
cénica, deformada pela sobrecarga directiva de Ronconi.

Venhamos agora à elaboração electrónica das músicas de Prometeo. Falaste do 
computador como de um novo instrumento compositivo, de uma nova física acústica.

Estou a fazer interessantes estudos sobre a percepção com o pro‑
fessor Hans Peter Haller da Universidade de Basileia. E descobri que 

15. Entrevista de Renato Garavaglia  
[2] (1984)*35

Então Nono, o que é Prometeo?
Começarei por te dizer o que ele não é. Não é uma ópera, não é 

um melodrama, nem uma cantata cénica, nem um oratório, nem 
um concerto. É uma tragédia composta de sons, com a cumplicidade 
de um espaço, mais ainda, de dois espaços, sem qualquer facilitação 
cénica ou visual.

Mas este espaço, esta igreja não são já de per si uma cenografia?
Não no sentido tradicional do termo. A intenção é fazer que 

os diferentes espaços, determinados historicamente pela igreja de 
San Lorenzo e pela caixa harmónica de [Renzo] Piano, se ajustem 
e coordenem entre si, interajam com os sons, com as palavras, com 
o canto. Sinais acústicos ao vivo ou diversamente transformados e 
elaborados em tempo real pelo computador, com várias direcciona‑
lidades e percursos dados pela altura da igreja (25 metros) e pela par‑
ticular estrutura em madeira de Renzo Piano.

Em suma, esta não‑ópera é desprovida de  história, sem um começo e sem um fim?
É um percurso de pensamento, um navegar entre ilha e ilha. 

Expõem‑se vários problemas: o homem e a lei, o homem e a inces‑
sante busca do inédito, o homem e a constituição de novas leis e a sua 
transgressão. Prometeo é o homem com a ânsia perene de novas terras 
e fronteiras. É o homem que se revolta com a restauração cultural, que 
atrasa o advento de novas épocas. É o homem que luta por aquilo que 
Berlinguer chamava a terceira revolução, a tecnológico‑informática.

Mas que papel tem a música nesta estrutura?
A música é uma das possíveis linguagens da transformação. 

Pensemos quão útil seria mudar a didáctica musical, fornecendo‑lhe 
novos instrumentos técnicos. Só uns quantos espíritos generosos 
(como Sciarrino, Manzoni, Vidolin) lutam hoje contra a fortaleza do 
saber esgotado. Para muitos, a tragédia consiste no facto de haver 
demasiadas portas a abrir. O computador é, de facto, uma máquina 
que abre infinitas possibilidades criativas. 

35*	 SC2, 332‑334. Primeira publicação: “Parte la nave di Prometeo”, “L’Unitá”,  
16 de Setembro de 1984. 
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é possível perceber sons mesmo onde não existe um sinal e perceber 
um sinal onde não há som. A minha mania pelos micro‑interva‑
los (que desde há milénios acompanham a prática musical, não só 
vocal, em várias e diversas culturas) liga infinitas possibilidades de 
pensamento, de composição musical e de uso também virtuosista 
dos instrumentos, que se afastam de todas as experiências passa‑
das. Sem dúvida, este tipo de música já não é desfrutável nos tea‑
tros tradicionais. Já há dez anos o dizíamos em Reggio Emilia com 
Pestalozza, Pollini, Abbado, Gentilucci. A música precisa de espa‑
ços novos. A invenção destes espaços (como fez Renzo Piano) é já um 
modo de fazer e pensar a música hoje. 
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Não era o rito católico com vários “números fechados” à Mozart. Na 
maravilhosa sinagoga de Praga o colóquio, o encontro, a leitura do 
texto sagrado, o canto, tudo se sobrepunha. 

A escolha de igrejas e sinagogas para a sua pesquisa era apenas técnica ou 
também pessoal?

Ambas as coisas. Estou a reconciliar‑me com Veneza. Fizera 
dela uma rejeição total. Mas era para com a mentalidade de certas 
pessoas medíocres. Não era para com as pedras, as cores, a água, as 
tempestades. Fui então à descoberta das suas raízes longínquas: os 
Caldeus, os Assírio‑Babilónios, os Egípcios, a magia e os milagres. 
À descoberta do Judentum, a grande tradição judaica, aprofundando 
a história do primeiro gueto do mundo em que se encerravam cinco 
mil judeus com cinco sinagogas e cinco culturas diferentes. Daqui 
parti com Cacciari à procura do conhecimento de Scholem, Kafka, 
Benjamin, remontando aos textos sagrados mais antigos. 

Também há isso em Prometeo?
Prometeo é isso e muito mais. É anti‑esquematicidade, anti‑siste‑

maticidade, ametodologia. É tudo “a‑” ou tudo “in‑” ou tudo “des‑“. 
É descontinuidade, é antidogmatismo, coisas fortíssimas que achei 
em certas correntes da vida, também através de uma especial relação 
com Budapeste e personagens húngaras. Há vinte anos em Darms‑
tadt, com Bruno Maderna, éramos os únicos a defender a anti‑repeti‑
tividade, a anti‑academia.

E o mito grego?
Sem dúvida. Prometeo é o mito grego, mas também indiano, 

e ainda de outras culturas. O libreto vai desde Ésquilo, Píndaro, 
Hesíodo e através de Virgílio chega à sua transformação, até se tor‑
nar o mestre do jogo descrito por Benjamin, ou a outras imagens de 
Nietzsche e Hölderlin. O portador do fogo, visto por alguns como o 
último dos antigos deuses em luta com os jovens deuses: o que sig‑
nifica também o confronto entre o conservadorismo e a inovação de 
qualquer pensamento. É a busca contínua. Eis, portanto, a minha 
demanda. Eis, portanto, o meu Prometeo: muitos momentos, proble‑
máticas contínuas, muitas ilhas de história, de vida, de dúvida, de 
intuição, de verdade. 

Um exemplo?
Assim são os momentos do estásimo final. Ocupar‑tomar; divisio 

primaeva; apascentar os rebanhos. É o pasto, é o irromper, é o governar, 
é o transgredir, é o refundar, o abater, o defender, é o que arrebata 
toda a consolação, aquilo que o círculo do fogo revela; abre múltiplas 
vias; exige‑nos despertar a ruptura, renovar silêncios; transforma e 
recorda; cintila. Ilhas, justamente, musicais e de pensamento.

Tem muita importância, neste trabalho, nesta pesquisa, a palavra?
A nossa possibilidade de escuta é infinitamente superior àquela 

a que intencionalmente nos limitamos por vícios milenares, pelo 

16. Entrevista de Alberto Sinigaglia 
(1984)*36

Mestre Nono, Prometeo não é uma ópera, uma cantata. Então o que é?
O subtítulo não é casual, não é forçado: a tragédia da escuta. 

Significa buscar, buscar ainda todos os segredos do som e do espaço. 
Que significa o espaço para a música? Que há para além da refrac‑
ção, do eco, da reverberação? Que pode acontecer em ambientes dife‑
rentes de um quadrado, de um rectângulo, da ferradura de cavalo, 
forma típica do teatro de ópera tradicional? Que níveis desconhe‑
cidos e inexplorados poderá a percepção alcançar, se receber sinais 
acústicos provenientes de mais fontes sonoras, electronicamente 
pesquisadas na sua composição, nas suas transformações? Gostaria 
de responder a isto com Prometeo.

Que itinerário percorreu para chegar a estes resultados?
Trabalhei no Estúdio experimental de Friburgo. Mas percorri tam‑

bém outros caminhos. Estudei, metro a metro, a basílica de S. Marcos, 
onde os coros que cantavam em quatro pontos diferentes do templo se 
ajustavam e combinavam na cúpula central, portanto, para as pessoas 
que caminhavam ao longo das arcadas e das galerias a escuta mudava 
sem cessar. As colunas, as abóbadas, as próprias pedras contribuíam 
para tal mudança. Mas não me contentei com as experiências aqui 
efectuadas. Fui aos castelos, a lugares de culto de outras religiões. Em 
toda a parte estudei o modo como se altera a relação entre som que se 
expande, som que ocupa um espaço, som que inventa espaços e vários 
espaços que inventam várias combinações do som. Estudei a verticali‑
dade, a horizontalidade, a simultaneidade dos sons.

O “instrumento” de Renzo Piano permitirá compreender tudo isto?
Como no bojo de um violino, o público terá música à direita e à 

esquerda, em cima e em baixo. Mas não é uma novidade: faziam‑no 
já, no século XVI, Andrea Gabrieli e Willaert, o seu mestre fla‑
mengo. Acontecia em certos rituais, para os quais havia simulta‑
neidade entre a parte declamada e o canto, que se sobrepunham. O 
Sprechgesang de Schönberg provém justamente do canto da sinagoga. 

36*	 SC2, 335‑337. Primeira publicação: “Nono: con I suoni di Prometeo reinvento l’uomo”,  
“La Stampa”, 22 de Setembro de 1984. 
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hábito de escutar e ver em conjunto. O olho é mais rápido do que o 
ouvido. Séculos de teatro falsificaram tudo. Mas a palavra é som, a 
Tempestade de Shakespeare não é feita de personagens, mas de sons 
que giram. A grande tragédia grega, a verdadeira, que durou ape‑
nas um século, cultivou admiravelmente o sussurro, o murmúrio. 
Demasiado depressa chegaram as superstruturas que se agiganta‑
ram até à multidão de acontecimentos teatrais do melodrama ale‑
mão, exasperados hoje pelos mass media. Também na vida privada já 
não se escuta; escutam‑se os outros muito pouco. Em suma, Prometeo 
significa: escutar o que habitualmente não se escuta.

Uma mensagem? Um balanço?
Não, não. Tenho medo desta terminologia e dos seus limi‑

tes! Direi antes: fazer perceber o que não se tem já por perceptível, 
abrir os ouvidos, começar a aumentar as possibilidades das células 
que transportam os sinais para dentro do cérebro, abrir o cérebro. 
Aumentar a percepção física. Portanto, aumentar a possibilidade de 
aceder aos vários pensares, desde os mais antigos aos mais novos e 
actuais. Uma utopia? Veremos!
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CACCIARI: Mas, se me deres licença, gostaria de retomar a ideia 
que Metzger indicou, que me parece deveras e absolutamente cen‑
tral, para entender o Prometeo e também para entender o meu traba‑
lho, como dizer, de ‘seleccionador’ de textos sobre cuja base, Nono, 
em seguida, trabalhou.

Creio que, acerca de Prometeo, se pode falar de drama musical, 
ou de que talvez ele seja, de um ponto de vista propriamente con‑
ceptual, o único verdadeiro drama musical, no sentido de que nesta 
obra é abolido todo o esquema narrativo, baseado no esquema do 
antes e do depois, numa hierarquia de momentos em sucessão que 
conflituam entre si, mas que estão claramente dispostos como uma 
sequência. É abandonada pelo drama toda a ideia narrativa que é 
superfetação da ideia do drama, porque o drama, o som fundamen‑
tal do termo drama – oriundo do termo grego drân, que significa fazer, 
agir – é justamente a acção decisiva, como Nietzsche intuíra melhor 
e antes de muitos outros; ou seja, o drama, na sua essência, não 
coincide com a sucessão dramática ou com o esquema narrativo, 
mas com o evento, com o instante da acção decisiva. E então, por‑
que no Prometeo de Nono falta toda a narratividade, falta toda a dra‑
maticidade descritiva, falta o esquema da sucessão antes‑depois, 
creio que, justamente por isso, se pode falar de drama, no sentido 
de drân, do fazer, do instante, do momento decisivo e musical. E por‑
quê? Justamente porque em Nono – e aqui é toda a sua ideia musical 
fundamental – este momento decisivo coincide, é um todo com o da 
emissão do som e da escuta neste mesmo som. Eis o momento deci‑
sivo por antonomásia, kat’exochén, por excelência. Por isso, os textos 
que recolhi, para ir ao encontro da tua pergunta, incidiram neste 
problema: fornecer a Nono palavras que tivessem isto, que de algum 
modo indicassem e apontassem para esta ideia de eventos decisivos, 
instantâneos, para lá de todo o esquema dramático narrativo – dra‑
mático no sentido banal; textos que se estruturassem por simulta‑
neidade – outra ideia decisiva da concepção musical do Prometeo –, 
e que cada uma das palavras dos textos indicasse, ou melhor, não 
se diluisse naquilo que significa directamente, mas evocasse uma 
aura inteira à volta de possibilidades ulteriores. Que cada palavra 
tivesse esta ulterioridade, mostrasse esta ulterioridade ou, como tam‑
bém Metzger dizia antes, parece‑me, esta impossibilidade de ser defi‑
nitiva, determinada; que é decerto um problema musical, mas que 
era igualmente o problema dos textos sobre os quais Nono podia 
trabalhar, textos que podiam, digamos assim, dar um impulso ao 
trabalho, às ideias musicais de Nono. Sob este ponto de vista não 
existe nenhum problema de relação texto‑música, no sentido de que 
os textos nascem do trabalho no seio do work in progress que foi o Pro‑
meteo, e também aqui não existe nenhum antes‑depois... Há textos 
que, em seguida, Nono elabora, como nos melodramas... O texto 

17. Conversa radiofónica entre Luigi 
Nono, Massimo Cacciari, Heinz‑Klaus 
Metzger, Giovanni Morelli e Alvise  
Vidolin, moderada por Mario Messinis 
(1986)*37

MESSINIS: Começa, hoje, um ciclo dedicado a algumas das últi‑
mas obras de Nono. Ouviremos hoje o Prometeo (apresentado em San 
Lorenzo em Setembro de 1984, e em Milão em Setembro de 1985) pro‑
duzido pela Bienal e pelo Teatro alla Scala. A versão que é objecto do 
nosso encontro é a segunda, a definitiva, a versão dada em Milão, 
justamente em 1985. Antes de entrar no nosso tema, gostaria de pedir 
a Heinz‑Klaus Metzger que nos explicasse o que há de fundamental‑
mente novo no último Nono ou, mais exactamente, na produção de 
Nono que envolveu o autor durante a longa ideação do Prometeo, isto é, 
desde 1976 até hoje.

METZGER: Talvez a ideia da obra de arte vista como entidade não 
acabada, mas iniciada, ou seja, como entidade que tem um futuro, um 
porvir. E este aspecto, claro está, põe em causa também a própria noção 
de início, de começo, a própria ordem das coisas no tempo – desde sem‑
pre a base da forma musical desenrolando‑se no tempo – [esse aspecto] 
torna‑se, neste preciso sentido, algo de novo no último Nono.

A forma musical tradicional trata os conflitos de prioridade no 
tempo, por exemplo: um primeiro tema, um segundo tema, ou seja, 
um conflito entre ambos os temas. Estes conflitos de prioridade, 
ligados a todos os problemas de domínio, de dominação, de priori‑
dade ou de género, eis o que é aufgehoben, “superado”, nesta nova con‑
cepção de forma musical em que os momentos, o antes e o depois, 
têm finalmente um direito igual; e são também, por isso, formas 
que não podem ser acabadas, mas devem continuar para não roubar 
o direito ao futuro, ao porvir. É assim que vejo todo o último Nono, 
com o Prometeo no centro, que é igualmente work in progress – kat’exochén 
[por antonomásia] – mas que pode aplicar‑se ainda a todas as outras 
obras de Nono destes últimos anos.

MESSINIS: Gostaria de perguntar agora a Massimo Cacciari, 
que é o criador dos temas filosóficos e literários do Prometeo, como se 
estabelece a relação com o texto numa obra deste género.

37*	 SC2, 373‑379. Primeira publicação: “Luigi Nono. Verso Prometeo”, Milão, Ricordi 1984,  
pp. 23‑38. 



320 321

na tradição oral... A tradição teórica corresponde talvez a algo de 
prático que não teve ou que não conseguiu tornar‑se um texto, que 
ainda não foi capaz de se converter em texto porque não teve uma 
configuração histórica suficiente, permaneceu algo de pré‑contem‑
porâneo ao seu tempo, e é este o aspecto, o laço com a teoria.

Além da alusão à solidariedade com as experiências de ambien‑
talidade, porque estas simultaneidades são simultaneidades de 
escuta, são um total “impressivo”... são simultaneidades da escuta 
do executante, do ouvinte e do autor que, em última análise, tam‑
bém ao propor as descobertas que faz sobre o homem – como o cla‑
rinetista que consegue fazer determinados sons de registo baixo ou 
sons sem harmónicos –, não é tanto para negar a possibilidade de 
uma autonomia baseada naturalmente (porque isto se poderia fazer 
também com as máquinas, etc.), mas para permitir que o produtor 
de som, mediante uma reacção ambiental – que é a do ambiente, mas 
também a das máquinas que originam o ambiente vivo em simulta‑
neidade – tenha uma percepção que não é a percepção do que fez. 
Neste sentido, existe a tendência de buscar na tradição aspectos de 
som móvel, aspectos de som totalmente impressivo, aspectos de pes‑
quisa musical, neste caso musical também dramática, de ambientes 
musicais que privilegiam a impressividade sobre a expressividade. 
Por exemplo... a percepção repentina no acto de o fazer, no momento 
de o pensar e no próprio acto de ouvir, julgando ouvir também algo 
de diferente: resolve‑se e dilui‑se na escuta. Neste sentido, todas as 
tradições que oferecem exemplos deste género não são modelos, mas 
sim pontos de referência.

MESSINIS: É a ideia também de perseguir o não diatónico, por 
exemplo...

MORELLI: Sim... e a complicação dos compositores que traba‑
lham muito com enarmonia – e pode ir‑se desde Vicentino a Cho‑
pin – é a de criar problemas de escuta de forma a anteciparem‑se à 
compreensão dos fenómenos de conflito, de prioridade; trata‑se, em 
última análise, de uma suspensão do tempo. De facto, se recorrer‑
mos e usarmos, por exemplo, o prazer de conhecer experiências anti‑
gas ou tradicionais de micro‑intervalística, isso exige um esforço 
enorme de realização e de entoação, e ainda um esforço enorme de 
escuta...

MESSINIS: Por isso, antes de dar a palavra ao autor, gostaria de 
perguntar a Metzger: o que é, na tua opinião, o Prometeo?

METZGER: Uma ópera sui generis... não é...
MESSINIS:... em sentido musical? ...
METZGER:... sim, sim. Depende da definição ou não definição 

que se dá a um termo, a uma palavra... Falta‑me um termo para 
definir o Prometeo de Nono... para dar um nome a esta ópera. Um 

nasce com a música, forma um todo com a música, é totalmente 
invertido e transformado na música, não existe nenhuma sucessão 
de nenhum género entre texto e música.

MESSINIS: Existe uma simultaneidade...
CACCIARI:... existe sim uma simultaneidade...
MESSINIS:... entre texto e música, mas também emocional, 

creio ...
CACCIARI: Sim, justamente. Mas existe sobretudo a simul‑

taneidade que antes se mencionava, no sentido de que os vários 
“temas” – para usar um termo tradicional – do Prometeo, continua‑
mente se reclamam, continuamente se apresentam: no mesmo ins‑
tante ressoam sempre múltiplos temas no seio da mesma estrutura 
musical do Prometeo e também no interior dos textos que o prepa‑
ram. Cada célula deste texto apresenta, ao mesmo tempo, em parte 
todas as outras, é um jogo de reflexões entre mónadas; a ideia, que 
há pouco nos guiou, é justamente a ideia originária leibniziana 
de mónada; assim como cada mónada é um universo que reflecte 
todas as outras, perfeitamente realizado em si, assim também cada 
som deve ser inteiramente realizado em si, perfeito, embora reflicta 
todas os outros e informe todos os outros. Esta é, em parte, a ideia 
que me parece estar na base também da ideia musical do Prometeo 
e de Nono e diz respeito – e desenvolver‑se‑ia nesse sentido – a toda 
a riquíssima relação de Nono com a antigo... mas disso não posso 
certamente falar eu...

MESSINIS: Sim... Existe então, por um lado, dizemos, uma 
rejeição nítida de uma dramaturgia musical tradicional, por outro, 
há esta recuperação do antigo e, portanto, uma nova relação que se 
estabelece com a tradição e com as tradições europeias e extra‑eu‑
ropeias, por exemplo, e sobre este tema penso que poderia intervir 
Giovanni Morelli.

MORELLI: Não veria nele uma recuperação, porque os elemen‑
tos que emergiram são o carácter inicial, a simultaneidade e, neste 
caso, a contemporaneidade. O específico de contemporaneidade 
dilui‑se no texto, no texto que também é in‑formação, portanto, uma 
coisa é garantida. Para assim serem contemporâneos deve haver 
uma suspensão histórica, a criação de uma obra de arte. E a suspen‑
são histórica desenvolve‑se como por necessidade... por fatalidade, 
esbate‑se em algo que é uma alusão ao antigo, porque é uma suspen‑
são histórica, não é inovadora... Não existe uma pesquisa da inova‑
ção, mas também não há uma pesquisa da tradição; o que se busca 
é algo que seja também um pretexto, algo que gera esta simultanei‑
dade. E, portanto, as referências ao antigo – já que Nono as enuncia, 
as deseja... em suma, as clarificou, as declara... – são sobretudo a 
teoria, e mais do que os textos na tradição escrita, são os que existem 
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que gere vinte e quatro altifalantes, uma estrutura que articula ver‑
tical e horizontalmente, no interior e no exterior, o movimento do 
som, passamos de tudo isto a uma redução estereofónica do som. Sem 
dúvida, a percepção surge bastante limitada. E há que acrescentar, 
em seguida, a redução dinâmica... este trabalho musical utiliza, 
amiúde, sonoridades abaixo do limiar subliminal da escuta – por‑
tanto pianíssimos e matizes minimamente perceptíveis que – por razões 
técnicas, a escuta radiofónica deve comprimir em bandas bastante 
limitadas; é portanto claro que a escuta radiofónica é assaz diversa da 
escuta activa que se pode realizar no espaço, por exemplo, da Ansaldo 
ou na primeira edição na igreja de San Lorenzo em Veneza.

MESSINIS: E como é o uso da live electronics em Nono?
VIDOLIN: Aqui no Prometeo havia três tipos de material, ou seja, 

os materiais acústicos a que podemos chamar também naturais, os 
produzidos pelos instrumentos tradicionais...

MESSINIS:... e pelas vozes...
VIDOLIN:... e pelas vozes, e um plano, digamos, natural. Em 

seguida, o plano da live electronics, que pega nestes sons naturais e 
mediante aparelhos particulares – que podem ser filtros, modula‑
dores, Vocoder e assim por diante – os manipula, os trata e os trans‑
mite através dos altifalantes num movimento contínuo ou em pla‑
nos sonoros diferentes, por exemplo, em planos sonoros exteriores 
ao lugar da escuta. Por vezes, havia também sons sintéticos sob o 
pavimento da escuta e, por vezes, também sons no centro da sala.

MESSINIS: Do Prometeo houve duas versões: uma primeira ver‑
são em San Lorenzo em Setembro de 1984, e uma segunda em Milão 
em Setembro do ano passado [1985]. Que diferenças existem?

NONO: Diferenças muito notáveis, e penso que cada execução 
será diferente, no sentido de que, para mim, hoje não é definível 
uma partitura, mas transforma‑se continuamente em relação com 
o espaço em que é interpretada, espaço que importa estudar sempre 
e recompor no seio do planeamento dos programas da live electronics 
e no interior da difusão dos sons. Para esclarecer: a basílica de S. 
Marcos é um espaço já articulado em si mesmo, entre as cúpulas, 
entre as galerias e entre as arcadas; uma sala de concerto de tipo 
tradicional é unitária, ou seja, um rectângulo ou um círculo ou um 
quadrado, sem articulação interna que é feita por meio dos altifa‑
lantes. Existe assim uma continuidade na transformação dos sons, 
na difusão espacial. Em San Lorenzo, tinha lugar uma difusão em 
grande parte ‘vertical’: embora houvesse cinco planos sonoros feitos 
por nós, funcionava sobretudo a verticalidade, originada também 
pela grande altura da igreja.

MESSINIS: E em Milão, pelo contrário?
NONO: Em Milão, no ambiente do Ansaldo, que é a estrutura 

de um estabelecimento da indústria mecânica do final do século 

nome, sim: Prometeo é um nome... mas não é uma categoria.
MESSINIS: Luigi Nono, o que pensas desta opinião de Heinz‑

‑Klaus Metzger?
NONO: Como acontece muitíssimas vezes, acho‑a de grande 

abertura, porque também deparo com grandes questões, grandes 
problemas não definíveis no Prometeo. O primeiro é a relação – para 
o que Massimo Cacciari fez, ‘inventando’ uma linguagem – das cor‑
respondências sem obstruções ou fechamentos entre os vários tex‑
tos. O segundo: os diversos momentos de outras linguagens musi‑
cais que falam de e por si, e portanto são também indefiníveis. O 
terceiro: o uso dos vários espaços através de uma técnica particular, 
ou seja, o uso do elemento interno de uma sala ou de uma igreja, ou 
do espaço da Ansaldo com o uso de várias fontes sonoras e da trans‑
formação, difusão e combinatória no seio deste espaço. Além disso, 
como é natural, a verdadeira dificuldade e a verdadeira problemá‑
tica é a escuta... que vai desde a escuta perceptiva, fisico‑acústica, 
até à ligação com vários radares da inteligência, em cada momento 
da execução; porque a questão é a percepção de cada instante musi‑
cal ou do hoje. E isto não só no plano musical, mas daquilo que vive‑
mos hoje em relação ao passado – e aí estão, agora, os grandes ensi‑
namentos dos cantos da Sinagoga, dos cantos judaicos, hassídicos, 
até aos Gabrielli, e a grande escola espanhola dos séculos XV e XVI 
com autores que nas grandes catedrais de Toledo, de Córdova ou de 
Granada chegavam, inclusive, a composições com trinta vozes, oito 
órgãos, quatro coros... uma escola inteira que desconhecemos. Tudo 
isto ainda, mais uma vez, na inteligência do hoje que se abre não só 
ao passado, mas também às diversas possibilidades que continua‑
mente se alargam e escancaram a partir da tecnologia que está rom‑
pendo – rompendo no verdadeiro sentido da palavra – desfraldando 
novas capacidades, intuições, dificuldades, problemáticas... em 
que importa absolutamente sermos capazes de mergulhar.

MESSINIS: Regressaste aos problemas que já despertaram o inte‑
resse do nosso debate de hoje, em particular acerca da relação com o 
antigo e com o passado, que não é uma relação de recuperação, como 
explicou Morelli, mas uma relação de reviviscência de facto subjec‑
tiva e, de algum modo, também totalmente actual e reinventada.

Quanto ao problema da espacialidade da música, é óbvio que 
este tipo de pesquisa levanta questões nada simples no tocante à uti‑
lização radiofónica de semelhantes experiências, e agora gostaria 
de perguntar justamente a Alvise Vidolin: quais são estas diferenças 
e quais os problemas?

VIDOLIN: Antes de mais, existe o problema da redução estereo‑
fónica; muitíssimas vezes, em casa, ouve‑se rádio também a partir de 
uma difusão monofónica, pelo que passamos de um trabalho musical, 
articulado em quatro grupos orquestrais, solistas, coro, live electronics 
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passado, havia uma horizontalidade com pouco espaço para a verti‑
calidade; por causa da acústica, que tendia a absorver e a fazer desa‑
parecer os sons muito fortes, tivemos de modificar inteiramente e 
estender na horizontalidade a diferente transformação, difusão e 
composição espacial da música.

MESSINIS: Muito bem, obrigado, e boa audição.
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exemplo: na FIAT de Turim, o proprietário Agnelli impôs a auto‑
mação, o robô, etc.; produz assim com menos trabalhadores. No 
entanto, o seu lucro aumenta. O problema é este: o que acontece 
aos seus trabalhadores despedidos? O que está a fazer o sindicato? 
Não pode simplesmente defender o posto de trabalho. Importa antes 
desenvolver novas possibilidades de trabalho, de tempo livre e de 
vida. Isto comporta novos problemas sociais para todos as partidos.

Este é um dos motivos que me leva a pensar que importa desen‑
volver um novo método de análise, mas também de pensamento e 
de escuta. Sem que disso nos tenhamos dado conta, encontramo‑nos 
todos num processo dramático de transformação. Isto diz também 
respeito aos nossos sentimentos, ao amor, à família, à convivência. 
Penso que hoje há muito mais possibilidades do que antes. 

Como se explica então que, apesar de tudo, o desemprego não baixe?
Há fábricas em que havia mil trabalhadores e, hoje, só quinhen‑

tos – por causa das novas tecnologias. Mas elas deveriam mudar o 
ritmo inteiro do trabalho: em vez de oito só quatro horas de trabalho 
diário. Diversos grupos que se modificam. Quando falo de melhores 
possibilidades, penso que muitos dos actuais conflitos residem em 
novos campos: computador e informática. E isto traz consigo tam‑
bém um novo modo de conhecimento.

Um exemplo: Cuba. Estive ali em Dezembro. Perto de Guantá‑
namo, o governo cubano instalou um grande centro de computadores, 
adquiridos na Alemanha. Trabalham ali três mil jovens de idade com‑
preendida entre os 20 e os 25 anos, que estudaram com muita diligência 
as novas técnicas. Com a ajuda deste novo centro de computadores são 
capazes de publicar dez mil livros por dia. Muda assim naturalmente 
também toda a planificação do mercado, porque este sistema de edição 
informatizada pode produzir livros em diversas línguas, não só espa‑
nhol, mas também, por exemplo, russo, etíope, árabe... Isto é algo de 
semelhante a uma bomba – uma bomba na Universidade!

Também na Itália há muito desemprego. Mas as sociedades ou 
as indústrias organizam cursos de informática de três ou seis meses. 
Os jovens que os frequentam encontram depressa um trabalho. É 
realmente uma grande mudança.

Em Havana, no segundo congresso latino‑americano, tínha‑
mos discutido com jovens professores e estudantes da Universi‑
dade, com a gente comum, campesinos [camponeses], também sobre 
a miniaturização, campo em que os japoneses progridem sempre. 
Trata‑se, por exemplo, de pequenos instrumentos musicais em reló‑
gios ou calculadoras. Um percussionista, com um computador, con‑
segue imitar vários instrumentos. Podem assim surgir efeitos que, 
apenas com os instrumentos, seria difícil pôr em conjunto.

18. Entrevista de Albrecht Dümling 
(1987)*38

Luigi Nono, em 1970 quando Hansjörg Pauli te fez a pergunta: “Em suma, para 
quem compões tu?”, tu respondeste: “Não é para o poder institucional de hoje, mas 
para as forças que preparam o mundo de amanhã”. Responderias assim ainda hoje?

De facto a resposta também serve para hoje, só que não soaria 
assim tão esquemática como então.

Como na vida, também na arte se procede de modos diferentes, 
se descobrem variadas vias para realizar uma determinada utopia. 
Acho que a rápida transformação da sociedade é actualmente muito 
clara: há uma semana, houve a grande crise da Líbia e a reacção 
contra os Estados Unidos foi muito forte. Uma semana mais tarde, 
ocupamo‑nos apenas de Chernobyl e da radioactividade.

Nesta sociedade em tão rápida mudança já não podem defi‑
nir‑se com clareza os estratos da sociedade. Quando se fala de “tra‑
balhador” é necessário concretizar: aqui vivem os técnicos – de que 
técnicos se está a falar? Aqui é a burguesia – de que burguesia se está 
a falar?

O conceito de trabalhador tornou‑se problemático...
...problemático por causa da terceira revolução, a tecnológica, 

cujo significado Enrico Berlinguer sempre sublinhou. Ela alterou 
completamente a nossa vida, os nossos conceitos, a nossa actividade, 
a nossa possibilidade de trabalhar, o próprio trabalho, a organização 
do trabalho. Isto vale para cada um de nós – também para o músico. 
Já há poetas e escritores que trabalham com o computador. As infor‑
mações viajam e são elaboradas com muito mais urgência, ou seja, 
também a dimensão do tempo se alterou. Há tempos diferentes.

Se te compreendo bem: gostarias de te referir ainda às forças que alteraram o 
mundo, só que se tornou mais difícil defini‑las?

Mais difícil se desejássemos uma nova análise. Posso dar‑te um 

38*	 SC2, 398‑407. Primeira publicação: “’Ich habe viel lieber die Konfusion.’ Luigi Nonos Bekenntnis 
zu offenem Denken. Ein Gespräch”, “Neue Zeitschrifft für Musik”, CXLVIII/2, 1987, pp. 22‑28. 
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para a Notre‑Dame de Paris; em São Marcos, ela ressoa de modo 
diferente. Ou um moteto a oito coros de Gabrielli para São Marcos 
numa igreja gótica ou na sala de um palácio, ressoa de modo intei‑
ramente diverso. O mesmo acontece com os Quartetos de Beethoven 
e também com as Sinfonias. Para salas diferentes Beethoven mudou 
o conjunto orgânico.

Outro problema é a reprodutibilidade...

Também esta é uma oportunidade! É evidente que o trabalho se deve divul‑
gar para que se considere importante. Mas se permanecer como um acontecimento 
único, a maior parte das pessoas é excluída da escuta. A música não poderá ter uma 
eficácia ulterior.

Não dou assim tanto valor à reprodução. Pessoalmente – digo‑o 
muitas vezes – sinto um incrível interesse e curiosidade no momento 
do trabalho, no processo de experimentação. Quando esta fase de 
ensaios acaba e após muitas variantes se chega à execução, o meu 
trabalho pessoal terminou. Depois, tem lugar apenas uma formali‑
dade: deixa‑se que algumas pessoas escutem. 

A tecnologia de hoje oferece‑nos novas possibilidades de entrar 
no espaço. Em comparação, as normais técnicas de reprodução fica‑
ram muito para trás. Descortino aí justamente o contrário – também 
como ideias – do que Benjamin escreveu no seu ensaio A obra de arte 
na época da sua reprodutibilidade técnica. Hoje, há que possuir uma inteli‑
gência técnica de todo diferente, para não originar com a reprodução 
também uma redução da música.

Há gravações estereofónicas em disco. Pode naturalmente 
jogar‑se com os agudos e os baixos, mas creio que é necessário fazer 
muito mais. O técnico deve, hoje, ter a mesma importância que o 
intérprete. Transmitir um motete a oito vozes em quatro, dois canais 
ou num só é uma simplificação; a informação não é original, mas 
de segunda mão – como se o “Tageschau” ou o “Heute‑Journal” não 
se referissem a cenários reais, mas relatassem apenas comentários 
redaccionais, pormenores reduzidos.

Pensas, então, que importantes informações sobre a música se perdem quando 
desaparece a dimensão espacial?

Não é que se percam, mas modificam‑se. Quando se traba‑
lha com a orquestra, é incrível como tudo se torna espacial. Pode 
ouvir‑se, finalmente, o mais fino pianissimo! E não, pelo contrário, 
o máximo fortissimo, por causa do limiar da dor. Mas sente‑se incri‑
velmente a articulação dinâmica. E isto muda muito em ti, indiví‑
duo, no sujeito que escuta. Creio que se começa a compreender que 
as salas do século XIX – salas muito belas, que eram fantásticas para 
Brahms, Bruckner – levantam problemas para a música de hoje.

Que efeitos têm estas experiências nos teus últimos trabalhos?
No Estúdio experimental de Friburgo nós – Hans Peter Haller, 

Rudi Strauss e eu – estamos a trabalhar na transformação espacial 
de um som ou de uma palavra in real time, e não como antes em fita 
magnética. Mas as minhas composições em que, desde há cinco 
anos, utilizo constantemente este instrumentário técnico, diferem, 
sob muitos aspectos, da chamada computer music, que após dez ou 
quinze dias [de trabalho] é posta em fita – isto é muito infantil. Tu, 
por exemplo, não podes ir ao IRCAM de Paris e fazeres uma peça em 
quinze dias. Antes de mais, terás necessidade de um certo período 
para estudar, para experimentar.

Talvez a diferença entre a minha música e a computer music pro‑
venha do facto de que eu – tal como Haller e Strauss – dedico sem‑
pre mais tempo ao estudo do instrumento, pelo que, para mim, se 
torna num violino ou num piano. Teremos assim, mais tarde, a téc‑
nica um pouco na nossa mão como um instrumento musical, e não 
como na computer music, que considero primitiva: primitiva no uso e 
no som, com excepção talvez de Chowning, que é um grande perito. 
Esta é a primeira coisa.

Em segundo lugar, levantam‑se de repente dois problemas – 
também isto não é novo – perante o espaço, a espacialidade. Não 
escrevo composições que são interpretáveis em qualquer sala, como 
um quarteto ou uma sinfonia. Mas também Bruckner tinha em 
mente um eco particular e era o de Sankt Florian; se as suas Sinfo‑
nias não forem executadas em tais condições mudam de aspecto.

As minhas últimas peças baseiam‑se sempre no estudo do espaço 
onde devem ser executadas. Por exemplo, o Prometeo. Em Veneza, tra‑
tava‑se de uma igreja [a dessacralizada Igreja de San Lorenzo], pelo 
que toda a acústica era vertical, uma igreja circular com quatro pla‑
nos diferentes. Na fábrica Ansaldo de Milão, uma grande sala vazia, 
a acústica era horizontal, ou seja, de todo diferente. Naturalmente 
devemos fazer modificações também na composição. Assim, cada 
execução não é uma pura e simples repetição. De facto, isto deve‑
ria valer para todos os grandes intérpretes. Nunca se repetem. Se a 
acústica muda, devem mudar também todos os diversos programas 
do computador. Muitas vezes.

Isto exige flexibilidade da parte dos interessados, mas não do público. Para 
ti trata‑se, sem dúvida, essencialmente do processo de aprendizagem do público. 
Se um público assiste a mais execuções, então pode dar‑se conta das variações. De 
outra forma, não.

Pode acontecer que talvez tenhamos chegado a um período em 
que se fazem execuções únicas – e chega. E, em seguida, haverá um 
novo trabalho. Depois da época do mercado da música, recuamos 
porventura a uma época em que, digamos, se compõe uma Missa 
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quando, em Veneza, falava ao pensar no Prometeo. Havia a possibili‑
dade de adoptar como fontes sonoras apenas os campanários, muni‑
dos de instrumentos, como na Idade Média, juntando‑lhe agora os 
altifalantes. Deveria ressoar sobre toda a bacia de São Marcos, ou 
seja, o Canal Grande, entre São Marcos e São Jorge – com a água como 
uma grande caixa harmónica. Uma ideia louca! O público teria 
então ouvido, das embarcações, o som que chegava de partes dife‑
rentes. Para mim, é muito mais vivo do que estar sentado durante 
mais de duas horas. Como ouvinte, sou levado a buscar, a pôr em 
movimento a minha fantasia, a deixar verdadeiramente vaguear 
os meus ouvidos. Na minha opinião, era assim que hoje se deveria 
fazer uma música para cem mil pessoas.

O pensamento contemporâneo, o pensamento filosófico, o pen‑
samento científico, alongou‑se no seu desenvolvimento. Podemos 
ouvir muito mais, podemos pensar muito mais, e muito mais ao 
mesmo tempo. Só é difícil realizar isso.

Quanto a mim, só consigo pensar num único processo de cada vez. É também 
importante tirar conclusões daquilo que é escutado.

Segundo os filósofos franceses Lévinas e Derrida, e os italianos 
Cacciari e De Giovanni, a sistematização, ou seja o iluminismo, está 
superado. Muito mais importante é o modo como Alexander Kluge 
escreve e faz filmes: por exemplo, no livro sobre a batalha de Esta‑
linegrado, ele põe os factos juntos uns dos outros, em forma de bre‑
ves entrevistas, muito contrastantes entre si, desde o comandante 
superior até ao pequeno soldado. Para isso há infinitas possibilida‑
des. O leitor deve fazer uma ideia por si só com a sua inteligência.

Hoje estou convencido – e digo‑o conscientemente, também em 
sentido ideológico e político – de que será sempre mais importante 
que cada um de nós, se de tal tiver possibilidade, participe e discuta 
com os outros, que depois tirem as suas consequências. Não concor‑
daria, se tivesse de haver uma e só única consequência para um só 
e singular modelo de pensamento. É muito importante que tome‑
mos consciência também das nossas diversidades. Pelo menos eu 
aprendo no confronto com os outros, mesmo com posturas e aspec‑
tos inteiramente opostos.

Mas pode pensar‑se que semelhante vizinhança de pensamentos e opiniões 
diferentes confunda muitos ouvintes e leitores que, por fim, não conseguem tirar 
nenhuma consequência.

É possível. É um risco que importa correr. Creio que hoje nos 
arriscamos demasiado pouco. Se me tornei anti‑sistemático depende 
do facto de que – como disse Wittgenstein – com a nossa linguagem 
existe um limite. Com a linguagem de hoje não podem explicar‑se 
fenómenos que se fundam noutras bases. Por isso falo de novas 

Mas as salas existem. Não se deveria, então, escrever música para estas salas 
que já existem?

Creio que se deve fazer música com os novos meios e, por isso, 
há que construir novos espaços. É verdadeiramente muito difícil pôr 
os arquitectos actuais em confronto com tais problemas acústicos.

Não seriam hoje pensáveis também composições que põem o grande público 
perante questões de base, politicamente concretas?

Há hoje muitas possibilidades diferentes, e também contradi‑
tórias, como as execuções ao ar livre! Se por vezes estou disso pes‑
soalmente convencido, tenho, todavia, grandes dúvidas e salto de 
uma dúvida para outra, também no meu trabalho. Naturalmente, 
haverá também muitos outros músicos que fazem coisas diferen‑
tes, por exemplo uma composição para cem mil pessoas. Maravi‑
lhoso! Creio, todavia, que as minhas necessidades pessoais, neste 
momento, em que trabalho no Estúdio, são outras; há momentos 
em que verdadeiramente se trabalha só para si – como o cientista, 
que descobre alguma coisa. Durante quanto tempo, por exemplo, 
Einstein esteve sozinho com os seus pensamentos! Há momentos na 
produção artística em que a solidão é importante. O que não equi‑
vale ao isolamento. Significa antes concentração e autocrítica.

É importante que se faça uma análise de fundo, mas que depois se utilizem os 
resultados.

Sim, mas existem as duas componentes. Não vejo uma contra‑
posição entre a música para cem mil e a música para um público 
pequeníssimo. É possível que uma certa música seja escutada num 
primeiro momento por duas pessoas, mas que depois o círculo dos 
ouvintes se alargue. Creio... não, crer justamente não... digamos, 
tento pensar que para mim, muito mais importante do que esta con‑
traposição entre obra e público, é que o modelo seja fragmentado, 
no plano musical e sociológico. O público não recebe a sua informa‑
ção só de uma única fonte. Isto tem a ver com o desenvolvimento 
hodierno da percepção, e também da inteligência actual. Musil afir‑
mou uma vez que há sempre duas possibilidades, mas nós nem sem‑
pre escolhemos a melhor. Creio que podemos ouvir ao mesmo tempo 
diversas alternativas.

O mesmo material, introduzido numa grande sala – grande e 
pequena: esta é verdadeiramente uma questão de proporções, não 
uma questão social – ou o mesmo material combinado consigo 
mesmo, é diferente. Para mim, uma composição não acabou quando 
a partitura e todo o programa estão prontos. A composição compõe‑se 
no espaço. Irrompem assim novos problemas, por vezes também já 
antiquíssimos, problemas da Idade Média ou do Renascimento.

Um dos primeiros estímulos mentais nesta direcção foi‑me dado 
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que eu nunca teria esperado. Por exemplo, um crítico musical dis‑
se‑me: “Gigi, tu agora estás assim sem esperança, tão radical. Tudo 
é apenas noite”. Respondi: “É bem possível. Há momentos em que 
tudo é negro. Não recuso isso a priori”. Ao mesmo tempo vem ter 
comigo outro crítico musical: “Gigi, acho incrivelmente interes‑
sante em ti que, com as articulações que dás ou procuras dar à trans‑
formação dos sons no espaço, à qualidade dos sons, tu mudes tam‑
bém a escuta de todos os dias, a escuta no meio da rua, na cidade ou 
no campo. Antes de mais, ouvimos”. Pode, pois, ouvir‑se a mesma 
coisa, mas chegar a reflexões completamente diferentes; existe por‑
tanto uma espécie de autonomia.

Também na teoria musical o mesmo ensinamento das formas, 
dos tempos, da harmonia não se deve utilizar tão esquematicamente 
em confronto com a música mais antiga. Um exemplo: sabes que 
existe um computador para a análise do som. Em Friburgo, fizemos 
experiências com Fabbriciani e ficámos surpreendidos ao ver como o 
movimento casual dos lábios provoca um súbito micro‑intervalo, ou 
como um outro movimento casual da flauta gera harmónicos supe‑
riores ao duodécimo, ao décimo terceiro, que somos capazes de ouvir. 
Quando se tem um microfone como instrumento pode utilizar‑se 
este âmbito também no mais leve dos pianissimos. Ao fazer música é 
muito importante não só para os compositores, mas também para os 
cantores e instrumentistas, aprender a conhecer verdadeiramente os 
elementos acústicos e não apenas a terminologia. Que faz um instru‑
mento? Que faz um lábio na flauta? Que coisa faz um dedo no piano? 
Existe a possibilidade de fornecer diversas informações. Cada compo‑
sitor – como cada ouvinte, decerto – pode interpretá‑las de modo total‑
mente diferente. É impossível – pelo menos assim creio – que sobre 
uma peça se tenha apenas uma única ideia. Quanto mais possibilida‑
des de interpretação houver, tanto mais tudo será vivaz.

Neste último período, por exemplo, ouviste muitas interpreta‑
ções de Wagner realizadas por Boulez, e com tudo isto percepcionaste 
como, no canto e nos instrumentos, a música muda de momento 
para momento. Wagner escreveu muitas vezes “mit gedämpfter 
Stimme” [com voz atenuada]. Também Verdi. Se isto não se realizar 
temos um Wagner à Mascagni ou um Verdi à Knappertsbusch, tudo 
muito teutónico‑mitológico... Na interpretação do Ring de Boulez ou 
do Tristão de Carlos Kleiber, pelo contrário, ouviste música viva de 
hoje, porque ali se realizam as articulações dos compositores. Tam‑
bém Verdi emprega um ppppp no seu Requiem. As suas indicações para 
o canto no Falstaff são incríveis: mormorando, voce rauca, mezza voce, voce 
interna, voce esterna; aqui demonstra‑se o seu conhecimento deste 
“instrumento”. Isto deve ensinar‑se, para termos maiores possibi‑
lidades de comunicar uns com os outros. Por outro lado, isto é tam‑
bém importante para poder perceber mais. Percebemos muito mais 

possibilidades. Vê os jovens! Também os velhos trabalhadores que‑
riam que se avançasse, queriam para os seus filhos outra vida, outra 
cultura: a Universidade! O grande problema da escola e universidade 
de massa na Itália tem como consequência uma crise dos docentes. 
Até quando se deve ensinar? Eis um problema enorme. Creio que 
o problema principal reside no modo e no género de ensino. Ou se 
defende uma linha, se endoutrina ou se deixam abertas diversas 
possibilidades, como faz Alexander Kluge, ou seja, se informa.

Poderias comparar de algum modo o teu trabalho com o de Alexander Kluge?
Para começar, gosto muito do trabalho e da conduta intelec‑

tual de Kluge. Acho‑a incrivelmente importante como sintoma de 
hoje. Na realidade, não consigo dar uma verdadeira resposta à tua 
pergunta. Posso apenas dizer o que se segue: tento fazer ouvir sur‑
presas; surpresas desde um a dez graus, fenómenos, que surgem da 
acústica e que, portanto, se transformam numa qualidade do som.

Hoje parece‑me que os jovens estão demasiado preocupados 
exclusivamente com o som, com a nota. Creio que é muito impor‑
tante atender ao modo como um som se forma, como nasce.

Empregarias tu, como Kluge, textos contrastantes, que reflectem inteiramente 
ou em parte a tua posição, como, por exemplo, introduzir uma citação de Reagan 
contra outra de Marx? O ouvinte deveria assim decidir o que é que considera justo.

Houve uma vez... Outros podem fazê‑lo. Sinto que, para mim, 
é mais importante arriscar a rarefação. Por exemplo, em vez de Rea‑
gan e de Marx, aqui um som e além uma vogal, aqui a sílaba de uma 
palavra e ali outra de outra palavra. A partir de fontes diferentes, de 
algum modo dirigidas e orientadas. Eu, por exemplo, não concordo 
nem aceito que se deva sempre saber donde vem um som. 

Prefiro a confusão, a desordem. Em italiano diz‑se confondere, de 
fundir = derramar, confondere quer dizer derramar em conjunto; reú‑
nem‑se, portanto, coisas diferentes. Primeiro, gera‑se uma confu‑
são, porque não existe um lugar onde se juntem os acontecimentos; 
este é verdadeiramente apenas o início. Mas, por vezes, pode dar‑se 
uma real desordem – como na vida. Surge algo de inesperado, sur‑
preendente: improvisamente acontece algo que ainda não conhe‑
cíamos. Damos‑lhe um nome com um novo conceito: o teu terminal 
pessoal enlouquece. Muitas vezes endoidecem também os instru‑
mentos de medida, os que mostram a intensidade de volume ou a 
radioactividade. Pensa ainda no terramoto ou nas batidas do cora‑
ção: de súbito os valores alteram‑se.

Faço música para estimular a nossa capacidade de perceber, de 
compreender a interpretação. Sou, pois, por muitas interpretações 
acústicas, diversas e contrastadas.

Após uma execução, vêm ter comigo os ouvintes e dizem coisas 
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muito claro. Gera‑se assim uma escala que, na sua extensão, não 
difere da tradicional desde o fff ao p – somente tudo num nível mais 
baixo. Um simples piano ressoa improvisamente como um fortissimo. 

Será isto verdadeiramente captado também por ouvidos não habituados?
Não por todos. Acredito muito no instinto, no sentimento, no 

sentido inato; acredito também muito na capacidade de conheci‑
mento. Cada um de nós é muito complexo no ver, no sentir, no ouvir 
e no pensar, no caminhar e no gesticular. Tudo mostra aos outros 
algo de nós. Chegou‑se a interpretar o modo de caminhar de Brahms 
com as mãos cruzadas atrás das costas. Existe aquele cruel retrato 
de Beethoven. Será assim? Decerto há momentos de verdade. Cada 
um de nós tem dias em que está furibundo – felizmente! – aspera‑
mente furibundo, docemente furibundo, ligeiramente furibundo; 
até que alguém não está só enfurecido, mas vê claramente que se 
pode alcançar esta transformação com muito mais rapidez, pode 
haver muito mais possibilidades para muitos mais homens – e não 
apenas para uma parte dos homens.

Com tudo isto gostaria de responder à tua primeira pergunta. 
Escuto, vejo, sinto muitas possibilidades diferentes, para tudo: para 
a política, para a indústria, para a economia, para a informação, 
para a música, para a crítica musical, para os espaços. Pouco a pouco 
começa‑se a descobrir, com muita fadiga, a multiplicidade dessas 
capacidades. Por vezes, estou furioso de impaciência, gostaria que 
tudo andasse mais depressa com o uso destas possibilidades. Há que 
fazer algo de diferente. Deveria instituir‑se uma geral tendência 
para o livre pensamento.

do que aquilo de que somos conscientes – também várias coisas ao 
mesmo tempo.

Quanto mais diferenças houver, tanto melhor será, mesmo no 
compor.

Mas as diferenças podem, ademais, levar a uma situação em que já não haja 
aspectos comuns, em que cada um fala a sua língua, e ninguém compreende o outro.

Não creio. Existem grupos. Na Alemanha encontra‑se ainda a Neue 
Einfachheit. Na Itália desenvolve‑se agora o que Gunther Schuller tentou 
em The Visitation: uma síntese entre jazz e ópera, como, por exemplo, 
no musical Cats. Porque não? Há outros que fazem ainda óperas como 
Die Leiden des jungen Werthers de Bose. Há outros que escrevem óperas sem 
cena. Tudo isto deveria ainda ser desenvolvido e juntar‑se, como numa 
rua. Gosto de caminhar pelas ruas de Berlim onde existem, uns ao lado 
dos outros, tantos pequenos comércios diferentes – e não apenas comér‑
cios de moda como em Kurfürstendamm. Sou pela descentralização, 
por um máximo na autonomia. Isto pode ser polémico e louco, é certo, 
no entanto não leva a um conflito, a uma guerra.

A aproximação de estilos e opiniões leva, todavia, também a uma certa anarquia.
Creio que o tempo, hoje, é assim. A velha Darmstadt está morta. 

Hoje deveria haver mais pontos de encontro para os compositores, 
onde não se chegue a uma decisão como no Concílio de Trento, mas 
a uma informação. Depois, cada um tirará algo de per si. 

Quem poderia organizar tais encontros?
Com a descentralização dá‑se também uma autonomia cultu‑

ral, pelo menos na Itália, onde no verão existem festivais pelo menos 
em vinte ou trinta locais, de música contemporânea ou antiga. Por 
exemplo, numa pequena cidade úmbrica, houve um encontro com os 
artistas da Republica Democratica Alema [RDA]. Veio uma orquestra 
que tocou Bach e Telemann. Ao mesmo tempo houve também, em 
Latina, próximo de Roma, um encontro de jovens músicos italianos 
e da RDA, com Goldmann, Schenker, Bredemeyer e outros. Simulta‑
neamente, o mesmo tema foi organizado de modos diferentes. 

Não sei quem terá hoje razão. Quando muito, sei que alguns 
não têm razão, como Reagan, Thatcher e Kohl. Mas, entre nós, há 
algo mais a descobrir. Este é o meu desejo: descobrir mais.

Adoptas verdadeiramente nos teus trabalhos todo o espectro oferecido pelos 
meios musicais que temos à disposição? Parece‑me que, muitas vezes, se movem no 
âmbito do piano‑pianissimo.

É verdade. Mas existe uma gama dinâmica desde o simples p aos 
ppppppp. Mediante uma peculiar maneira de utilizar os instrumen‑
tos, também por meio dos microfones, pode fazer‑se isto de um modo 
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troca epistolar com Renzo Piano sobre uma ideia, e depois também 
com Emilio Vedova e Massimo Cacciari. Naquela altura atraía‑me a 
ideia das relações. Cerca de 1911, no mesmo ano, três espíritos, três 
excelentes autores, dedicaram‑se ao mesmo problema: cor e música. 
Alexander Scriabin, Arnold Schönberg em Die Glückliche Hand, Was‑
sily Kandinsky no Der gelbe Klang – e também Kazimir Malevich. 
Estudei então todo o conjunto nos diversos teóricos, desde Philipp 
Otto Runge até hoje. E houve também muitas discussões com Cac‑
ciari. A ideia de Cacciari era que Prometeo fosse um arquipélago. Não 
há caminhos determinados ou fixos de uma ilha para outra. Os 
caminhos são objecto de busca. O todo devia ser como os portulanos 
dos séculos XV e XVI, que eram feitos a cores. Piano compreendeu 
de forma inteligente que não podia haver nenhuma solução tea‑
tral, nenhuma solução com son et lumière. Em última análise, que‑
ria apenas uma “caixa de ressonância”, como num Stradivarius. O 
seu conceito – desde a experiência dos pequenos espaços acústicos 
experimentais do IRCAM de Pierre Boulez – era o espaço em vários 
planos: o laço entre plano vertical e horizontal na própria estrutura, 
em seguida a relação entre ela e os planos da igreja e vice‑versa.

É interessante, tendo em conta a sua relação artística com Emilio Vedova, que 
façais referência ao Der blaue Reiter, a Schönberg, Kandinsky, Scriabin. Haverá 
relações, como uma espécie de analogia estrutural, entre determinadas representa‑
ções abstractas de Vedova e as suas composições sonoro‑espaciais?

Existem certamente; as relações devem sempre descobrir‑se de 
novo, há relações que, por vezes, nem eu próprio sei como, se reali‑
zam de improviso. Com Vedova houve decerto muito intercâmbio. 
Não só falando, mas também calando, olhando e ouvindo. Também 
quando passeamos. É suficiente se mostrarmos cores, lâmpadas 
ou luzes. As mudanças de luz em Veneza em horas particulares são 
incríveis, há relações muito profundas com o aspecto criativo. Isto 
torna‑se patente a partir de uma verdadeira descoberta de Vedova, 
que agora elabora os seus dischi [telas montadas em moldura circula‑
res]. Em Veneza descobre‑se o que significa a luz, a cor, o que signi‑
fica o som, o que é o espaço, o que é o profundo, o horizontal, o ver‑
tical. Muitas vezes, a água é como que um espelho, na água vêem‑se 
as casas, parece que estão debaixo de água, como se fosse verdadei‑
ramente um mundo que existe por si, que nada tem a ver com o que 
existe em “cima”. É uma cidade muito misteriosa. Umas vezes, é o 
dia, o vermelho de Veneza, o vermelho de Tiziano; outras vezes, pelo 
contrário, é o azul de Guardi ou o céu em movimento de Tiepolo, este 
céu particular do barroco, que existe também em Würzburg.

E há também a música, existe um modo muito particular de 
executar a música. Estou também certo de que em Veneza há um 
modo particular de falar, de ouvir – por exemplo os sinos. Este som 

19. Entrevista derivada de conversas 
com Klaus Kropfinger (1987)*39

Já há cerca de um ano que é hóspede do DAAD em Berlim. Este período, a vida 
em Berlim, trouxe‑lhe o que esperava?

A resposta não é fácil. No fundo, nunca tenho um objectivo esta‑
belecido com exactidão, nunca tenho um ponto de chegada pré‑fixado. 
Mais do que tudo, é uma tentativa de se mover, sem saber com precisão 
para onde, sem saber porquê. 

Talvez possa dizer que me trouxe aqui a Berlim um elemento 
específico da cultura alemã, o conhecimento de um determinado 
período berlinense, o dos anos da República de Weimar. Hermann 
Scherchen ensinou‑me muito a tal respeito. E também aqui estu‑
dei muito, sozinho. O que sucedeu desde o final do século passado, 
quando Berlim era um ponto de encontro grande e central, um eixo 
de pontos de encontro, como Moscovo, como S. Petersburgo, etc. Há 
muitos diários, muitas recordações sobre este período: dele fala Elias 
Canetti em Die Fackel im Ohr, a ele se refere Vladimir Mayakovsky. Esta 
cidade de Berlim é um mundo prismático, para os diversos encontros 
a partir do leste, do oeste, do norte e do sul.

Infelizmente foi adiada a prevista execução do Prometeo. Deveria ter lugar em 
1988. Um problema central em cada execução do Prometeo é a realização da con‑
cepção espacial do som. Que significado tem, neste contexto, a arca rectangular 
com uma galeria percorrível de três andares, posta no interior da igreja, que Renzo 
Piano concebeu para esta “tragédia da escuta”? 

É uma coisa muito complexa, como complexo foi também o 
caminho para o Prometeo. Um ponto de partida essencial foi a tenta‑
tiva de trabalhar com a cor e, em seguida, o espaço em Veneza, tal 
como se apresentava na igreja de San Lorenzo. É uma igreja muito 
particular, porque o altar está no centro; é uma igreja com uma acús‑
tica fantástica, em que se fazia música no século XVIII. Há indícios 
pelos quais se vê que havia ali quatro órgãos e quatro coros, os músi‑
cos encontravam‑se em diversos lugares. Houve, depois, uma longa 

39*	 SC2, 451‑461. Primeira publicação: “…kein Anfang — kein Ende… Aus Gesprächen  
mit Luigi Nono”, “Musica”, 42, 1988, pp. 165‑171. 
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necessidade de pesquisar este segredo: não só a formação da maté‑
ria, mas igualmente como e onde vivemos, quais os segredos do pen‑
samento, do sentir e do provar. Carus escreveu também acerca disto, 
e em especial sobre a psique e a psicologia. E para mim tem muita 
importância a frase segundo a qual a explicação do consciente reside 
apenas no inconsciente. Isto já, creio eu, nos anos Trinta ou Qua‑
renta do século XIX.

Este ponto de vista implica uma relação particularmente estreita entre” interior” 
e “exterior”. Aqui entra em jogo o momento da interioridade, que é determinante para 
o seu quarteto para cordas Fragmente Stille, an Diotima. 

Sim. Aquilo que afirmais exige aqui um aprofundamento. Em 
muitas culturas não existe uma diferença entre “interior” e “exte‑
rior”, não existe sequer este pensamento dicotómico. Existia sobre‑
tudo no pensamento católico, ou um – ou o outro. Pelo contrário, na 
cultura judaica, como também na árabe e em vários âmbitos da cul‑
tura japonesa, e ainda em Schelling e nos românticos (por exemplo 
Novalis), não existe tal separação. Não existe este “sistema binário” 
(como eu lhe chamo) do pensamento, tão típico no Ocidente. Mui‑
tas vezes, encontra‑se também a ideia muito forte de uma discre‑
pância entre sociedade e indivíduo, sobretudo em sociólogos muito 
toscos, banais, que julgam de algum modo ter algo a ver com Karl 
Marx. E é uma esquematização absolutamente falsa. Também aqui 
não existe nenhum “aut‑aut” [ou‑ou]. Creio que é uma consequência 
do positivismo muito académico deste século. Persistiram alguns 
conceitos esquemáticos que hoje são sempre retomados num movi‑
mento totalmente restaurador, revelando assim uma incapacidade 
de ampliação do pensamento.

Não se liga a isto também uma outra concepção do tempo e uma atitude intei‑
ramente distinta em face dos conceitos de “início” e “fim”? 

Sim, decerto. Creio que isso é próprio também de um determi‑
nado pensamento filosófico actual: nenhum início, nenhum fim. 
Onde está o começo, onde se encontra o fim? – também na música? 
– não sei. Existe um fim só porque a orquestra se cala, ou porque 
o maestro recebe aplausos? E talvez a música comece justamente 
então a actuar?

Poderia, por isso, dizer‑se que também o seu quarteto é influenciado por esta 
abertura? Por um início que não existe e um fim que não há? E não se relacionará isto 
também com o problema da pausa musical?

Naturalmente. Diz‑se que há muitas pausas, como se o silêncio 
surgisse. Que significa isto? As pausas são pausas do pensar, do ver, 
pausas do ouvir, do sentir, pausas da actividade física, espiritual, 
psíquica. Em John Cage a pausa nasce de um pensamento asiático 

de sinos com a sua ressonância através de Veneza, através da sua 
água. E os diversos ecos que provêm também de baixo, são reflecti‑
dos de novo pelas casas, e em tudo isto se intercala de repente um 
ritmo e é verdadeiramente algo de particular e sem comparação.

Veneza é o grande resultado da assimetria; não há um centro, 
não existe, como em Paris ou aqui em Berlim, uma avenida verda‑
deiramente famosa, o eixo. Em Veneza não pode existir. É um labi‑
rinto incessante, é uma senda que se estende até ao infinito, em que 
ainda hoje se vagueia com os olhos, com os pés – e com o ouvido.

Veneza é importante como fundo das suas composições espaciais, como impor‑
tante é também a realização do Prometeo numa arquitectura adequada. Já em 
Edgard Varèse estava em jogo o movimento no espaço do som musical organizado.

Sem dúvida – Varèse era um autor muito particular. Não só com‑
pôs música, mas também estudou os diferentes níveis e âmbitos das 
culturas. Cada partitura de Varèse contém um espaço particular. 
Entre elas há partituras que podem ser executadas por uma grande 
orquestra numa tournée de concertos dita comercial, e há partitu‑
ras em que se vê claramente que existe ali um conceito de espaço. 
Varèse é justamente como Thomas Tallis (1505‑1585), cujo modo de 
compor se vê no seu moteto para 40 vozes In alium numquam credidi. Há 
oito coros, e ele colocou os coros em diversos pontos, portanto uti‑
lizou o espaço de forma policêntrica. O mesmo tratamento que se 
vê ao analisar em Arcana ou Ecuatorial. Como compositor, Varése está 
ligado também à natureza, não apenas aos sons produzidos pelos 
instrumentos, mas igualmente aos presentes na própria natureza, 
no deserto, no vento. E isto encontra‑se já em Athanasius Kircher 
(1601‑1680) – o grande jesuíta alemão que viveu em Roma – quando 
fala da água, de sons, de revérberos, de eco, da formação. Podem 
ver‑se aqui relações com o live electronics, onde a transformação do 
som é incrivelmente importante, onde o espaço é, de cada vez, dife‑
rente e é necessário estar sempre a mudar alguma coisa.

Portanto, o que lhe interessa particularmente nos tratados de Athanasius Kir‑
cher é a relação entre espaço e som?

Tenho aqui o facsimile da sua Musurgia [universalis] e também o 
da Phonurgia e vi como ele estudou este problema. Em ambos pode 
ver‑se como Kircher investigou realmente a possibilidade de relação 
de espaço‑som, de mudança do espaço, de mudança do som. Mas 
é também importante o contexto ligado então a uma determinada 
base filosófica da sua época e ao pensamento alquimista. É uma pro‑
blemática, que também Johann Wolfgang Goethe analisou na sua 
história da natureza, é a pesquisa de Fausto. Presentemente, estou a 
ler também as cartas de Carl Gustav Carus sobre a pintura e leio Frie‑
drich Wilhelm Joseph Schelling. Noto como existe, de facto, uma 
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Isso vê‑se em Hölderlin, no momento em que escrevia três palavras 
ou três pensamentos um sobre o outro.

Portanto, para si, Hölderlin é de grande actualidade compositiva. O que 
empreendeis como compositor tem sempre um carácter de pesquisa e de experi‑
mentação, aplica‑se a esta pluriestratificação, a este vasto campo de possibilidades. 
Mas isso corresponde a um amplo horizonte de pensamento e de orientação, que se 
estende quer geográfica, quer historicamente. E ressalta assim que muitos fenóme‑
nos históricos trazem em si elementos contemporâneos. Esta atitude recorda muito 
as teses de Walter Benjamin em Sobre o conceito de história, por exemplo a décima 
quarta tese, onde se diz que “a história é uma construção, cujo lugar não é formado 
pelo tempo homogéneo e vazio, mas pelo tempo repleto pela actualidade”.

Sim, naturalmente. Benjamin é um pensador que deveras me 
ajudou a libertar‑me ulteriormente de esquemas ou de preconceitos, 
de modelos. E creio que é essencial separar‑se cada vez mais desses 
esquemas; e, portanto, da especialização. Como compositor não se 
pode ser apenas compositor. Numa época em que é possível o traba‑
lho interdisciplinar, é para nós importante recordar em que medida, 
nas épocas precedentes, se estudou astronomia, física, lógica, retó‑
rica e música. Hoje, creio, o músico deve absolutamente saber o que 
acontece na filosofia, na física, na arte e na arquitectura, em geral 
na vida.

No Prometeo a visão histórica de Benjamin surge transposta para um plano 
muito diferente.

Naturalmente. Veja: Prometeo é uma elaboração de Massimo 
Cacciari, composta de diversos textos desde Ésquilo a Benjamin. 
Peguei em doze fragmentos dos textos de Benjamin sobre o conceito 
de história, que desde o início até ao fim são postos em contraponto 
com outros textos. A palavra central no Prometeo deriva novamente 
de Benjamin: “a débil força messiânica”: o “messiânico” – a força da 
ausência de violência.

Em geral Cacciari fez muito pela recepção da filosofia alemã na Itália?
Certamente! Cacciari estudou no seu conjunto os grandes filó‑

sofos alemães: foi, por exemplo, o primeiro, na Itália, a estudar e a 
publicar Franz Rosenzweig, sobre o qual também escreveu. Quanto 
a Friedrich Nietzsche, ainda na época em que este era olhado como 
afim ao nazismo, interveio em prol da necessidade de uma nova lei‑
tura dos seus escritos sob o ponto de vista do pensamento negativo. 
E após a morte de Martin Heidegger escreveu sobre ele uma página 
inteira em “l’Unità”. 

– “vazio” e “cheio”. Para mim, pelo contrário, o silêncio – a pausa 
musical – é verdadeiramente muito mais intenso; é como estar 
numa encruzilhada: faz‑se silêncio, olha‑se, é necessário olhar 
para todas as direcções a partir das quais se chega a alguma coisa. 
Exactamente como nós agora ouvimos a nossa voz. A mim calha‑me 
re‑sentir, re‑pensar o falar. E assim ao falar segue‑se algo como que 
um espelho móvel, o prisma das pausas, e a partir daqui se perce‑
bem ambos, “contemporaneamente”.

Toda a estrutura das pausas no quarteto se forma e baseia, pois, neste princípio. 
É uma peça que através das pausas mantém viva e intensifica a re‑escuta e a expecta‑
tiva da escuta. Mas não se liga à pausa como momento de introversão, e recordo tam‑
bém a indicação para se executar “mit innigster Empfindung” (com o mais profundo 
sentimento) retomada do “Canto de acção de graças a Deus de um convalescente” do 
Quarteto em Lá menor [op. 132] de Ludwig van Beethoven? 

Esta “innigste Empfindung” é essencial. Mas há outra indicação 
que fui buscar a Beethoven: “sotto voce”. Discuti‑a longamente com 
Walter Levin, o qual pensava que era um contra‑senso, que existia 
uma contradição entre “mit innigster Empfindung” e depois “sotto voce” 
emanando justamente do momento da execução. Mas se for execu‑
tado muito piano já não existe contradição, é apenas um outro nível.

São uma a transposição do outro...
Sim, uma transposição [Umsetzung], poderia dizer‑se assim. E 

ainda mais importante para mim foi a ideia de Beethoven de utilizar 
para o Canto de acção de graças um material particular, ou seja, o modo 
lídio. Também eu utilizei um material específico, a “escala enig‑
mática” de Giuseppe Verdi, para agradecer do modo mais variado às 
mais diversas pessoas; diferentes recordações, vivas de um ou outro 
modo – ou então o “agradecimento” principal, a palavra de Friedrich 
Hölderlin que provém da Frankfurter Ausgabe [ed. Sattler] – a edição 
onde estão reproduzidos em fac‑símile os seus autógrafos e, ademais, 
com uma maravilhosa diferenciação gráfica, onde se vê como ele ver‑
dadeiramente os compunha. Diversas possibilidades, como muitas 
vezes Robert Musil afirmou, de palavras, de pensamentos – em grego, 
francês, alemão – sobretudo nos pontos onde assim deixou tudo.

O modo de trabalhar de Hölderlin assemelha‑se de certa forma ao trabalho 
nos esboços de Beethoven. Para este aspecto aponta Pierre Bertaux no seu livro 
sobre Hölderlin.

Conheço o Hölderlin de Bertaux. Existe um bosquejo para a melo‑
dia, para o coro da Nona, há as diversas “reelaborações” de Beetho‑
ven. E Musil referia ainda que há seis ou mais possibilidades, não 
apenas duas, e que frequentemente aquela escolha não era a melhor. 
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composições, desenvolveu uma qualidade do som típica de Veneza. 
Lida‑se aqui, mais uma vez, com este eco, com os sinos, com a água, 
com estes sons que vão em direcções diferentes, em que a funda‑
mental é engolida enquanto se libertam os harmónicos. Sons, jun‑
tamente com diversas cores, com o ar, com o céu. Particularmente 
ligado a uma técnica como a do live electronics do Estúdio de Friburgo, 
uma espécie de eco com os instrumentos. Também um quarto, 
Marco Stroppa, 27 anos, tem a sua particularidade artística. Estu‑
dou primeiro informática em Veneza e, depois, na universidade de 
Pádua. Em seguida, esteve muito tempo no IRCAM, com Pierre Bou‑
lez e, finalmente, estudou, creio eu, quatro semestres no MIT (Mas‑
sachusetts Institute of Technology) em Boston. Vive agora em Paris.

Porque é que um homem com semelhante formação não vive e trabalha na Itália?
Trata‑se de um problema tipicamente italiano. Na Itália – e 

eu próprio experimento isso – não existem possibilidades científi‑
cas adequadas para estudar a tecnologia actual. O Estado não faz 
nada, a RAI não empreende nada. Quando foi encerrado o Estúdio 
electrónico fundado por Luciano Berio e Bruno Maderna, Berio, 
Maderna e eu sugerimos conselhos para uma renovação. Nada se 
fez, agora está tudo morto.

Não há sponsors? Por exemplo, a Olivetti. A Olivetti financia exposições. Por‑
que não a Nova Música?

Alguns experimentaram, deram conselhos, mas não há inte‑
resse pela pesquisa e pelas experiências. Há sponsors para os mass 
media, mas são manipulados de modo negativo. Naturalmente há 
iniciativas para temáticas interessantes; mas a realização é acrí‑
tica, e até diletante. Pode ver‑se pelo exemplo do Palácio Grassi [em 
Veneza], que agora está nas mãos da FIAT. Por outro lado, há na 
Itália conservatórios de música, há docentes de informática, mas 
nenhum instrumento. É típico o caso de Franco Evangelisti, um 
importante compositor italiano que esteve muitas vezes em Darms‑
tadt e ensinou também na República Federal [Alemã]. Tornou‑se, 
depois, professor de música electrónica na Academia de Santa Cecí‑
lia, mas não tinha apetrechos e aparelhos.

As possibilidades da produção sonora electrónica são imprescindíveis para a 
educação, mas também não é inútil a difícil tarefa de ensinar música, composição.

Não creio que se possa ensinar composição. Pode apenas pen‑
sar‑se, fornecer informações. Um grande exemplo é Schönberg, que 
nunca ensinou composição dodecafónica. Os seus textos são sem‑
pre análises. Há compositores que se ensinam a si mesmos, que 
transmitem o seu ofício e daqui nascem, em seguida, os peque‑
nos “‑inhos”. Sim, há de facto compositores que dão receitas para 

Que filósofos alemães discutíeis?
Agora penso sobretudo em Hans Georg Gadamer, Isaiah Berlin 

e Hans Blumenberg. Muitos dos seus livros foram traduzidos para 
italiano, e em diversos círculos são muito lidos na Itália.

Mas isto pressupõe também determinadas iniciativas editoriais.
Sim. Temos, claro está, a Einaudi. Mas muito activa é por exem‑

plo a Adelphi. Agora está a editar uma inteira série de pensadores 
russos do século passado, mas também livros do século XVII. Entre 
eles, os livros de Pavel Florensky, que era sacerdote, matemático e 
físico. O seu importante livro sobre a perspectiva invertida foi publi‑
cado por Gangemi. Recebera de Lenine o encargo de fazer um estudo 
para a restauração do mosteiro de San Sergius (Zagorsk). Florensky 
desapareceu em 1933 num campo de concentração siberiano. Além 
disso, há cerca de doze pequenos editores que publicam muito e 
transmitem um conhecimento inovador do que sucede aqui, do que 
acontece na Inglaterra e na América, que dão informação sobre a 
história da Rússia, do Japão, etc.

Existe, então, claramente na Itália um interesse forte e múltiplo pelas correntes 
de pensamento e artísticas alemãs. Não pensais também que, em comparação, na 
Alemanha há menos interesse pela cena italiana?

É verdade. Tive essa impressão também na Academia de Berlim. 
E aí senti que não era um problema de tradução. Qual é o motivo? Eis 
uma questão que permanece em aberto.

Aqui existe um interesse, decerto elevado, pelos acontecimentos musicais em 
geral, sobretudo no âmbito operístico. A nova vanguarda musical, pelo contrário, é 
pouco conhecida.

Na Itália, como em todos os países, existe uma série de compo‑
sitores jovens e muito jovens, que vai do final dos vinte anos aos cin‑
quenta, que são muito diferentes entre si. Sylvano Bussotti, pouco 
além dos cinquenta, tem como compositor e como homem algo da 
universalidade renascentista. Pinta, ele próprio faz as cenogra‑
fias, dirige as produções, e ainda como compositor tem uma gra‑
fia muito pessoal. Bussotti vem da Toscana, mas está ao mesmo 
tempo muito ligado à cultura francesa. Muito diferente é Salvatore 
Sciarrino, à volta dos quarenta anos, siciliano. Nele percebe‑se a 
variedade do fundo cultural da Sicília, misturado com elementos 
gregos, espanhóis e árabes. Compõe sempre com sons harmónicos, 
com sons das regiões tímbricas mais altas. Creio que tem algo a ver 
com ele a música das esferas, a antiga ideia pitagórica. Compõe uma 
música imaginal, uma música para lá do limite entre o ser produzida 
fisicamente e o ser imaginada. Ainda de todo diferente é Claudio 
Ambrosini, de 38 anos, de Veneza. É interessante como, nas suas 
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mostraram e analisaram ritmos e técnicas percussivas cujos ritmos 
se baseiam em números e estruturas permutáveis. Também a partir 
daqui se podem obter diversas possibilidades – Musil: pertence ao 
pensamento, à vida. A música é, de facto, muito mais do que sim‑
ples profissão. Está, sem dúvida, ao serviço do conhecimento da téc‑
nica, mas na realidade trata‑se de mais – e aqui falo como gnóstico, 
que com a música busca a relação com o núcleo e o âmago das coisas.

E um momento essencial é aqui a abertura do seu pensamento musical: nenhum 
início – nenhum fim.

Não conheço outras abordagens.

É uma atitude muito diferente daquela que em parte hoje se encontra. Penso 
sobretudo em Krzysztof Penderecki, o qual em “Der Spiegel” disse que “no nosso 
século se experimentou bastante, com meios atonais, com técnica aleatória, com a 
electrónica”. Penderecki olha‑se aqui como exemplo internacional de todas as inten‑
ções e procedimentos composicionais.

Penderecki pôs‑se, logo, de acordo, após o golpe de estado mili‑
tar na Polónia. Não passa de um oportunista como homem, como 
compositor e como pensador.

O grave problema é que este modo de compor encontra sempre maior resso‑
nância entre o público e em determinadas instituições. Cultivam‑se assim os hábitos 
de escuta e a preguiça mental do público para difundir essa música. Mas, no fundo, 
o problema é sobre como se poderá desenvolver a escuta em geral, como se poderá 
desenvolver uma abertura mental para a música avançada, inabitual. Esta questão 
é hoje de grande actualidade, porque as emissões radiofónicas – para não falar da 
televisão – seguem, claro está, uma política cada vez mais restritiva. Com isto chego 
a falar da resolução...

Alto aí!...

... sim, da resolução, com que vós e outros compositores, no total dezoito, vos 
revoltais contra esta política restritiva dos media. É de esperar apenas que esta ini‑
ciativa tenha êxito, que todos os media, com a rádio à cabeça, pensem menos nas 
quotas de audiência e mais na qualidade e ponham no centro da sua política de pro‑
gramação uma ampla apresentação de música genuinamente avançada. Mas como 
será possível educar para uma escuta diferenciada, aberta? 

São problemas incrivelmente graves e sérios. A escuta... Scher‑
chen, ” no seu livro Musik für Jedermann [1950], dirigiu‑se aqui ao 
“ouvinte radiofónico desconhecido”. E fez ainda mais. Tudo isto é, 
mormente, um problema de educação. A educação musical está, para 
mim, totalmente antiquada, ultrapassada, em cada país, com pou‑
cas excepções. Existe o problema das diferentes culturas. Béla Bartók 

os processos, que ensinam a compor decursos, que ensinam a dar 
forma de modo mecânico, que fornecem algo já pronto. Maderna 
ensinou‑me a pensar a música. Estudámos em conjunto as publi‑
cações de Edmond de Coussemaker (1805‑1876), os textos de Zarlino 
(1517‑1590), Zarlino como teórico, como compositor; e Nicola Vicen‑
tino (1511‑1576) – como teórico, como compositor. Por isso, não me 
ensinou a compor – repito, não é possível – ensinou‑me muito mais: 
“O que é o pensar?”, neste caso: “O que é pensar a música?”. Tal é 
justamente a diferença que agora reencontro em Kircher. Este alar‑
gamento, esta ampliação de horizonte...

Bem, sou um compositor, portanto o quarteto foi feito deste 
modo, assim e assado. Mas não posso explicá‑lo, posso apenas dar 
informações sobre pormenores bem determinados. Recebi uma carta 
de Hannover, do director da Musikhochschule, convida‑me, terei 
de ir explicar como componho. Não o faço, não é possível, porque se 
pudesse fazê‑lo, não comporia. O compor é algo que tem os seus pró‑
prios segredos, que tem a sua própria linguagem. Nesta óptica (já o 
disse), O homem sem qualidades de Musil transmite, a meu ver, notáveis 
conhecimentos sobre a música. 

Em que sentido?
No sentido de conhecimento do que é a ars combinatoria. O mesmo 

acontece com a capela da Colonia Güell, perto de Barcelona, de 
Antoni Gaudí, onde ele trabalha com três diferentes materiais. Só 
que Musil compõe com as palavras.

De quem mais aprendeu?
Isto surpreendê‑lo‑á, mas, por exemplo, aprendi muito com 

Violeta Parra. Sabe, esta senhora chilena já desaparecida, desenvol‑
veu no Chile, há alguns anos, um tipo particular de canto. Violeta 
cantava com uma guitarra diversamente afinada, mas sempre com 
micro‑intervalos. Escutei os seus discos e tive a impressão de algo de 
muito inabitual.

Saiu ainda há pouco um disco judeu em Budapeste, cantado pelo 
cantor da Sinagoga local; também dele aprendi um determinado 
tipo de articulação. Depois, interessa‑me a voz, como a de Giuseppe 
Ungaretti, que conheci e de quem era muito amigo. Tenho discos e 
gravações de vozes, como a de Ernesto “Che” Guevara, Fidel Castro 
e outros. A voz humana para mim é verdadeiramente música. É um 
meio sonoro de comunicação. Mas não é apenas a música europeia, 
o mundo europeu que é muito articulado; isto verifica‑se também 
com outras culturas. Como, por exemplo, a técnica percussiva da 
música africana e brasileira – aqui, sem dúvida, desempenha um 
papel também a utilização das percussões por Varèse. No curso de 
Hermann Scherchen de 1948 em Veneza havia trinta brasileiros. Eles 
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elaborou a sua linguagem a partir de muitas linguagens musicais e 
também do mundo das crianças, que têm uma sensibilidade inata 
para os quartos de tom. Entre outras coisas gravou diversas fitas de 
música popular romena, como as melodias das Colinde romenas, 
onde descreve tudo. Quero dizer que ali também existia a possibili‑
dade de instrução. Mas, mais ou menos na mesma altura, preferiu‑se 
o sistema de Zoltán Kodály, que se baseia numa tonalidade “normal”. 
Outro exemplo: no teatro soviético havia duas direcções: Meyerhold 
e Stanislavsky. O método naturalístico de Stanislavsky foi reconhe‑
cido como oficial e ainda hoje se vêem e sentem as consequências. 
Meyerhold desapareceu num campo de concentração. Ao lado, há 
outros que tiveram muita sorte. E volto de novo a Penderecki. Muitos 
não têm problemas com ele. Pelo contrário, parece fácil, junta tudo. 
Mas o seu chamado método sintético é um É realmente importante, 
creio eu, o momento do conflito. É necessário ininterruptamente 
fragmentar o que se produziu. Quando vou ao Estúdio de Friburgo, 
interrogo‑me muitas vezes: “Já tens um princípio”, “achaste uma 
ideia?” Digo: “Não, não sei o que irá sair”. Nesta conduta ‘anárquica’ 
é necessário analisar também de outros modos. É necessário desen‑
volver de novo uma capacidade analítica articulada.

E como compositor é necessário reelaborar incessantemente as suas capacida‑
des em relação com as nossas possibilidades de produção sonora.

Naturalmente; mas reparai, no IRCAM existe este fantástico 
computador, o 4x, desenvolvido por Peppino de Giugno. Requerem‑se 
pelo menos seis meses para chegar de algum modo a saber como (e 
se) há‑de servir dele. Encontram‑se ali jovens compositores que evi‑
tam tal canseira, que não querem perder todo o tempo que poderiam 
utilizar para fazer seis composições que, em seguida, serão execu‑
tadas seis vezes. Ali vedes como o mercado se levanta contra a inte‑
ligência, contra a necessidade dos nossos sentimentos e instintos 
humanos.

Vê perigos para o futuro do compor original e inovador?
Não, no conjunto sou optimista. E não penso apenas nas novas 

possibilidades técnicas que existem, mas também que há jovens 
compositores de 22 e 23 anos que têm uma mentalidade muito dife‑
rente, muito aberta. Wolfgang Rihm tem estudantes deste tipo, mas 
igualmente Helmut Lachenmann tem um, Hidalgo, e também Stro‑
ppa deles faz parte. Procuram verdadeiramente mergulhar na pro‑
fundidade, experimentam verdadeiramente, sem pensar no êxito, 
nos editores, no nome. Não o fazem por ambição: querem realmente 
apenas estudar, estudar, estudar.
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por breve tempo, existe uma única palavra para tempo e espaço: ma. 
Nesta palavra encerra‑se uma inteira visão conceptual do mundo: a 
unidade de tempo e espaço. 

A nota e som singular com os seus harmónicos não têm limites. 
Podem começar algures no espaço, vaguear livremente no espaço e 
interromper‑se gradualmente ou de repente.

Aplicou esta técnica já no Prometeo em 1985. Há uma passagem intitulada 
“Coro lontanissimo”. Já aqui tinha em vista a relação audível‑inaudível.

Sim, exactamente. Um som é um campo divisível num número 
infinito de partes. Aristóxeno intuíra‑o já no ano 300 a.C. A nar‑
rativa de Robert Walser O passeio [Der Spaziergang] parece‑me um bom 
exemplo neste contexto: um homem sai de casa para comprar pão. 
Ao longo do caminho acontecem muitas coisas, o homem está conti‑
nuamente ocupado a fazer observações, anotações, a ver e a observar 
e, por fim, volta a casa sem pão. 

Para mim, isto significa não ter limites. Ao mesmo sistema 
conceptual pertencem os mundos infinitos de Giordano Bruno, a 
possibilidade de vida noutros planetas (como deve saber, Bruno mor‑
reu na fogueira pelas suas ideias). 

Na teoria quântica de Max Planck, embora se conheça o princí‑
pio e o fim, o caminho que leva daqui para ali, dali para além, não 
está fixo. É necessária a intuição, a fantasia, para se orientar nestes 
sistemas conceptuais. Já Aristóxeno considerava de todo vazia uma 
ciência pura, sem a centelha da intuição, da fantasia.

Os seus conceitos‑guia – sobretudo nas suas últimas composições – são sen‑
sação, memória, fantasia. A memória subentende, de facto, a consciência histórica. 
Poderá a sua música existir também sem esta justificação histórica? 

Creio que cada composição se deve ver no seu contexto temporal. 
A Arte da Fuga de Bach, com efeito, só é compreensível tendo em conta as 
circunstâncias do tempo, da concepção teológica do mundo naquela 
altura, prescindindo da componente musical imanente à obra.

A mudança a que antes se referia produz simultaneamente 
também uma diferente concepção da obra. A obra em si permanece 
igual, mas a perspectiva altera‑se, no decurso do processo da evolu‑
ção humana. Por exemplo, hoje não analisaria o op. 31 de Schönberg, 
como fiz nos anos Cinquenta. 

Um outro problema da vida moderna, em relação ao passado e à 
compreensão do passado, parece‑me que é o da especialização. Astro‑
nomia, física, matemática, retórica e música foram, em determi‑
nada altura, disciplinas complementares. Hoje, lidamos em grande 
parte com produtos. A economia domina todas as formas de expressão 
e do pensamento. A ampliação do espectro, a abertura do horizonte 
espiritual necessitaria de um tempo que a economia e o mercado não 

20. Entrevista de Lothar Knessl (1988)*40

Na obra de Luigi Nono houve uma espécie de pausa, de repouso, entre 1975 
e 1979. Nesse período, vieram à luz apenas algumas peças pianísticas para Mauri‑
zio Pollini. Houve também no mesmo período mudanças essenciais na sua obra. O 
espectro das ideias alargou‑se na direcção do som. Como é que aconteceu?

É‑me difícil dizer de que modo algo aconteceu na minha obra. 
Posso apenas tentar circunscrever os problemas de que me ocupei e 
me ocupo, e que comportam uma mudança na minha obra e tam‑
bém em mim próprio.

A mudança é uma característica humana, o status do ‘normal’. 
Não é muito importante se, graças a tal mudança, algo de novo se 
cria. O significado decisivo reside no ‘outro’. Karl Kraus disse uma 
vez que os pensamentos crescem com a linguagem. Como em muitos 
outros compositores, o crescimento da linguagem foi precedido de 
um período de silêncio.

Bruno Maderna ensinou‑me a pensar. O pensamento, o pensa‑
mento musical, precisa de tempo. Depois da minha segunda ópera 
Al gran sole carico d’amore, que tratava também de problemas electro‑
‑acústicos no espaço, ocupei‑me de formas abertas. Imaginava ‘algo’ 
sem começo nem fim. Ao estudar as peças para piano, juntamente 
com Pollini, aprendi a conhecer os limites de um instrumento, neste 
caso o piano. Nas sessões de gravação, no Estúdio de Milão, ouvi de 
Pollini sons em piano que ‘aconteciam’ sem um ataque audível, um 
som que provém de si mesmo. Após algumas sessões, vi‑me perante 
muitas questões. O que é audível? O que é não audível? Onde começa 
a possibilidade de escuta? E a impossibilidade? Que é o som? Que é a 
qualidade do som? Que é o espaço?

Estas perguntas obrigaram‑me a mover‑me para longe de um 
tempo metricamente ligado, determinado. No Japão, onde estive 

40*	 SC2, 471‑475. Primeira publicação: “Unendlich, Unruhe, Unfertig. Luigi Nono im Gespräch 
mit Lothar Knessl”, ‘Österreichische Musik Zeitschrifft’, XL/6, 1989, pp. 295‑299. Uma nota 
redaccional informa que a entrvista, que se desenrolou publicamente na Hochschule für Musik de 
Viena, a 21 de Novembro de 1988, se seguia e aludia a uma conferência improvisada por Nono 
dois dias antes, em substituição de uma conversa programada com Heiner Müller. Além disso, o 
redactor adverte que Nono, durante o colóquio, traçara exemplos num quadro. 



350 351

O vazio é importante, porque fixa os confins do cheio. De igual 
modo, o enchimento é importante porque determina os confins do 
vazio. Não serão condição um do outro? O grande pintor russo Male‑
vich usava, amiúde, apenas branco e preto nos seus quadros, para 
mostrar quantos matizes há nestas duas cores. E há outras tantas 
formas do calar, do silêncio.

A minha introversão é, muitas vezes, mais extrovertida do que 
parece. E por vezes sinto a minha extroversão como absoluta intimi‑
dade. Esta correlação de dois momentos, de per si opostos, é um pro‑
duto do pensamento, do sentir, participar, revoltar‑se, um resultado 
da experiência e, simplesmente, da vida.

Tudo é simultâneo. Tudo é sempre simultâneo. A mobilidade dos 
sons é para mim um meio de tornar audível esta simultaneidade. Por 
exemplo, no canto judaico encontramos documentada, de modo evi‑
dente, a sensibilidade aos matizes e a pluralidade de expressão dos 
sons. Mudando a voz, o timbre, exprime‑se um outro sentimento.

Também no Adeus de Wotan, Wagner compôs o sentimento do 
luto por meio de uma diferenciação dinâmica que conflui no silên‑
cio. As composições visuais de Tarkovsky no Sacrifício [Offret, 1986] são 
para mim a mais perfeita transposição da simultaneidade do todo, 
por meio de uma estaticidade absoluta e cheia de tensão. Que é que 
pergunta a criança no fim do filme? “Papá, no início existia verda‑
deiramente a palavra?”.

Que é a palavra? A palavra está a mais. É espaço. É som. Estas 
infinitas possibilidades da vida! Não vivemos na limitação. A limi‑
tação é‑nos imposta pelas constrições políticas e sociais. Mas a nossa 
vida desdobra‑se de per si sem limites.

[Pergunta do público:] Qual é a sua atitude perante o aleatório? As suas com‑
posições podem comparar‑se com o aleatório?

A época em que se compunha com modelos aleatórios era uma 
época de pesquisa, busca de leis diferentes, de novas formas de 
expressão, era um sondar o ilimitado. O aleatório não se lê abso‑
lutamente como uma imediata reacção ao serialismo; baseia‑se 
na tradição do experimentalismo. Cage não está, de facto, no iní‑
cio. Antheil, Ives, para só nomear dois nomes, tinham já prestado 
homenagem a princípios aleatórios. Sem dúvida, não na medida 
em que Cage o fez, mas o “piano preparado” não foi, de facto, uma 
invenção de Cage. 

Para mim, o aleatório é uma evolução lógica de uma forma de 
arte extra‑europeia, enquanto o serialismo depende fortemente do 
mundo do pensamento europeu. Para regressar à sua pergunta, de 
certo modo algumas composições minhas são preparadas numa pers‑
pectiva aleatória. Mas já aqui começa a determinação, a fixação de 
uma direcção, a delimitação, a constrição.

nos facultam. A música é produzida. Produz‑se música como se faz 
um automóvel ou outro artigo de consumo. Uma execução musical 
é produzida. Os Wiener Philharmoniker [Orquestra Filarmónica de 
Viena] são disso o melhor exemplo: dois, três ensaios para um con‑
certo. Não mais.

A nossa época é uma época de modelos. Propõe‑se um modelo, 
depois do que tudo segue em frente. Tudo se reduz a regularidades. 
De modo cada vez mais frequente, a música fantasiosa, a fantasia 
em geral e o espanto do ouvinte perante a escuta da música encon‑
tram‑se fora da Europa, no Tibete, no Egipto, na América Latina. 
Aqui são‑nos oferecidas novas e outras possibilidades, que decerto 
estão ligadas estreitamente à cultura de que nascem, com o ordena‑
mento social e os rituais, a tradição. Esta é cultura viva.

Não somos máquinas. Isto para mim é consciência histórica. 
Pode viver‑se a consciência histórica com Marx e Hegel, mas pode 
também traduzir‑se em pensamento fenomenológico. A consciên‑
cia histórica não pode ensinar‑se, mas pode viver‑se. O maravilhoso 
reside na diferenciação da vida, das formas de vida, das culturas, do 
pensamento sem mais. 

Uma pergunta sobre o capítulo “silêncio”: nas suas peças mais recentes tam‑
bém o silêncio encontra expressão na música. Até que ponto se pode incitar e indu‑
zir a intimidade da escuta. Não se excluirá, porventura, a partir de um certo ponto, 
a escuta que vem do exterior? Não permanece, em seguida, apenas a escuta desde 
o interior?

Sem dúvida, cada composição – não apenas as minhas obras, 
mas em geral – é, em primeiro lugar, uma obra para o seu criador. 
Os outros são nela mais ou menos participantes. Há algo de seme‑
lhante nas ciências naturais. Os físicos, muitas vezes, buscam sem 
saber o que procuram. Isto torna‑os solitários. É a solidão de que, mui‑
tas vezes, falou Schönberg. E, no entanto, só com esta solidão é que 
se leva avante uma cultura, se renova, se muda. Trabalhar, antes de 
mais, para mim só, para avançar, é para mim uma necessidade exis‑
tencial. Portanto, estar calado é também importante para mim.

Isto poderá ser, naturalmente mal entendido, como uma posição elitista.
Não é elitista. É uma forma de intimidade. O Pirata de Bellini 

demonstra precisamente desde o princípio a importância do calar, 
do silêncio. De início, existe um densíssimo trabalho dramático, 
musical, compositivo e, posteriormente, segue‑se uma pausa... 
uma pausa intensa... silêncio... calar...

Certos silêncios têm mais intensidade, mais densidade de pensa‑
mento do que um fortissimo de Beethoven. Recordo‑me ainda de Hermann 
Scherchen e de Bruno Maderna: quanto mais se zangavam, mais baixo 
falavam. Insultavam‑se reciprocamente, quase sem emitir um som.
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Aleatório: é a partícula “in‑“, o indefinido, o indeterminado. 
“In‑“: infinito, inquieto, incompleto.

Creio que na nossa época, de enormíssimas possibilidades téc‑
nicas e, portanto, também artísticas, é necessário manter aberta a 
continuidade de conexões e relações. A música integralmente orga‑
nizada [durchorganisiert] é uma invenção da ciência e da crítica musi‑
cal. Recordemos como Schönberg respondeu a Kolisch, que chamara 
a sua atenção para um erro na série duma composição. Schönberg 
escreveu que na altura da composição o “erro” no objecto correspon‑
dia mais à sua sensibilidade musical do que ao apego rigoroso e, por‑
tanto, mecânico à regra.

[Pergunta do público:] Como julga e aprecia o futuro da música contemporânea?
Eu pertenço ao grupo dos optimistas. O meu mote é como sem‑

pre: optimismo e surpresas. O meu optimismo nasce da constatação 
de que a nossa vida é danadamente dura. 

Diviso fantásticas possibilidades de desenvolvimento. Ao 
mesmo tempo, devo naturalmente reconhecer que há forças que tra‑
balham contra este desenvolvimento, esta mudança. Não só na arte, 
mas no plano político e social, visto que a arte não se pode encarar 
sem o seu contexto político e social. Mas, apesar de tudo, não obs‑
tante o oportuno cepticismo, creio na infinita variedade das possibi‑
lidades que nos são oferecidas e que podemos, devemos, porventura, 
temos até obrigação de cultivar.
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Catálogo cronológico das obras  
de Luigi Nono 

1945
La discesa di Cristo agli inferi. — Obra perdida. 
Luigi Nono menciona esta obra em duas entrevistas: uma com Renato 
Garavaglia (cf. neste volume “Entrevista de Renato Garavaglia”, 1979‑80) e outra 
com Péter Várnai (aqui não publicada). 

1948 
Due liriche greche, para coro e 7 instrumentos [2 fl., sax alto, sax tenor, vibr., 
pratos suspensos, viola, piano e perc.]. ALN op. posth. 1 — Partitura autógrafa 
conservada no ALN // Rai Trade. —EA Colónia 2004; 8’ 
I. — La stella matutina (Texto: Ione di Chio; trad. Salvatore Quasimodo); 
II. — Ai dioscuri (Texto: Alceo; trad. Salvatore Quasimodo) 

1949/50 
Variazioni canoniche sulla serie dell’op. 41 di Arnold Schönberg, para orquestra. — 
ALN 1. — Ricordi 133 874 (1985) — EA Darmstadt 1950; 21’ 

1950‑51 
Polifonica—Monodia—Ritmica, para 6 instrumentos e percussão [fl., 2 clar., sax 
alto, trompa, piano, perc.]. — ALN 2. — Ars Viva AV 76 — EA Darmstadt 1951 // 
Veneza 1997 (versão integral) ; 10’ [18’] 
— Versões coreografadas: (1) Aurel Milloss, para um bailarino solista, 
Remscheid (1965); (2) Herbert Nitsch, para 8 bailarinos, Viena (1966). 

Julius Fuč ík (I episódio), para 2 vozes recitantes e orq. [projeto incabado]  — ALN 
op. posth. 2. — Partitura autógrafa conservada no ALN // Rai Trade 1818 (ed. 
postuma 2006). — EA Munique 2006; 10’ 
Texto: Julius Fučík

1951 
Composizione per orchestra (nr. 1), para orquestra. — ALN 3. — AV. — EA 
Hamburgo 1952; 14’ 

1951‑52
Epitaffio per Federico García Lorca nr. 1 España en el corazón, três estudos para 
soprano, baritono, coro falado e instrumentos, sobre textos de Federico García 
Lorca e Pablo Neruda. — ALN 4.— Ars Viva AV 42. — EA Darmstadt 1952; 11’
I. — Tarde (Texto: García Lorca); 
II. — La Guerra (1936) (Texto: Neruda); 
III. — Casida de la rosa (García Lorca). 
Para o segundo andamento, Luigi Nono compôs inicialmente Lenin, com 
texto de Mayakovsky (partitura completa conservada no ALN), tendo‑o 
posteriormente substituido por “La Guerra (1936)”. Lenin permanece inédito e 
por estrear. 
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1957
Varianti, para violino solo, cordas e madeiras. — ALN 15. — Ars Viva AV 51. — EA 
Donaueschingen 1957; 16’

1957
La terra e la compagna, cantos de Cesare Pavese para soprano, tenor, coro e 
instrumentos. — ALN 16. — Ars Viva AV 56. — EA Hamburgo 1958; 8’
Texto: Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Cesare Pavese)

1958
Piccola gala notturna veneziana in onore dei 60 anni di Heinrich Strobel, para 14 
instrumentos. — ALN 17. — [duração: 15 segundos] 
Desta peça de circunstância nao se conhecem nem edição, nem estreia ou 
qualquer execução. 

Cori di Didone, para coro misto e percussão. — ALN 18. —AV 54. — EA Darmstadt 
1958; 12’ 
Texto: Giuseppe Ungaretti (de La terra promessa, fragmentos de “Cori descrittivi di 
stato d’anima di Didone” e de “Finale”). 

1959; rev. 1965 
Composizione per orchestra nr. 2: Diario polacco ‘58, para orquestra e percussões. — 
ALN 19. —Ars Viva AV 66. — EA Darmstadt 1959; 14’ 

1960
Sarà dolce tacere, canto para 8 solistas vocais. — ALN 20. —AV 5. — EA 
Washington 1961; 10’ 
Texto: Cesare Pavese (Anche tu sei collina, de “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, de 
La terra e la morte) 

“Ha venido”. Canciones para Silvia, para soprano e coro de 6 sopranos. — ALN 21. — 
Ars Viva AV 6. — EA Londres 1960; 4’ 
Texto: Antonio Machado. 

Omaggio a Vedova, para fita magnética (4 pistas). — ALN 22. — Ricordi 131 271 — 
EA Roma 1961; 5’ 

1960‑61
Intolleranza 1960, acção cénica em dois actos a partir de uma ideia de Angelo 
Maria Ripellino, para solistas, coro, orquestra e fita magnética. — ALN 23. — 
Ars Viva AV 75. — EA Veneza 1960; c. 1h 20’ (41’ + 39’)
Personagens: Um emigrante — Tenor, A sua companheira — Soprano, Uma 
mulher — Contralto, Um torturado — Baixo, Quatro guardas — Atores; Coro 
(mineiros, manifestantes, torurados, prisioneiros, emigrantes, argelinos, 
camponeses). 
Textos: Angelo Maria Ripellino (Non un giorno ma adesso); Paul Éluard (Liberté, de 
Choix de Poemes); Vladimir Mayakovski (Opere, editadas por Ignazio Ambrogio; 
e Poesia russa del 900, editada por A.M. Ripellino); Bertolt Brecht (Poesie e canzoni, 
editado por R. Leiser e F. Fortini); Julius Fučík (Scritto sotto la forca, editado por 
F. Calamandrei); Henri Alleg (La tortura, com um ensaio de Jean.‑Paul Sartre, 
Turim, Einaudi 1958; e La cancrena, Turim, Einaudi 1959). 

1952 
Epitaffio per Federico García Lorca nr. 2 Y su sangre ya viene cantando, para flauta e 
pequena orq. — ALN 5.— Ars Viva AV 55. — EA Baden‑Baden 1952; 15’
Texto: García Lorca — Memento (não falado, cantado ou declamado—apenas 
escrito “silenciosamente” na partitura). 
— Versão coreografada: Gerhard Bonner, Berlim (1969). 

1952‑53 
Epitaffio per Federico García Lorca nr. 3: Memento. Romance de la Guardia Civil 
Española, para voz recitante, coro falado e orquestra.  — ALN 6.— Ars Viva AV 49. 
— EA Hamburgo 1953; 18’
Texto: García Lorca (Romance de la Guardia Civil Española). 

1953 
Due espressioni, para orquestra. — ALN 7. — Ars Viva AV. — EA Donaueschingen 
1953; 15’ 

1953‑54
Der rote Mantel, bailado em três cenas de Tatjana Gsovsky baseado na obra 
dramática Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1933) de García Lorca (em 
alemão: In seinem Garten liebt Don Perlimplin Donna Belisa; trad. alemã de Heinrich 
Beck). — ALN 8. — AV. — EA Berlim 1954; 35’ 
— Suite de concerto A, para soprano, barítono, coro misto e orquestra (1954). — 
Ars Viva AV. — EA Colonia 1955; 30’ 
— Suite de concerto B, para orquestra. — Ars Viva AV. 18’ 

1954 
Was Ihr wollt, música de cena para As you like it (1599/1600) de Shakespeare, para 
baritono (actor/cantor), fl. clar., trompa, guitarra e perc.  — ALN 9. — Rai 
Trade. — EA Berlim 1954 (encenação de Karl Heinz Stroux); 30’ 

La victoire de Guernica, para coro misto e orquestra. — ALN 10. — Ars Viva AV 69. 
— EA Darmstadt 1954; 13’ 
Texto: Paul Éluard (La victoire de Guernica, 1938)

Liebeslied, para coro misto e instrumentos [harpa, glockenspiel, vibr., timbales, 
5 pratos suspensos). — ALN 11. — Ars Viva AV 60. — EA Londres 1956; 5’ 
Texto: Luigi Nono (Liebeslied)

1954‑55 
Canti per 13, para 13 instrumentos. — ALN 12. — Ars Viva AV. — EA Paris 1955; 12’

1955
Incontri, para 24 instrumentos. — ALN 13. — Ars Viva AV 52. — EA Darmstadt 
1955; 7’ 

1955/56 
Il canto sospeso, para soprano, contralto, tenor, coro misto e orquestra. — ALN 
14. — Eulenburg e Ars Viva AV 50. — EA Colónia 1956; 28’
Textos de condenados à morte da resistência antifascista europeia extraídos 
da colectânea Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, editado por Piero 
Malvezzi e Giovanni Pirelli, com prefácio de Thomas Mann (Einaudi, 1956). 
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1966; 40’ 
Textos documentais reunidos por Giovanni Pirelli. 
O título, em português, provém dum escrito de Gabriel, um guerrilheiro 
angolano: “não podem queimar a floresta, pois ela é jovem e cheia de vida” (cf. 
Les Angolais, editado por R. Davezies, Editions du Minuit, Paris: 1965). 

1967
Per Bastiana — Tai‑Yang Cheng, para orquestra em 3 grupos e fita magnética (1 
pista). — ALN 31. — Ricordi 131 289. — EA Toronto 1968; 15’ 

1968
Contrappunto dialettico alla mente, para fita magnética (2 pistas). — ALN 32. — 
Ricordi 131 457. — EA Palermo 1968; 20’ 
Textos documentais de Nanni Balestrini, Celia Sánchez e do manifesto 
“Enraged Women” do Progressive Labour Party de Harlem. 

1969
Musica—Manifesto n° 1. — ALN 33. — Ricordi 131528/9. — EA 
Châtillon‑sur‑Bagneux 1969; 17’+ 18’ 
(a) Un volto, e del mare, para duas vozes femininas e fita magnética (4 pistas). 
Texto: ‘Mattino’ de Lavorare stanca, de Cesare Pavese 
(b) Non consumiamo Marx, para fita magnética (4 pistas). Sons documentais do 
Maio de ’68, Paris. 
A versão de concerto de Un volto, e del mare inclui duas vozes femininas cantadas 
ao vivo (sobre a fita magnética original), enquanto que na versão discográfica a 
fita magnética é auto-suficiente (isto é: prescindindo das duas vozes cantadas).  

Musiche per Manzù, para fita magnética (1 pista). Música de filme. — ALN 34. — 
Ricordi 132 669. — 14’’ 
Música para o filme Pace e guerra produzido por encomenda da “Raccolta amici di 
Manzù”. 

San Vittore 1969, produção discográfica de canções e documentos sonoros em 
colaboração com o cantautor Mario Buffa Moncalvo. — Ricordi SMRP 9080 (LP). 
— Lançamento: 30.01.1971

Suite de concerto de Intolleranza 1960, para soprano, coro e orquestra. — Ars Viva 
AV 419 — Edimburgo 1969; 18’ 

1969‑70
Y entonces comprendió, para fita magnética (4 pistas), 3 sopranos, 3 vozes de 
atrizes, coro e técnica (gerador de frequências, filtros, moduladores de anel). — 
ALN 35. — Ricordi 131 647. — EA Roma 1970; 32’ 
Texto: Carlos Franqui, Ernesto “Che” Guevara 

1970
Intolleranza 1970 (cf. Intolleranza 1960). 
Título de uma produção de Intolleranza 1960 realizada em Nuremberga (10 de maio 
1970), que se distingue da primeira versão apenas na parte da fita magnética e 
numa reelaboração do texto feita por Yaak Karsunke. 

Voci destroying muros, para 2 sopranos, 2 vozes recitantes femininas, coro 
feminino e orquestra. — ALN 36. — Ricordi (partitura retirada de catálogo). EA 

1962
Canti di vita e d’amore: Sul ponte di Hiroshima, para soprano, tenor e orquestra. — 
ALN 24. — Ars Viva AV 78. — EA Edimburgo 1962; 17’
Textos de Günther Anders, Jesus López Pacheco, Cesare Pavese: 
1. ‘Sul ponte di Hiroshima’ (“Diario di Hiroshima e Nagasaki”, do livro Essere o 
non essere, de Günther Anders);
2. ‘Djamila Boupachá’ (Esta noche, de Jesus López Pacheco). 
— Este andamento, para voz solo, pode ser cantado separadamente;
3. ‘Tu’ (Passerò per Piazza di Spagna, Cesare Pavese).  

1963
Canciones a Guiomar, para soprano, coro de 6 vozes femininas e instrumentos 
[perc., cel., guit., vla., vcl, cb]. — ALN 25. — Ars Viva AV 284. — EA Londres 1963; 
12’ 
Texto: Antonio Machado. 

1963
Technically Sweet, teatro musical sobre textos reunidos por Emilio Jona. — 
Projecto incompleto. 

1963‑64
Un diario italiano, teatro musical a partir de textos reunidos por Giuliano Scabia. 
— Projecto incompleto. 

1964
Da un diario italiano, para 2 coros. — ALN 26. — Schott. — EA Colonia 2000; 8’
Textos documentais reunidos por Giuliano Scabia. 

1964
La fabbrica illuminata, para voz e fita magnética (4 pistas). — ALN 27. — Ricordi 
131 242. — EA Veneza 1964; 17’ 
Textos documentais reunidos por Giuliano Scabia, utilizando fragmentos de 
Cesare Pavese. 

1964‑65
Deola e Masino, teatro musical. — Projecto incompleto. 

1965
Die Ermittlung, para fita magnética. Música de cena para a obra homónima de 
Peter Weiss. — ALN 28. — Ricordi 132 668. — EA Berlim 1965; 18’ 

1965‑68
“Projecto Pirelli”, projecto incompleto de teatro musical em colaboração com 
Giovanni Pirelli. 

1966
Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz, para fita magnética (mono difundida a 4 
pistas). — ALN 29. — Ricordi 131 244. — EA Milão 1967; 11’ 

A floresta é jovem e cheia de vida, para soprano, 3 vozes recitantes, clarinete, 
placas de metal e fita magnética.— ALN 30. — Ricordi 131 241. — EA Veneza 
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1974‑76
Fragmentos de ‘Al gran sole carico d’amore’, para solistas, coro, orquestra e fita 
magnética. — Ric. — EA Colónia 1976 

1975‑77 
.....sofferte onde serene..., para piano e fita magnética. — ALN 42. — Ricordi 132 
564. — EA Milão 1977; 14’ 

1976
Música de cena para I Turcs tal Friul de Pier Paolo Pasolini, para coro e percussão. 
— Inédito. 

1979 
Con Luigi Dallapiccola, para 6 percussionistas, 4 microfones pick‑up, 3 
moduladores de anel, 3 geradores de frequencia e amplificação. — ALN 43. — 
Ricordi 132 945. — EA Milão 1979; 14’ 

1980 
Fragmente—Stille, an Diotima, para quarteto de cordas. — ALN 44. — Ricordi 133 
049. — EA Bona (Bad Godesberg) 1980; 35—45’ 

1981
Das atmende Klarsein, para flauta baixo, coro pequeno, e live‑electronics. — ALN 
45. — Ricordi 133 476. — EA Florença 1981; 43’ 
Textos reunidos por Massimo Cacciari: Rainer Maria Rilke (Duineser Elegien). 

Io, frammento dal Prometeo, para 3 sopranos, coro pequeno, flauta baixo, 
clarinete contrabaixo e live‑electronics. — ALN 46. — Ricordi 133 368. — EA 
Veneza 1981; 65’ 
Textos reunidos e elaboradas por Massimo Cacciari: Ésquilo, Friedrich 
Holderlin. 

1982
Quando stanno morendo. Diario polacco nr. 2, para 2 sopranos, mezzosoprano, 
contralto, flauta baixo, violoncelo e live‑electronics. — ALN 47. — Ricordi 133 
462. — EA Veneza 1982; 37’ 
Textos reunidos e elaboradas por Massim Cacciari: Endre Ady, Alksander Blok, 
Velemir Chlebnikow, Cieslaw Milosz, Boris Pasternak. 

¿Donde estàs, hermano?, para 4 vozes femininas. — ALN 48. — Ricordi 133 477. — 
EA Colónia 1982; 8’
Esta peça é musicalmente idêntica ao ‘Finale C’ de Quando stanno morendo. Diario 
polacco nr. 2

1983 
Omaggio a György Kurtág (1ª versão, não fixada por escrito), para contralto, 
flauta, clarinete, tube e live‑electronics. — ALN 49. — Ricordi. — EA Florença 
1983; 35’ 

Guai ai gelidi mostri, para 2 contraltos, viola, violoncelo, contrabaixo, flauta, 
clarinete, tuba e live‑electronics. — ALN 50. — Ricordi 133 783. — EA Colónia 1983; 44’ 
Textos reunidos e elaborados por Massimo Cacciari: Gottfried Benn, Lucrécio, 
Friedrich Nietzsche, Edgar Allan Poe, Rainer Maria Rilke) 

Amsterdam 1970; 17’  
Textos de: Rosa Luxemburgo, Celia Sánchez, H. Schaft, R. Snel, Cesare Pavese. 
O autor retirou a partitura, tendo‑a reutilizado parcialmente em Ein Gespenst geht 
um in der Welt. 

1971
Ein Gespenst geht um in der Welt, para soprano, coro e orquestra. — ALN 37. — 
Ricordi 131 806. — EA Colónia 1971; 27’ 
Textos de Karl Marx, Celia Sánchez, Haydee Santamaria e das canções 
Internacional,  Bandiera rossa, Marcha do 26 de Julho, O Oriente é Vermelho. 

1971/72
Como una ola de fuerza y luz, para piano, soprano, orquestra e fita magnética (4 
pistas). — ALN 38. — Ricordi 131 983. — EA Milão 1972; 30’ 
Texto: Julio Huasi (Luciano!) 

1973
Siamo la gioventù del Vietnam, para coro a uma só voz. — ALN 39. — Inédito. — EA 
Berlim Oriental 1973; 3’ 
Texto: declaração de independencia da República Democrática do Vietname, 
Girolamo Federici) 

1972/74 
Al gran sole carico d’amore, acção cénica em duas partes, para solistas (3 sopranos, 
1 mezzosoprano, 1 contralto, 1 tenor, 1 baritono, 2 baixos), 2 coros (grande e 
pequeno), orquestra e fita magnética. — ALN 40. — Ricordi 132 625. — EA Milão 
1975 (2ª versão 1978); c. 2 horas 
Personagens: Tania (soprano / coro grande / 4 sopranos solo); Thiers (tenor); 
Favre (baixo); Louise Michel (4 sopranos solo); Oficial (tenor, coro pequeno); 
Soldado (tenor, coro pequeno); Bismark (baixo); A Mãe (contralto); Deola (4 
sopranos solo); Pavel (baritono); Diretor de fábrica russa 1905 (tenor); Delator 
(tenor); Haydée (soprano); Mãe e Mulheres vietnamitas (4 sopranos solo / coro 
grande / coro pequeno); Gramsci (baritono); Dimitrov (2 baixos solo / baritono); 
Fidel (baixo); Comunardos (coro grande / coro pequeno); Guerrilheiros (coro 
grande); Companheiras (4 sopranos solo / coro grande / coro pequeno); 
Companheiros (coro grande / coro pequeno); Povo de Paris (coro pequeno); 
Comunardas (coro grande / 4 sopranos solo / coro pequeno); Trabalhadores 
de hoje (coro grande); As Mães (coro grande / coro pequeno / 3 sopranos solo); 
Operários (coro grande / coro pequeno / 2 baixos e baritono solo); Emigrantes 
sicilianos (coro pequeno); Operárias (4 sopranos solo / coro grande / coro 
pequeno / soprano e contralto solo); Companheiras de emigrantes (4 sopranos 
solo / coro grande / coro pequeno); Cubanas (soprano e contralto solo / coro 
grande / coro pequeno / 2 soprano solo); Prisioneiros (coro grande / coro 
pequeno). 
Textos: Arthur Rimbaud; Bertolt Brecht; Tanja Bunke; Fidel Castro; Ernesto 
“che” Guevara; E. Dimitrov; Maxim Gorki; Antonio Gramsci; Lenin; Karl Marx; 
Louise Michel; Cesare Pavese; Celia Sánchez; Heydée Santamaria—reunidos e 
editados por Luigi Nono e Juri Liubimov. 

1974
Fur Paul Dessau, para fita magnetica (4 pistas). ALN 41 — Ricordi 132 670. — EA 
Parma 1975; 7’
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1989
3º) “Hay que caminar” sognando, para 2 violinos. ALN 61. — Ricordi 134 955. EA 
Milão 1989; 25’
Esta peça baseia‑se quase completamente na partitura de La lontananza nostalgica 
utopica futura. 

1984
Prometeo, tragedia dell’ascolto, para solistas vocais e instrumentais, coro, 
orquestra e live‑electronics. — ALN 51. — Ricordi 133 786. — EA Veneza 1984; 
2h20’ 
Textos reunidos e elaborados por Massimo Cacciari. 

A Carlo Scarpa, architetto, ai suoi infiniti possibili, para orquestra com 
micro‑intervalos. — ALN 52. — Ricordi 133 838. — EA Hamburgo 1985; 10’ 

1985
Prometeo, tragedia dell’ascolto (nova versão). — Milão 1985; 2h30’

A Pierre, dell’azzurro silenzio, inquietum, para flauta baixo, clarinete contrabaixo e 
live‑electronics. — ALN 53. — Ricordi 133 943. — EA Baden‑Baden 1985; 10’ 
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Omaggio a György Kurtág (2ª versão, notada em partitura). — EA Turim 1986; 18’

Risonanze erranti. Liederzyklus a Massimo Cacciari, para mezzosoprano, flauta, 
tuba, 6 percussionistas e live~electronics. — ALN 54. — Ricordi 134 201. — EA 
Colónia 1986; 40’ 
Textos: Herman Melville, Ingeborg Bachmann

1986‑87
1º) Caminantes... Ayacucho, para mezzosoprano, flauta, 2 coros (grande e 
pequeno), órgão, 3 coros (grupos orquestrais) e live‑electronics. — ALN 55. — 
Ricordi 134 351. — EA Munique 1987; 50’ 
Texto: Giordano Bruno
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Découvrir la subversion. Hommage à Edmond Jabès, para mezzosoprano, voz 
recitante, flauta, tuba baixo, trompa e live‑electronics. — ALN 56. — Ricordi. — 
EA Paris 1987; c. 30’ 
Texto: Edmond Jabès
Nono não fixou esta obra em forma escrita, pelo que não existe uma partitura. 

Post‑Prae‑Ludium nr. 1 “per Donau”, para tuba e live‑electronics. — ALN 57. — 
Ricordi 134 668. — EA Donaueschingen 1987; 13’ 

2º) “No hay caminos. Hay que caminar”... Andrei Tarkowsky, para 7 coros [grupos 
orquestrais]. ALN 58. — Ricordi 134 518. EA Tokyo 1987; 25’
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Post‑Prae‑Ludium nr. 3 “BAAB‑ARR”, para flautim e live‑electronics. ALN 59. — 
EA Berlim 1988 (na estreia não houve live‑electronics). 
Nono não fixou esta obra em forma escrita, pelo que não existe uma partitura. 

1988‑89
La lontananza nostalgica utopica futura. Madrigale per più caminantes con Gidon 
Kremer, para violino solo e fita magnética (8 pistas). ALN 60. — Ricordi 134 798. 
— EA Berlim 1988; c. 60’ [40—65’] 
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